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বুদ্ধদেবের 'নান্তিকত! 


_বুদ্ধদেবের সমস্ত, দেশনার মধ্যে, সুজা, ‘অন্তরালে স্বর্ণসূত্রের 
"ন্যায়, নি, ওতপ্রোত আছে, সেটি এই $--3 ৮. 
95%. সবৰং অনিচ্চং, সববং ছুক্খং সরবং না-ই অনিত্য, সর্ব্বই 
ক সরব অনাত্ম । | 
রব নিতাম. 

প্রথম ডের অনিত্যং। এই. যে বিশাল বিবিধ বিচিত্র বিশ্ব 
this solid-seeming’ universe, it is in a constant state 
of fl॥--ইহা নিয়ত পরিণামী, সতত: 'বিকারশীল। একদিন এ বিশ্বের 
প্রলয় বিল বিনাশ ঘটিবেই__ i 

.__. উশভৃতগ্রামঃ সু এবায়ং ভুত্বা ভূত গ্রণীয়তে- গীতা, ৮১৯ 

এ. সম্পর্কে বিজ্ঞান. 'ও দর্শন এক মত। বুদ্ধদেবও এ কথাই 
বলিয়াছেন-_-ঢ13.&০ the highest, world of the gods, every ' 
existence becomes annihilated 1 . জীশঙ্করাচার্থ স্মরণীয় শ্লোকে 
এই সত্যকে স্থায়ী রূপ দিয়াছেন... 


" অষ্ট কুলাচলাঃ:সপ্ত 'সমুদ্রাঃ 
বরহ্মপুরন্দর দ্রিনকর রুদ্রাঃ। 

ন ত্বং নাহং নায়ং লোকঃ 

ব্যর্থ কিমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ ॥ 


২ | পরিচয় { শ্রাবণ 


অতএব বুদ্ধদেবের সিদ্ধান্ত এই 


A rising shews itself, passing away SReWs itself, | 
during existence vicissitude shews itself. --অঙ্কুত্তর ‘নিকায়, ii p 261, 


থেরগাথায় এই কথাই বলা হইয়াছে 
Impermanent are all the compounds of existence ! 
Painful are all thé compounds of existence 1, 
--থেরগাথা, 297 
অন্যত্ৰ 
“All things are subject to annihilation, to destruction’ 
* ++ they are subject to cessation, to changeableness. 
a “-সংযুক্তনিকায়, £ঘ 9 216 
এক কথায়, যং কিঞ্চি সমুদয়ধন্মং (198 ০৮৪i), সববং তং 
নিরোধধনম্মং তি--মস্বিমনিকায়, ১৪৭ সূত্ত। | 
-যাহারই উদয় আছে, -তাহারই ব্যয় আছে-সে কখন অব্যয় 
অক্ষয় হইতে পারে না-_সে 'অনিত্য | ইহাই প্রজ্ঞা-দৃষ্টি। 
সবেব ধন্মা অনভীতি যদ! পঞ্ঞায় পস্নতি-_ধনম্মপদ রি 


এই বিশ্বপ্রপঞ্চের যখন একদিন উৎপত্তি হইয়াছিল, তখন অন্যদিন 
ইহার বিনাশ অবশ্যস্ভাবী। আদিতে উদয়, অন্তে বিলয়--মধ্যে ক্ষয় ব্যয়, 
বিকৃতিপরিণতি | ' সেইজন্যই এই প্রপঞ্চের নাম ‘জগৎ’ (what passes 
৪12) গচ্ছতি গচ্ছতি ইতি জগৎ); সেইজন্যই ইহার নাম সংসার’ 
(endless chain of changes—সংসরতি সংসরতি ইতি সংসারঃ। 
গীতায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ তাই ইহাকে ‘অশাশ্বত: বলিয়াছেন-দ্ুঃখালয়ম্‌ 
অশাশ্বতম্‌ (গীতা, ৮১৫) অশীশ্বত- অনিচ্চ ( অনিত্য )। 

এই যে আমাদের দেহ-_উহাঁও এঁ প্রপঞ্চের অন্তর্গত । উহার 
সার্থক নাম শরীর-_যাহী শীর্ণ হয়, জীর্ণ হয়। ' বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, 
দেহ যখন প্রপঞ্চের অন্তর্গত, . তখন উহার গ্রবা স্থিতি নাই 
উহাও অনিত্য | 

আতুরং বহুসঙ্কপ্নং যদ্স নথি ধুবং ঠিতি 
_ধন্মপদ, জরাবগ গে 


পা 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা, 





[| 
উহা ফেনের ন্যায় ভঙ্গুর এবং মরীচিকার স্যায় অলীক . 
*ফেণুপমং কায়মিমং বিদিত্বা মরীচিধম্মং অভিনম্বুধানে| 
y  -পুপকফ বগগোঁ 
হিন্দু দার্শনিকও ‘শরীরং ক্ষণ্বিধ্বংসি’ বলিয়াছেন এবং নানা 

ভঙ্গিতে উহার ভঙ্গুর্ব প্রতিপন্ন করিয়াছেন, ৪-শবঁভাবা মন্ত্যস্/-_ 
Things of a ৫2--কঠ-উপনিষদে নচিকেতার এ আক্ষেপ এবং 
পরমহংস-উপনিষদে-_স্ববপুঃ কুণপম্‌ ( শবদেহ ) ইব দৃশ্যতে--এই উপদেশ 
স্মরণ করুন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সিদ্ধান্ত এই যে, শরীরের 
catabolismaর ফলে প্রতিক্ষণ উহা! হইতে বিশ্লিষ্ট অণুপরমাঁণু বিচ্ছুরিত 
হইতেছে এবং নবতর উপাদান তাহার স্থলে সংশ্লিষ্ট হইতেছে। এইরূপে 
সাত বৎসরে আমাদের শরীর সম্পূর্ণ নবীকৃত হয়। 

A man who deliberately Chooses that he will have a 
pure body, either takes advantage of the fact that his body com- 
pletely changes in seven years or prefers the shorter and more 
difficult path of changing it more rapidly » * The particles, of 
which those bodies are composed, ate constantly coming and 
going.—Mrs Besant’s Man and his Bodies, pp 18, 20. 

অতএব ‘সর্ববং অনিত্যং বুদ্ধদেবের এই মহোক্তি সম্বন্ধে আপত্তি 

উঠিতে পারে না। কিন্তু প্রশ্ন উঠিবে_এই অগ্রব, অনিত্যের পশ্চাতে 
বুদ্ধদেব কোন কিছু ধ্রুব, নিত্য মানিতেন কি না? 

— Whose secret presence, thro’ creation’s veins, 

Running quick-sliver like, eludes your pains. 
উপনিষদ্‌ যেমন “নিত্যো নিত্যানাম্‌’ ‘মহান্‌ প্রুবঃ অক্ষত অমৃত অজর 
অক্ষর অক্ষয় অব্যয় এক শাশ্বত, নিত্য, নিবিকার সত্তার উপদেশ করিয়াছেন. 
যিনি “বিনশ্যৎস্থ অবিনশ্যন্তং, = " 


সমং সর্কেষু ভূতেষু তিঠন্তং পরমেখরম্‌। ' 
বিনশ্তৎম্ববিনশ্তত্তং যঃ পশ্ততি স পশ্যতি 1--গীতা, ১৩২৭ = 


--বুদ্ধদেবের “দর্শনে, সেরূপ সত্তার স্থান আছে কিনা? যদি না ্ 


থাকে, তবে তিনি নাস্তিক বটেন। ্ 
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১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা” ৫ 


অজাত অত অকৃত অসংখত (unborn, uncreate, unbecome, 
॥unevolved) অর্থাৎ শাশ্বত নিত্য সত্তা বিদ্ধমান আছে--যে সত্তার .উপরই 
এই জাত ভূত কৃত সংখত বিচিত্র বিশ্বের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে। এ সঙ্তা 
বিঞ্চন নয়, অকিঞ্চন নয়, সৎ নয়, অসৎ নয়, উহার গতি নাই, আঁগতি 
নাই, স্থিতি নাই, চ্যুতি নাই, উৎপত্তি নাই, বিলয় নাই। এ সত্তা অপ্ৰবৃত্ত, 
' অনাধার, অনারস্ত-_অজ্ঞেয়, অমেয়, আবাচ্য, আঁনি্দেশ্য-_মহা-সমুদ্রের স্যায় 
গম্ভীর, ছুষ্পরিগ্রহ, অপ্রমেয়, অগাধ । এই যে ‘সর্ব, এই যে ‘প্রপঞ্চ_, 
এই যে ভূত-ভৌতিক জগৎ (Material Universe)--ইহ| অনিত্য 
বটে; কিন্তু যাহা ‘অপ্রপঞ্চ, প্রপঞ্চাতীত ৪-_-তাহা ত ‘অনিচ্চ’ নহে-_- 
তাহা নিত্য! এবং যিনি ‘তথাগত’, যিনি ‘নিংপ্রপঞ্চ’ (নিপ্নপঞ্চা তথাগতা_ 
ধন্মপদ), যিনি প্রপঞ্চ-সমতিক্রান্ত (পপঞ্চ-সমতিক্কন্তে তিন্-সোকপরিদ্দবে_ 
ধৰ্ম্মপদ)--অর্থাৎ, যিনি সেই অজাত অভূত অকৃত অসংখত সত্তায় স্থস্থিত, 
যিনি 'অন্তংগত,--তিনিও সেই সত্তার ন্যায় লোকোত্তর (transcendental), 
--অগ্রমেয় Shh গতস্স পমানং নথি ),__অস্তি-নান্তির অতীত-- 
“অকৃতজ্ঞ ‘ প্রাণ 


তে ত অচ্চুতং ঠানং যখ গত্বা ন সোচয়ে--ধন্মপদ, কোধবগূগো 
সউখারাণং থ়ং এত্বা অককৃতঞ এসি ত্রাহ্মণ_এ, ্া্মণবগ গো 


সর্বব = Everything ; এ সর্বর অনিত্য । যাহা ‘সৰ্বব? নহে, 
তাহা N০-॥i৷॥৪, তাহা "শুন্য । আমর! দেখিয়াছি, এ ‘অজাতং অব্ভূতং 
অকতং অসংখতং সত্তাকে বুদ্ধদেব 'শৃন্ত” বলিয়াছেন এবং গাছে “শৃন্ত” বলিল্লে. 
নাস্তিত্ব (Niil!॥৷দ) বুঝায়, সেইজন্য এ শুন্যের নামান্তর দিয়াছেন 
অক্ষয়--যে চ স্থৃভূতে ! শুন্য, অক্ষয়া অপি তে। অতএব তাহার শুন্য 
অনিত্য নহে, নিত্য--অক্ষয়। অক্ষয় সেই-__যাহাঁর ক্ষয় ব্যয় নাই, অপচয়- 
উপচয় নাই--যাহা অজর, অমর, অক্ষর । যিনি 'শৃন্যতা”-সিদ্ধ, নির্ববাণপ্রাণ্ড-_ 
তিনিও অক্ষয় শান্তি, অক্ষয় স্বস্তি, অক্ষয় সুখে গ্রতিঠিত--9197% peace, 


eternal rest, eternal bliss’ তাঁহার অধিগত এবং তিনি অগাধ অ-মৃতে ৬ 


পরিনিষ্পন্_‘submerged in the Imperishable’ + . 
* এ প্রসঙ্গে স্ৃষ্টীয় mystic Silesiusএর হানে তুলনীয়] ama blissful thing, a non 
thing though | be, ৬ 
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১৩৪১] বু্দেবের 'নাস্তিকতাঠ ৭ 


seperated ‘from the liked, complaining and weeping—or the 
water of the four great oceans ? 


তাহার নিজমুখের উত্তর এই ঃ 
While you were united to the disliked, separated from 
the liked, running from birth to death, from death to birth, you 


have Shed op this long way, truly, more tears than water is 
contained within the four great oceans.—সংযুক্তনিকায় I, p 178 


ধন্মপদের জরাবর্গে এই কথাই শ্লোকার্দ্ধে উক্ত হইয়াছে 
কোন্ু হাস! কিমানন্দো নিচ্চং পজ্জলিতে নতি 
-_সংসার-অরণ্যে দাবামি লাগিয়াছে, এখানে হাস্য কৌতুকের, আহলাদ- 
আমোদের অবসর কোথায় ? 


“The whole world is devoured by flames, the whole world 
is enshrouded in smoke, the whole world is on fire, the whole 
world is trembling,’-—দংযুক্ত নিকায় 1, 0, 188. f 

We agree with the Greek chorus in Oedipus, that the 
happiest fate for man is not to be born at all, while the second 
best is to die—no sooner he sees the light. * * With everyone, 
without exception, life is as full of pains and sorrows as a 
bramble-bush of thorns,—an undesirable thing, at best. 


- পৃথিবীতে সুখ নাই--তাঁহা নহে। 

‘What an immense quantity of pleasure, of lust, of the 
purer joys of family life, in nature and in art, life offers! No, 
not everything in life is suffering; it is not even true, that 
suffering predominates therein ; but in spite of suffering, exis- 
tent without doubt, the world is beautiful and worthy of 
being enjoyed,* . 

মানুষ জীবনে দুঃখের সহিত স্থখও ভোগ করে বটে কিন্তু তথাপি 
বিবেকীর দৃষ্টিতে জগৎ দুঃখময়-_ছুঃখমেব সর্ববং বিবেকিন £ ( যোগসূত্র 
২৩৫)। যদি জগতের দুঃখ সুখ লইয়! একটু ধীরভাবে বিচার করি, তবে 
দেখিতে পাইব প্রত্যেক সুখ দুঃখোদর্ক অর্থাৎ সকল সুখের মধ্যেই দুঃখের 
বীজ প্রচ্ছন্ন আছে। গীতারও কথা এ | 
যেতু সংস্পর্শজা ভোগা ছুঃখযোনয় এব তে 
* এই ভাবে তাঁবিত হইয়| Sir John Lubbock ৮77 ০ Lie’ লিথিয়াছিলেন। ৬ 
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১ j পরিচয় ্‌ [ শ্রাবণ 


সেই সচিশুন্ুখন্বরূপ ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত আর: সমস্তই ছুঃখময়। গীতায় 
শ্রীকৃষ্ণ সেইজন্য জগৎকে দুঃখালয় বলিয়াছেন ॥_ইঃখালয়ম্‌ অশাশ্বতম্‌ ।' 
তাই ভগবানের উপদেশ 

অনিত্যম্‌ অস্থথং লোকম্‌ ইমং প্রাপ্য ভজন্ব মাম্‌_গীতা ৯৩৩। 

ন্যায় বৈশেষিক, সাংখ্যপাতঞ্জল, পূর্বব মীমাংসা উত্তর মীমাংসা (বেদান্ত) 
আর্ধ বড়দর্শনের প্রত্যেক্ষেরই আরম্ত-_দুঃখবাদে। সংসার দুঃখময়--এ 
দুঃখের কিরূপে নিবৃত্তি হইতে পারে-_এই উপাঁয়-উদ্তাবন জন্যই এ এ 
দর্শনের প্রবৃত্তি ।ক% 
শুধু এ দেশে কেন? জর্ল্মান ধ্যানরসিক ( mystic) 0০০০) 
Boehme কি বলিয়াছেন ? 

[6211 the mountains were books, and all the lakes ink, 
and all the trees pens, still they would not suffice to depict all 
the misery. 

দার্শনিক-প্রবর সোপেন্হাওয়ারের (Schopenhauer) এ কথা। 


This holds good of the modern philosophy of Schopenhauer, 
who, like no other European, has shewn the essence of all life to 
consist in suffering, but who has not been able to ‘find the 
way and the bridge leading out of ৪ ‘ George Grinm’s 
Doctrine of the Buddha, Pp 18) 


বুদ্ধদেব ও আর্ধ্যখষিরা যদি সোপেন্হাওয়ারের মত কেবল দুঃখের 
কথাই বলিতেন, দুঃখহানির কোন 'পাত্তা”ই না দিতেন--তবে তাহাদিগকে 
pessimists (ছুঃখবাদী) বলা অসঙ্গত হইত না। কিন্তু নিরাশার অন্ধকারে 
তাহাদের আশাপ্রদ বার্তা এই-_মাঁভৈঃ_-'মোচন আছে এ বিপদে-পিন্থা 
বিদ্যতে অয্বনায়-_ অর্থাৎ যেমন মুস্কিল আছে, তেমনি তাহার আসান 
আছে,__যেমন রোগ আছে, তেমনি ভবপীড়া আরোগ্যের জন্য ওষধ আছে! ॥ ' 
এ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের আশ্বাসবাণী শুনুন__ 
* এ সম্পর্কে মৎপ্রণীত 'গীতায় ঈশ্বরবাদ গ্রন্থে এবং 'ছুঃখবাদ- প্রাচ্য ও প্রত বন্ধে সবার 
আলোচন! আছে--এখানে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম। অধ্যাপক মোক্ষমূলরও এই মর্শে বলিয়াছেন-- 
The principal systems of philosophy in India *** start from the convic- 


tion that the world is full of suffering and that this suffering should be accounted 
* for and removed, The Six Systems of Indian Philosophy, p 140, 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা? ১১. 


If ye lay bound upon the wheel of change 
And no way were of breaking from the chain, 
‘The heart of boundless Being is a curse, 
The Soul of Things fell pain, 
—TLight of Asia. 


হত যদি পাশবন্ধ জীব, এ সংসার-ন্দেমর উপর-- 
নিরুপায়, শকতিবিহীন করিবারে ছিন্ন ভব-পাশ, 
£খ ছুঃখ চিরহঃখময় বিশ্বপ্রাণ হত নিরন্তর, 
অন্তহীন অস্তর-দেবতা হ'ত তবে অভিশাপ-রাশ ! 


কিন্তু মাভৈঃ মাঁভৈঃ-_-€ are not bound—তুমি শুদ্ধ বুদ্ধ 

নিরঞ্জন--তুমি নিত্যমুক্ত--তুমি কখনই বদ্ধ নহ। এবং the heart of 
Being is celestial rest—জগতের মধ্যে যিনি অনুস্যুত আছেন, 
জগতের কেন্দ্রে যিনি " অধিষ্ঠিত আঁছেন--তিনি নিত্যানন্দ-_উপনিষদের 
ভাষায়, তিনি শুধু বিজ্ঞানং নহেন তিনি বিজ্ঞানম্‌ আনন্দম্‌, এবং উত্তরাধিকার- 
সূত্রে তুমি সেই ভুমানন্দের 'দায়ভাক্‌'। এডুইন আন্নল্ডের কথায় 

Ye are not bound ; The Soul of Things is sweet ; 

‘The Heart of Being is celestial rest ; . 

Stronger than woe is will; that which was good 


Doth pass to Better— Best; 
—The Light of Asia, Book viii. 


জীব কদা পাশবদ্ধ নহে, বিশ্বপ্রাণ সদা মধুময় ! 
আর্তি হতে ঈক্ষা। বলীয়ান্‌, বিশ্বকেন্্র স্বস্তির নিলয় ! 
শুভ যাহা ক্রমে শুভতর, শুভতম হবে নিঃদংশয় । 
সেই জন্য বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, জীব যখন পাশমুক্ত, বি-সংযুক্ত হুইয়া 
নির্ববাণে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন সে অমানুধী রতি, বিপুল সুখ, নিয়ো বহ 
অচ্যুত পরম আনন্দ__-এক কথায় “ভূমানন্দে'র ভাগী হয়। 


অমান্গুষী রতী হোতি সম্মা ধন্মং বিপস্সতো! | নিব্বাঁণং পরমং স্ুখং। 
ততো পামোজ্জবহুলো দুক্খস্সন্তং করিস্সতি-_ধম্মপদ 


যে বুদ্ধদেবের এই প্রণালী এই পদ্ধতি, এই মত এই পথ--তীহাকে . 
PesSiMiSE দুঃখবাদিদিগের মধ্যে গণনা করা খুব অসঙ্গত নহে কি? - 


১২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


- সর্ববং অনাত্বম্‌ 

বুদ্ধদেবের তৃতীয় সূত্র সর্ববং অনাত্মং। “সবর অনিচ্চং সব্বং 
দুক্খং সব্বং অনাত্মং_যাহা কিছু সমস্তই অনিত্য, সমস্তই দুঃখ, সমস্তই 
অনাত্ম। সমস্তই অনাত্মঠ তবে কি বুদ্ধদেব জড়বাদীর মত আত্মা 
মানিতেন না-_9:ছ124 ০£ Mn মানিতেন না? তীহাঁর কি এই মত 
ছিল যে, দেহের নাশের সহিতই সমস্তের বিনাশ হয়? তাহা যদি হয়, 
তবে ত' তিনি নিপট দেহাত্মবাদী-_মহা নাস্তিক । কথাটা একটু ধীরভাবে 
আলোচনা করা যাক। যে বুদ্ধদেব পুণ্যপাঁপের ফল-স্বরূপ স্বর্গ নরক 
স্বীকার করিয়াছেন 


সগগ্রং সুক্ৃতিনো| যস্তি, নিরয়ং পাপকম্মিনো-_ধম্মপদ 

অদভুূতবাদী নিরয়ং উপেতি-_ধন্মপদ 

( নিরয়=নরক, সগগ= স্বর্গ ) 

ইধ সোচতি পেচ্চ সোচতি পাপকারী উভয়খ সোচতি। 

ইধ মোদতি পেচ্চ মোদতি কতপুঞঞে| উভয়থ মোদতি।--ধম্মপদ 


অর্থাৎ পাপকারীর ইহলোক পরলোকে দুঃখ এবং পুণ্যকারীর ইহলোক 


পরলোকে স্থখ। 

-_যে বুদ্ধদেব--প্রেততন্ববাদীরা (spiritualistত) যাহাকে spirit 
identity বলেন, সেই 5pirit-identity অর্থাৎ ‘সোহং দেবদত্তঃ’ এই 
প্রত্যভিজ্ঞা স্বীকার করিয়াছেন-__তিনি দেহাত্মবাদী হইবেন কিরূপে ? 

মঙ্মিমনিকায়ের ১৪৩ সূত্তে বুদ্ধদেবের -একজন গৃহস্থ শিষ্য অনাথ 
পিণ্ডিকের প্রসঙ্গে এই বিবরণ দৃষ্ট হয়। 

এক সময় ভগবান্‌ বুদ্ধদেব শ্রাবস্তীতে জেতবনে অনাথপিণ্ডিকের আরামে অবস্থান 
করিতেছিলেন-_একং সময়ং ভগবত! সাবখিয়ং বিহরতি জেতবনে অনাথপিগ্ডিকস্স 
আরামে । এ সময় গৃহপতি অনাথপিপ্ডিক কঠিন রোগে পীড়িত হইয়! মৃত্যুশয্যায় 
শায়িত হইলে বুদ্ধদেবকে সংবাদ দেন এবং সারিপুত্রকে একবার দর্শন দিতে বলেন। 
তেন খো পন সময়েন অনাথপিণ্ডিকো গহপতি আবাধিকো! হোতি ছুকৃথিতো৷ 
বাল্যগিলানো। (গ্লানঃ)। ** সাধু কির .ভান্তে, আয়স্মী সারিপুত্তো যেন অনাথ 
পিণ্ডিকদ্‌্স গহ্পতিম্দ নিবেশনং তেন্ুপসংক্রমতু । তদনুমারে সারিপুক্র আনন্দকে 
সঙ্গে লইয়৷ তাহার গৃহে উপস্থিত হন এবং তাহার সঙ্কট অবস্থা! দেখিয়া তাহাকে চরম 
ধর্মোণদেশ দান করেন। ইহার অল্লক্ষণ পরে অনাথপিত্ডিকের দেহান্ত ঘটে-_-অথ 

* খো অনাথপি্ডিকো। গহপতি অচিরপক্স্তে আর়ম্মন্তে চ সারিপুত্তে, আয়ম্মস্তে চ আনন্দে 
*কায়ন্স ভেদ! পরং মরণ! দহ কায়ং উপ্নজ্জি-_এবং তিনি 'তুষিত কায়’ প্রাপ্ত হন 


চে 


১৩১১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা” ১৩ 


( passed to the Tusita heavens )| সেই রাতেই অনাথপিঙিক জ্যোতির্খর 
দেব-দেহে জেতবন উদ্ভাসিত করিয়! বুদ্ধদেবের সমীপস্থ হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন 
করেন--অথ খো *অনাথপিপণ্ডিকে| দেবপুত্তো অভিবস্তায় রত্তিয়া, অভিক্ন্তবঞ্ুঞেো 
কেবলকপ্পং জেতবনং ওভাসেত্বা যেন ভগব্তা তেন্কুপসংকমি--এবং তীহার নিকট 
একটি গাথা আবৃত্তি করিয়া প্রস্থান করেন-_ভগবস্তং অভিবাদেত্বা পদকৃথিনং কত্বা 
তখএব অন্তধায়ি । প্রভাতে বুদ্ধদেব এই ঘটনা! শিষ্যবর্গকে বলিলে__একম্‌ অন্তং ঠিতো 
দেবপুত্বো মং গার্ধাহি অঙ্াভাসি-_ইহা শুনিয়া আনন্দ ঝলিলেন সম্ভবতঃ এ দেধপুল্র 
অনাথপিগ্ডিকই হইবেন-_সোহি নুন সো, ভান্তে, অনাথপিপ্ডিকো৷ দেবপুত্তে। ভবিদ্সতি 
বুদ্ধদেব তাহার বাক্যের অনুমোদন করিয়া বলিলেন “সাধু সাধু, আনন্দ 
তোমার অনুমান ঠিক্‌ই--সেই দেব-পুত্র অনাথপি্ডিকই বটে--অন্ত কেহ নয়’ 
সাধু সাধু আনন্দ! অনাথপিপ্ডিকো! সো! আনন্দ! দেবপুভে। নাঞ্ঞোতি। 


অতএব এ কথ! নিশ্চিত যে, বুদ্ধদেব জানিতেন এবং বলিতেন যে__ 
‘The annihilation of man by death—this doctrine goes 
against the inner nature of man. (Grimm, 0.5) 
কেবল তাহাই নহে, বুদ্ধদেব জন্মান্তর মানিতেন--ভম্মীভূতস্ত 
দেহস্য পুনরাগমনং কুতঃ” এই চার্ববাকমতের প্রতিবাদে তিনি বলিতেন 
=পুনপ্ন,ন গব ভম্‌ উপেতি মন্দো ( ধর্মমপদ )। 
মনুজদ্‌ম পমত্তচারিণো তন্হা বড ড়তি মালুকাবিনন। 
সো প্লবৰ্তি হুরাহুরং ফলমিচ্ছং ব বনস্সিং বানরে--তন্হাবগ গো 


. পপ্রমত্তচিত্ত মনুয্যের তৃষ্ণা ‘মানবার’ লতার ন্যায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ফলাকাঙ্কী 
বানর যেমন বনে অহরহ বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে গমন করে, সে ব্যক্তিও পুনঃপুনঃ 
জন্মান্তর গ্রহণ করে। পু 

সর্ধথ বিমুত্তমানসো ন পুন জাতি জরং উপেহেসি-_ধন্মপদ 
ধিতদিন না মান্গষ সর্ধরূপে বিমুক্তচিত্ত হইবে, ততদিন সে জন্ম ও জরার 
অধীন থাকিবে? 


বুদ্ধদেবের মতে সংসার যেমন অনাদি, পুরুষের পুনজর্মাও সেইরূপ 
অসংখ্য | 

Without beginning or end, ye Bhikkhus, is this 52%52/ 4. 

There cannot be discerned a first beginning of beings, who sunk 


in ignorance and bound by thirst, ceaselessly transmigrating 
again and again run to a new birth— নিপাত II, p 187 


বুদ্ধদেব বলিতেন, অবিষ্ভাজনিত ‘তন্হ!’ (তৃষ্ণা ) হইতেই জীবের - 
জন্ম-জন্মাস্তর এবং তন্হাক্ষয়েই পুনজ'ন্মের নিবৃত্তি_ প্র 


১৪ পরিচয় ্‌ [ আঁবণ 


Through not understanding, through not penetrating the 
four noble truths (চতুরার্য্য সত), 0 Bhikkhus, we have wandered 
round this long long journey—you and I.—দীখনিকাীয়, ২৯০। 

Hence it is this Tanha which must be completely eradi- 
cated, root and branch, during our present lifetime—if at 
death we want to get out of the cycle of rebirth (stretching 
from the begininglesssinfinity of the past).—The Doctrine of the 
Buddha. p 812 


অর্থাৎ সেই প্রাচীন কথা-_বাঁসন! হইতেই প্রবৃত্তি ও জন্মজন্মান্তর 
এবং জ্ঞানদ্বারা বাসনার ক্ষয়েই জন্মনিবৃত্তি ও জন্মান্তরের নিরোধ_জ্ঞানাৎ 
মুক্তিঃ, ন পুনরাবর্তন্তে । যতর্দিন তাহা না হয়, ততদিনই সংসার-_-৮৩ 
chain of single personalities strung one on to the other’ | 
যাবৎ জননং তাঁবন্‌ মরণং 
তাবৎ জননীজঠরে শয়নম্‌_শঙ্কর 
এ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের দেশনাকে সংক্ষিপ্ত করিয়া অধ্যাপক গ্রিম্‌ 


এইরূপ লিখিয়াছেন_ . 
His doctrine embraces three statements : 
‘1. ‘There is existence after death ; 
2. ‘This existence is effected by rebirth— strictly speaking 
by palingenesis ; 
8, It takes place within the five realms mentioned above, 
—The Doctrine of the Buddha, p 100. 


এই পঞ্চবিধ পুনজর্ম কি কি? দৈব, মানুষ, নারক, পৈশাচ ও 
তির্য্যক্‌, অর্থাৎ দেবলোকে, মনুষ্যলোকে, নরকলোকে, প্রেতলোকে ও 
পশুলোকে। যাহার যেমন ভাবনা-_যাহার যেমন কামনা-বাসনা, তাহার 


তেমনি খথাঁকর্শ্ম যথাশ্রুতং জন্মান্তর। 
যং যং বাপি স্মরন ভাবং ত্যজত্যস্তে কলেবরম্‌। 
. তং তমেবৈতি কৌস্তেয় ! সদা তদ্ভাব-ভাবিতঃ ॥--গীতা, ৮1৬ 
এ প্রসঙ্গে অভিজ্ঞ পাঠকের উপনিষদের উপদেশ স্মরণে আসিবে। 
যোনিম্‌ অন্তে গ্রপদ্ধন্তে শরীরত্বায় দেহিনঃ। 


. স্থাণুম্‌ অন্তেহন্ুসংযন্তি যথা কর্ম যথাক্রতম্‌ ॥--কঠ, ২২1৭ 


‘যেমন কর্ম যেমন বিদ্যা--তাহার অনুসারে জীব দেহাস্তর গ্রহণের জন্য, হয় 
* মাঁতৃজঠরে প্রবেশ করে অথবা স্থাণুঃ (তির্যযক্‌ বা স্থাবর ) দেহ প্রাপ্ত হ্য়।” 
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১৬ পরিচয় [ আব 

সত্য বটে, বুদ্ধদেব__পাশ্চাত্যেরা যাহাকে Personality বলেন 
(এ দেশে যাহার প্রাচীন সংজ্ঞা ভূতাত্ম! )-_সেই তৃতাত্বাকে আশাশ্বত 
বলিয়াছেন। বুদ্ধদেবের দর্শনে এই 619029]8%5র নাম পরঞ্চস্বন্ধ 
( পালিতে খিন্দ' )। 

‘Personality, when analysed, Is dissolved into the five 
skandhas. (Grimm). * 

বুদ্ধদেব বলেন, এই পঞ্চস্বন্ধের উদয়-ব্যয় আছে-_উৎপত্তি-প্রলয় 
আছে--ন্দানং উদয়ব্যয়ং ( ধণ্মপদ )--অতএব ইহাদের সমষ্টি ভূতাত্মা 
(Personality) = অনাত্মং | 

এ পঞ্চস্বন্ধ কি কি? রূপস্বন্ধ, বেদনাস্বন্ধ, সংজ্ঞাস্বন্ধ, সংস্কারস্বন্ধ ও 
বিজ্ঞানস্বন্ধ । রূপস্বন্ধ মাতাঁপিতৃজ পাঞ্চভৌতিক স্থলশরীর_the mate- 
rial body composed of four chief. elements ( মহাভূত ), the’ 
earthly, watery, fiery and airy (and of Akasa)—এক 
কথায় আমাদের 5০9072:0- মনঃষষ্টানীন্দ্রিয়াণি-সংযুক্ত যড়ায়তন দেহ 
the six-senses machine, endowed with the five senses’ 
and the brain. 

এই স্থুল দেহ (রূপ-কায়) ছাড়া বুদ্ধদেব সুন্মমদেহ স্বীকার করিতেন-- ' 
স্যার অলিভার লজ. যাহাকে 601614)00 বলিয়াছেন--সাংখ্যদর্শনে যাহার 


নাম লিঙ্গশরীর.। বুদ্ধদেবের পরিভাষায় এ সুন্মমদেহের নাম নামকাঁয়। 

He distinguishes between নামকায়- and রূপকায়, these terms 
designating the-mental and the material body—(Grimm) | সংযুক্ত 
নিকায়ে তাঁহার মুখের কথ! এই 2710. what, monks, i5 লামরূপ ? Sensa- 
tion, perception, thinking, contact, attention—these ( অৰ্থাৎ the 
Saculties Of sensation, of perception, of thought, of contact .etc), 
friends, are called at I* ‘The four chief-elements (মহাভূত) and the 
torporeal form that comes to be by reason of the four chief 


* If the three skhandhas—বেদনা, মজা and সংস্কাৰূare comprised in other 
Passages under the designation of নাম, the meaning is simply this :. *বেদনাক্বন্ধা, 
সংজান্বন্ধ 270 সংস্কারস্বন্ধ ace the groups of those mental processes comprised under . 
the term নামন্কম্ধ, because they are based on নাম as the respective faculty or quality 


» Of the material body as of a living entity.—-Grimm, pp 77-8, 


০০ 


১৩৪১ ] ুদ্ধদেবের "নাস্তিকতা, ১৭ 


Ly 

elements—this, friends, is called রূপ । —সংযুক্ত নিকায়, I[, ৩। মিলিন্দপ্রশ্ে 
দেখিতে পাই, রাজা মিলিন্দ আর্ধ্যনাগসেনকে প্রশ্ন করিতেছেন Master Nagasena ! 
you are talking about নামরূপ, what means Nama and what 
means Rupa ? নাগসেনের উত্তর এই $_ What there is of coarse matter 
about a creature that is বূপ- 900 what there is subtle, ethereal, 
mental about it is নাম * * Both are inextricably connected,—O 
King, there weuld be no rapa if there wer€ no nama. For নাম 
and রূপ are thus mutually dependent that they may only 
originate together. ‘Thus it happens from time immemorial. 


নামকায় দ্বারা বুদ্ধদেব যে 1দ॥-৮০৭১ (লিঙ্গশরীর ) বুঝিতেন, 
দীঘনিকায়ে তাহার নিজবাক্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে তদ্বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে 
না। চিতশুদ্ধির ফলে সমাধি ঘনীভূত হইলে ধ্যানী এ নামকাঁয়কে রূপকায় 
হইতে নিষ্ষাধিত করিতে পারেন--মুঞ্জা হইতে যেমন ঈধিকা নিষ্কাধিত 
কর! যায়। | 

With his mind thus concentrated, made completely pure, 
utterly clean * * he directs it to the calling up of the mental 
body. He calls up from this body (স্থলশরীর ) another body, 


having form made up of thought-stuff, having all limbs and 
parts—just as if a man were to pull out a reed from its sheath. 


এই নামকায় বা Vi॥d-৮০৭১র অপর নাম চিত্ত। 
ফন্দনং চপলং চিত্তং দুরক্খং ছুম্গিবারয়ং_ ধন্মপদ, চিত্তবগ গো 
“চিত্ত স্পন্দদশীল, চঞ্চল, দূরক্ষ্য ও ছুনিবার | মেধাবী ইহাকে ফত্রপূর্ববক রক্ষা 
করিবেন- চিত্বং রক্খেথ মেধাবী। 
প্রাগুক্ত faculties-যুক্ত (the faculties of sensation, 
of perception, of thought, of contact &০)- চিত্তকে পাশ্চাত্য 
দর্শনে 8০] বলে। এ ৪০0] নাকি শাশ্বত ও চিরন্তন ( constant and 
immutable) | বুদ্ধদেব এরূপ ৪০] মাঁনিতেন না-_তাহার মতে “18 
an utterly and entirely foolish 106০৮, মঙ্বিমনিকায়, 7 19,198 | 


The Buddha calls the dogma of the ego being constant 
and immutable in the form of an individual soul, “an utterly 
and entirely foolish idea”, 

—Grimm, Doctrine of the Buddha. p. 147. 


১৮ পরিচয় | [শ্রাবণ 


সংযুক্ত-নিকায়ে দেখিতে পাই বচ্ছগোত্ত-নামক এক পরিব্রাজক { wandering 
ascetic ) একবার বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন _গোতম ! Is the I existent 
অহম্‌ অস্মি ? তথাগত নিরুত্তর রহিলেম। বচ্ছগোত্ত আবার প্রশনণ্করিলেন—]s the 
I not existent—নাহম্‌ অস্মি? তথাপি তথাগত নিরুত্তর রহিলেন। বচ্ছগোত্ত 
বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া গেলেন। তারপর বুদ্ধদেবের প্রিয়শিষ্য আনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন , 
০৮০৫. why didnot the Exalted One explain himself on 
this question—তথাগত বচ্ছগোত্তের প্রশ্নের উত্তর দিলেন ন! কেন? বুদ্ধদেব 
বলিলেন--আনন্দ ! অহমন্মি এ প্রশ্নের উত্তরে যদি আমি বলিতাম '‘ই৷’__তাহা হইলে” 
শাশ্বতবাদের সমর্থন কর! হইত (I had thereby sided with ascetics and 
Brahmins, who teach eternalism)| পক্ষান্তরে নাহমম্মি এ প্রশ্নের 
উত্তরে যদি বলিতাম 'হা” তাহা. হইলে উচ্ছেদ-বাদের সমর্থন কর! হইত (I had 
thereby sided with those ascetics and Brahmins who teach 
annihilation )- সংযুক্ত নিকায়, iv p. 400 * 

এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক ত্রাড্‌লির একটি প্রগাটোক্তি আমাদের 
স্মর্তব্য--]1 body and soul (বুদ্ধদেব যাহাকে রূপকায় ও নামকায় 
বলিয়াছেন) are phenomenal arrangement but neither is 
realin the end, each is merely phenomenal.—Appear- 

ance and Reality, P. 8071 কই? এরূপ বলার জন্য ব্রাড্‌লিকে 
কেহ ত’ নাস্তিক বলে না__তবে বুদ্ধদেবের ছুন্ণাম রটে কেন? 

রূপস্ষন্ধের পর বেদনা-স্কন্ধ। বেদনা-স্কন্ধ কি? 

যখন বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সন্নিকর্ষ ঘটে, অর্থাৎ যখন বাঁহস্পর্শ 
(external ০0109,0চ)-দারা এ রূপ-স্বন্ধ স্পন্দিত হয়, তখন-_-%059 

, Modes, features, characters, expressions (এক কথায় বৃত্তয়ঃ 
পঞ্চতয্যঃ) arise in which the mental body (নামকায় ) 
manifests itself—তখন sensation (বেদনা), perception ( সংজ্ঞা ), 
mentation বা! ideation ( সংক্ষীর ) (Grimm 7. 66), এবং সর্ববশেষে 
বিজ্ঞানের উদয় হয়। অতএব বুদ্ধদেব যাহাকে বেদদনা-স্বন্ধ বলিয়াছেন, এ 
বেদনাস্বন্ধ =the feelings or sensations, whether pleasant, 
unpleasant or neutral (see: ‘What is Buddhism ?’ 


* মিলিন্দপ্রশ্নে ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই_where Nagasena, explains to Milinda 
that what the king thinks to be his self is nothing but the unsubstantial ghost of 
Not-self, of Anatta, (Grimm. p. 160) 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা, ১৯ 
section 4 )--অর্থাৎ ম্ুখ-বেদনা, ছুকৃখ-বেদনা, অদ্ুক্খ-অন্ুখ বেদনা 
(মঞ্জিমনিকায়, 140th discourse ), which arise in the mental 
body as the result of such contact. 

ইহার পরই সংজ্ঞা-স্বন্ধ, which ‘comprises all perception 
or re-cognition, whether sensuous or mental. It is 
re-action to sense-stimuli (What is Buddhism?) 
উপনিষদে এই ‘সংজ্ঞার নাম ‘সংজ্ঞানন। এ সংজ্ঞার অর্থ ‘নাম’ নহে 
_সংজ্ঞান ( Perception )--"সংজ্ঞানম্‌, আজ্ঞানম্‌, বিজ্ঞানম্‌, প্রজ্ঞানম্ঃ। 

কিন্তু সংস্কারভিন্ন (বুদ্ধদেব ইহাকে সঙ্খার বলিয়াছেন ) সংজ্ঞান সিদ্ধ 
হইতে পারে না--সেই জন্য ক্কন্ধসমণ্টি 7780:19155র মধ্যে সংস্কারের 
গণনা । এই সংস্কার জন্ম-জন্মান্তরে অনুভূত বেদনা ও সংজ্ঞার ‘বাসনা’ 
(vestiges বা! impressions). 

—lIt includes all tendencies mental and physical, the 
elements or factors in consciousness. (What is Buddhism ?) 

অধ্যাপক . খ্রিম্‌ সংস্কারের অনুবাদ করিয়াছেন Mentation। 
এ প্রতিশব্দটি আমার মনঃপুত নয়। কারণ, আমাদের নামকায় 
(Mental Body) বা চিত্ত, সাদা শ্লেট-_/[212819, 03০৪০ নহে 


উহ! জন্মীবধি বিবিধ সংস্কার দ্বারা শবলিত-_-তদ্‌ অসংখ্যেয়বাসনাভিঃ চিত্রং - 


( যোগসূত্র ৪২৩); এবং অশেষ সংস্কারের আধার--তথা অশেষ-সংস্কারা- 
ধারত্বাৎ (সাংখ্যসূত্র, ২৪২)। বেদনা ও সংজ্ঞা ( Sensation and 
Perception) যে অনিত্য ও অনাত্ব--এ বিষয়ে মতভেদ নাই। কিন্তু এ 
সংস্কারও অনিত্য-_অতএব অনাত্ম। | 

সঙখারানং খয়ং এত্বা অকতএএ%সি ব্রাহ্মণ -ধন্মপদ 

সবেব সঙ খারা অনিচ্চাতি যদা পঞ্ঞায় পন্নতি--ওঁ, মগগ বগগো * 

কিন্তু অনুভূতি-উদয়ের পক্ষে বেদনা, সংজ্ঞা ও সংস্কার-স্বন্ধও 
পৰ্য্যাপ্ত নহে--there must be reaction of the ০01৮ চিদ্ধবসানো 
ভোগঃ (সাংখ্যসুত্র, ১)১০৪)--এই জন্তই ত’ চিত্তের নাম ‘চিৎত’। বুদ্ধের 


৮০০ 


২০ পরিচয় [ শ্রাব্ণ 


পরিভাষায় এই ব্যাপারের নাম “বিজ্ঞান | বিজ্ঞান কি? -মাত্রাস্প্শে্র 
ফলে চিতের যে প্রতিস্পন্দ বা :৩8০10:, উহাই “বিজ্ঞান? । 


অর্থাৎ In consequence of contact between’*our six-senses 
machine and the world of forms, odours, flavours, sounds, 
touches and ideas, there flames forth this বিজ্ঞান or consciousness. 
(Grimm) 
‘Apart from c6nditioning cause, there is ৭00 coming to 
pass of consciousness (বিজ্ঞান) (Majjhima Nikaya, I p. 256)— 
in short consciousness is something causally conditioned, 
( Grimm, p. 55) 


এই যে flamed-forth consciousness—ইহ| বিজ্ঞান-বুত্তি,--- 
বুদ্ধদেব যাহাকে ‘বিজ্ঞান-ধাতু’ বলিয়াছেন, সে বিজ্ঞান-ধাঁতু নহে। অতএব 
উহ! (বিজ্ঞানও ) অনিত্য (5০101001575) ৷ যেমন রূপস্বন্ধ, বেদনান্বন্ধ, | 
জ্ঞাস্বন্ধ ও সঙ্‌খারস্বন্ধ অনিত্য, এই উদয়-ব্যয়শীল বিজ্ঞানস্বন্ধও অনিত্য 
অতএব অনাত্ম। এবং পঞ্চস্বন্ধসমষ্টি Per509॥১ বা ভূতাত্মাও অনিত্য 

-_অতএব অনাত্ম। 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে According to the Buddha, our 


- essence is not exhausted by our personality (Grimm, 


P. 48 )1 সত্য বটে আমরা সাধারণতঃ এ Personality বা ভূতাত্মার 
সঙ্গে তাঁদাত্ম্ (16116) স্থাপন করিয়া, ‘gigantic and incessant 
self-mystification’ দ্বারা (অনাদিমায়য়া সুপ্তঃ), এ অনাত্মাকেই আমাদের 
আত্মা মনে করি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ aচচAren£ E€0--উহ| আমাদের 
false self, our egoistic self, the fleeting personality, the 
actor’s mask through which the true man speaks. (What 
is Buddhism ?) অতএব এই পঞ্চস্বন্ধ (ভূতাত্বা) আমাদের প্রকৃত 
আত্মা নহে--ইহ! আমাদের 19৩ ৪61? অনাত্মা। অধ্যাপক গ্রিম যথার্থই 
বলিয়াছেন 


‘Our true essence lies beyond (and behind) our personality 


* and its components—even beyond the world. ( p. 227 ) 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা? ২১ 


সত্য কুট, the average man identifies his essence with the 
five components of his personality (পর্কহ্বন্ধ) * * কিন্ত in truth, man 
does not consist in his personality. But this he does not recog- 
10190) being under the delusion that he consists of his personality. 
(Grimm, PP. 147-8)। সেইজন্ত বুদ্ধদেব পঞ্চস্বন্ধকে “উপাদান"স্বন্ধ বলিয়াছেন 
the groups of grasping বুদ্ধদেবের নিজের বাণী গন্ুন_Take, friend 
Visakha, the uninstructed man of the world—this man looks 
upon রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সঙখার a বিজ্ঞান ৪9 himself or looks upon 
himself as possessing these or else he regards himself as being 
in body, sensation, perception, mentation or consciousness 
(Majjhima Nikaya, III p.17)I কিন্তভিক্ষুণণ। রূপ ত’ তোমার নহে, 
বেদনাও তোমার নহে, সংজ্ঞাও তোমার নহে, সংস্কারও তোমার নহে, বিজ্ঞানও তোমার 
নহে। অতএব Give them up—one and all ( মস্বামনিকায়, 1 p. 14] )- 
কারণ, জানিয়! রাখ--নেতং মম, নেসোহহং অস্মি, .ন মেসো অন্তা (আত্মা) ( This 
does not belong to me, this I am not, this is not my self )— 
মম্বামনিকায়, I 0, 282 । 


ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া অধ্যাপক গ্রিম বলিতেছেন £_Personality in 
its elements, is something alien to our true essence. ‘From this 
alien thing, we only need to free ourselves. » » He (our real 
self) is something essentially different from the five groups, 
constituting his personality, and in his real essence is not 
touched by the slow perishing of the five groups. The five 
groups follow their our laws. The five groups (প}ঞ্চন্বন্ধ) 
( Personality ) being alien to me, I can lose it, discard it, 
without myself being hurt in my real constitution. All these 
aliex things in which I see myself involved, for me are nothing 
but one endless chain of misery. | 

‘But the learned and true disciple, conversant with the 
noble Doctrine—be recognises the fact that the corporal form 
( রূপস্কন্ধ ), ৪ৎensation ( বেদনাস্বন্ধ ), perception (সংজ্ঞাস্কন্ধ), the activities 
of the mind ( সঙখারক্বন্ধ , consciousness ( বিজ্ঞানস্কন্ধ ) ate not the 
8৪০. ( সংযুক্তনিকায়, IIT p. 109-10 ). 5 

It is a gigantic delusion to think that my real essence 
has something in common with the components of my perso- 
1nality ( অৰ্থাৎ পঞ্চস্বন্ধ )। | 

Everything is Anatta—not the I, and does not belong to 


my innermost essence » * All es ০: Within us have 
j 3006 Hl 
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nothing to do with our essence, which is not sukject to the 
laws of arising and passing away. 
(The Doctrine of the Buddha, pages 181, 227 299, 196, 162, 
806, 812, 884 )। | 
এই যে নেতি নেভি প্রয়োগ ( Process of Negation or 
pointing out to us wherein We do not consist ), দর্শনের 
: ভাষায় ইহাকে অপবাদ বলে। ইহার পর ‘nothing more seems to 
remain over wherein man may erroneously find his 
556106? তখন. সমস্ত ‘অধ্যারোপ’ নিরাস দ্বারা সর্বব সঙ্কল্প ত্যাগের 
ফলে, : he only cherishes the purely negative thought, 
; because ‘of rejecting everything : ‘ন. এতং মম, ন এসোহং 
অস্মি, ন মে সো অত্তাতি’ and. 9০ ought soon to come upon 
" the positive kernel of his own essence (Grimm) | বস্তুতঃ 


অপবাদন্যায়ের উদ্দেশ্যই এ " Bl 

It can only have for its object the pulling away more and 
more of the thick alien covering that is spread over our real 
essence until that essence itself lies openly before us. (p. 151) 

এ 168] 698106ই আমাদের প্রকৃত. আত্মা! (৮:৮০ ৪৫lf)। উহ! 
লোকোত্তর তত্ব (ultra-mundane essence) | | 

You are.nothing belonging to the world. You are in truth 
beyond the world, beyond the universe. (Grimm, p. 159 ) 

আবার বলি এ পরঞ্চস্কন্ধের উদয়ব্যয় আছে-_কিন্তু প্রকৃত আত্মার ? 
‘Our essence is not subject to the laws of arising and 
Passing away অর্থাৎঁ-ন জায়তে অ্িয়তে বা বিপশ্চিৎ (কঠ, ২।১৮)। 


অর্থাৎ মাসাবধুগকল্পেযু গতাগম্যেঘনেকধা | . 
নোদেতি নান্তমায়াতি সথিদেষ! স্বয়ংপ্রভা ॥-_পঞ্চদশী 
‘অতীত বা আগামী 'কোনকালে সেই স্বপ্রকাশ সম্বিতের উদয়ান্ত হয় নাই, 
হইবে না।' ও 


" এ 'স্বগ্রকাশ সম্ঘিংই বুদ্ধদেবের বিজ্ঞানধাতু মৈত্রী উপনিষৎ 


bd 


I 'যাহাকে ‘প্রত্যক্ধাঁতু’ বলিয়াছেন 


রণ ৪ 


১৩৪১] ৃ্‌ ু্ধদেবের ‘নাস্তিকতা? ূ ২৩ 
আনন্দান্ধি ধপরঃ সোহমশ্মি 
প্রত্যক্ধাতু নীত্র সংশীতিরসম্মি--১১১ 
এ ‘বিজ্ঞানধাতু’ বিজ্ঞানস্বন্ধ নহে। বিজ্ঞানধাতু সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের 
উক্তি এই-_বিঞএগানং অনিদস্সনং অনন্তং সববতোপহং ( দীর্ঘনিকায়, ১১) 
অর্থাৎ বিজ্ঞীনুধাতু is invisible, boundless, allpenetrating, 
অর্থাৎ অবিনাশি তু তদ্‌ বিদ্ধি যেন সর্বব মিদং ততম্‌ (গীতা, ২১৭)। ‘It is 
not an entity but the Universal Principle manifesting 
as the One life’—যাহাকে মহাযান বৌদ্ধেরা আলয়-বিজ্ঞান বলেন। 
( What is Buddhism ?) যাহা লোকোত্তর, অলৌকিক, transcen- 
dental--লোকিক ভাষায় তাহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। ' সেইজন্য 
বুদ্ধদেবের Doctrineএর বিবরণ করিয়া অধ্যাপক গ্রিম বলিয়াছেন 


We stand as something inscrutable beyond everything 


কক ক ক The Atma, our kernel, cannot be grasped at all, by 


means of cognition #* #» »# The true one is therefore not to 
be discovered as an object of cognition % % *% 16 is transcendent, 
— The Doctrine of the Buddha, pp. 447-8 and 515. 


এখন বুদ্ধদেবের পূর্বেবোল্লিখিত সেই সমীকরণটি (e৭০০) স্মরণ 
করুন--সৎকায় + বিজ্ঞান = পুরুষ । সৎকায় = নামরূপ--রূপ = স্থূল্দেহ 
(Physical Body) এবং নাম = সুক্মমদেহ (ental Body) । অতএব 
রূপকায় + নামকাঁয় +বিজ্ঞান=পুরুষ। এ বিজ্ঞান_সেই অনিদ্দসনং 
অনন্তং সববতোপহং আলয়-বিজ্ঞানের, সেই invisible, boundless, all- 
penetrating Universal Principleaর ‘আধ্যাত্মিক? বিজ্ঞান-ধাতু 
( individualised fragment )--সেই সমষ্টি-বিজ্ঞানের ব্যক্তিবিশেষ- 
কর্তৃক স্বী-কৃত ব্যষ্ভি-বিজ্ঞান। খৃষ্টীয় সাধু সেণ্ট পলও বলিয়াছেন জীব= 
Body + S80ul+5pPirit | তীহার উদ্দিষ্ট 5চi7iই বুদ্ধদেবের আধ্যাত্মিক 
বিজ্ঞান ধাতু—“What is Buddhism’-এর গ্রন্থকার যাহাকে বলিয়াছেন 
‘the pure white radiance (Pure-— যেহেতু, অসঙ্গোয়ং পুরুষঃ - 
বৃহদারণ্যক ) of the universally diffused eternal world-soul,' 
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which is broken by the prism of the human body into 
the differentiated entities ‘we call men’. 
এ বিষয় লক্ষ্য করিয়া Charlotte Woods লিখিয়াছেন — 


Individual consciousness ( বুদ্ধদেবের আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানধাতু ) is the 
adaptation to specific purposes, by the body as an organ of 
action, of the flow of fhe universal consciousness.— The Self and 

Its Problems, p. 68 


বল! বাহুল্য, এই আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান- -ধাতু পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের 
immortal (?) .soul নহে, which separates man from man ; 
‘it is not an entity but the Universal Principle, mani- 
festing as the one Life ; 4t lives and moves in those who 
know the 91 as 016’ কারণ, এ বিজ্ঞান সমস্ত ভূতে বসতি করিলেও 
-দুক্ধে স্বতের ন্যায় প্রচ্ছন্ন _ ঘুতমিব পয়সি নিথুঢ়ং ভূতে ভূতে বসতি 
বিজ্ঞানম্‌ (উপনিষদ্‌)। 

ইহার পরও কি বুদ্ধদেব পরস্বদ্ধ-সমটি ভূতাত্মা ররর 
অনাত্ম বলিয়াছেন বলিয়া তাহার নাস্তিক-অপবাঁদ প্রচলিত থাকিবে ? 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পুরানো 'কথা 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 

জেনিতা আজ আন্তর্জাতিক কেন্দ্র। কিন্তু চিরদিনই নির্ভীক, 
স্বাধীন, অভিনথ চিন্তার সঙ্গে এই জায়গাটার কৈমন একটা যোগ ছিল। 
সেকালে পোপের শক্তিকে যার! সব চেয়ে জোরে নাড়া দিয়েছিলেন, সেই 
কাল্ভিনিষ্ট, সম্প্রদায়ের আড্ডা ছিল জেনিভা । তার পরের যুগে যে ছু জন 
মহাপুরুষ অবাধ*রাজশক্তির সর্ববনাশের সূত্রপাত করেন, তাদের সঙ্গেও এই 
জেনিভার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। রেল ফ্টেশন থেকে বেরিয়ে শহরের দিকে 
আসতে প্রথমেই নজর পড়ে হদের মাঝে রুসোর দ্বীপ। শহরের অন্য 
দিক দিয়ে বেরিয়ে কোশ দশেক গেলেই, ফরাসী সীমান্তের পরপারে 
ফেয়ার্ণে গ্রাম । সেখানে আজও ভলতেয়ারের শাতো (আবাস ) দাড়িয়ে 
রয়েছে। বাগানে ভলতেয়ারের মুন্তি। মুখে তীর বিদ্রপের হাসি। দেখলে 
মনে হয় যেন বলছেন-রাজা ! কে রাজা! Un soldat heureux, 
ননীবদার সিপাহী বই ত নয়! আমি কয়েক হণ্তা সাধ মিটিয়ে এই 
Lac Leman-এর হাওয়া খেয়েছিলাম । আশ্চর্য্য হাওয়া! এতে প্রাণের 
আগুন নেভে না, বরং দ্বিগুণ জোরে জ্বলে ওঠে । 

আমি যে হোটেলে বাস করছিলাম, সেখানে একদিন লম্বা চোগা- 
পরা দুজন উত্তর আফ্রিকার শেখ এলেন। এর! জাতিতে, যাঁকে বলে, 
মূর। বয়সে প্রৌঢ়। ' মুর্তি শান্ত গন্তীর। তাদের সঙ্গে আমি যেচে আলাপ 
করলাম। তীর! বললেন যে ইসলাম জগৎ, সম্বন্ধে এক সভায় উপস্থিত 
হওয়ার উদ্দেশে এখানে এসেছেন। পরদিন বেড়াতে গিয়ে লেকের 
কিনারে দেখলাম অনেকগুলি তুকী যুবক বেড়াচ্ছেন। তদের সব গায়ে, 
সাহেবী পোষাক ও মাথায় মগর-টুপী। আমার শেখদের কাছে খবর পেলাম 
তারা তুর্কী ও মিশরী তরুণ দল, তাঁরাও ইসলামী সভার জন্য এসেছেন। 
দিন দুই বাদে আমাদের হোটেলেই এদের সভা হল। সকাল বেলায় 


আমি লাইব্রেরী ঘরে বসে বিলেতী ছবির কাগজগুলে! দেখছি, এমন সময় ' 
ও 
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দুজন সুদর্শন তুকী যুবক এসে চোস্ত ফরাসীতে বললেন, “ম্যসিয়, আপনার 
অনুমতি পেলে আমরা এই ঘরে বসৈ আমাদের একটু জরুরী কাজ করে নিই ।” 
বুঝলাম যে আমাকে সরে পড়তে বলছেন। বেরিয়ে গৈলাম। ঘণ্টা দুই 
চারিদিক বন্ধ করে ওঁদের মন্ত্রণা সভা চলল। বেরিয়ে যাবার সময় 
সেই তুকী যুবক ছুটি বাগানে আমার সঙ্গে ছুদণ্ড কথ! কয়ে গেলেন। 
এঁদের একজন কায়রোর 'রাষ্্রীয় নেতা মুস্তাফা কামাল, অন্ঠজন ইস্তাম্বুলের 
আনোয়ার বে। মুস্তাফা বেশীদিন বীঁচেন নেই। তবে যতদিন ছিলেন 
তার মধ্যেই লোকের শ্রদ্ধাভক্তি যথেষ্ট পেয়েছিলেন। তীর আল্লেওয়া 
কাগজের খুব নাঁমডাক ছিল। অন্য ভদ্রলোকটির কথা আর কি বলব! 
স্বাধীন তুর্কীর দু্্ধর্য জেনারল Ene 728819/র নাম কে না শুনেছে! 
আমি কিন্তু তখন এদের পরিচয় জানতাম না। তাই ভারতের রাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে সবেগে নিজের মত জাহির করেছিলাম । আনোয়ার যাবার সময় 
বলে গেলেন, “আপনারা কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদের হাত না করতে 
পারলে আপনাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। আমাদের ব্যবস্থা আমরা ত একরকম 
করে এনেছি। দু'এক বছরে সবাই জানতে পারবেন ।৮ 

স্থইৎসারলণ্ডে থাকার সময় আমি অনেকগুলো ছোট ছোট পাহাড় 
চড়েছিলাম। চারপাঁচ হাজার ফুট উঁচু চূড়া ওদেশে অনেক আছে। 
আমার সাধ ছিল সেগুলো চড়ে চড়ে কতকটা অভ্যাস হলে পরের বছর 
বরফের পাহাড়ে (Mont Blanc ) উঠব ; কিন্ত ম র1 চড়া ব্যয়- 
সাপেক্ষ। দেশে টাকার জন্য দরখাস্ত করলাম। মঞ্জুর হলনা । কাজেই 
আবার-_উখাঁয় প্রবিলীয়ন্তে দরিদ্রস্ত মনোরথাঁঃ। যাক, সে পরের কথা৷ 
ইতিমধ্যে দুধের সাধ ঘোঁলে মেটাতে লাগলাম । সাঁলেভ, (81৩5০ ) 
চড়বাঁর সময় এক মজার ঘটন! ঘটেছিল। সে গল্পটা করি। হয়ত তাঁতে 
আমার মুর্খতাই প্রমাণ হবে। কিন্তু মূর্খতা ছাড়াও আর পাঁচ রকম ভাব যে 
বিদেশে বাঙ্গালী ছেলেদের মনে খেলে বেড়ায় তারও কিছু আভাস পাওয়া 
‘যাবে বই কি! সাঁলেভ-এর পথে এক জাশ্মীনের সঙ্গে আলাপ হল। 
, তার টুগীতে পালক লাগান। হাতে লম্বা লাঠি। নানারকম লম্বা চওড়া 
. কথা কয়ে শেষ আমাকে টিপ্লনী কাটলে, “তুমি ত বাঙ্গালী, সমতল দেশের 
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মানুষ । তুমি কি একদমে সাড়ে চার হাজার ফুট চড়তে পারবে ?” ভূমি 
ত বাঙ্গালী” কথাটা গিয়ে একেবারে মর্্মস্থলে বিঁধল। আমি একটুও দ্বিধা 
না করে উত্তর দিলাম, হয়ত সুইস্‌ কি হাইলাণ্ডারের কাছে হার মানতে 
পারি, কিন্তু মশায়, তোমার অনেক আগে চূড়ায় পৌছাব।» সে হেসে বললে, 

“দেখা যাবে ।” ৫ 
' চড়াই আরম্ভ হতেই আমি খুব বেগ দিলাম। লোকটাকে অনেক 
দুরে ফেলে হন হন করে এগিয়ে যেতে লাগলাম। যাঁরা পাহাড় চড়েছেন 
তারাই জানেন যে এর বাড়া আর মূর্খতা নেই। নিজের দমটাকে যথাসম্ভব 
বাঁচিয়ে চড়াই ভাঙ্গতে হয়। কিন্তু আমারকি তখন অত বুদ্ধি ছিল! 
“বাঙ্গালী ব'লে ব্যাটা টিটুকারী দিয়েছে; ওকে খতম করবই 1” এই এক- 
চিন্ত! আমার মনে। যখন অর্দেকপথ উঠেছি হঠাৎ মনে হল যেন চারিদিক 
অন্ধকার; আর বুকটা যেন ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। উপস্থিত 
বুদ্ধিমত তৎক্ষণাৎ সেই পথের ওপর চিৎ হয়ে হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে চোখ 
বুজে শুয়ে পড়লাম। মিনিট পাঁচেক ওই অবস্থায় থেকে যন্ত্রণাট| চলে 
গেল। ইতিমধ্যে এক ফরাসী-দম্পতি সেই পথে আসছিলেন। তার! 
আমাকে দেখে দীড়িয়ে পড়লেন । মহিলাটি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি হয়েছে, অত দৌড়ে চড়াই উঠছিলেন কেন ?৮ আমি উঠলাম। তাঁদের 
সঙ্গে ধীরে ধীরে হাটতে হাঁটতে জার্মান বাবুটির গল্প করলাম। ফরাসী 
ভদ্রলোক নাক সিঁটকে বললেন, “ওদের ব্বভাবই ওইরকম। বড়াই বড্ড 
ভালবাসে!” তিন হাজার ফুটের ওপর এক ছোট্ট কাফিখানা ছিল। 
ফরাসীরা সেইখানে সরব খেতে বসলেন। আমি সর্দি-গর্রির ভয়ে কিছু 
খেলাম না, এক বেঞ্চে বসে তাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগ্লাম । একটু 
পড়ে জার্ন্মীনটি এসে উপস্থিত হলেন। আমাকে উপহাস করলেন, “কিহে, 
তোমার হয়ে গেছে ত!” আমি বললাম, “আপনি এগোন মশাঁয়।” নে 
লাঠি ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল। তখন আমি কাফিখানার -বুড়ীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “একটা চাকর আমার সঙ্গে দিতে পার, যে আমাকে বনের মধ্য 
দিয়ে পারাস্তা দেখিয়ে দিতে পারবে ?” | ৪ 
তিনি এক ছোকরাকে সঙ্গে দিলেন। সে সোজা খাড়াঁপথে আমাকে. 
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অল্লক্ষণের মধ্যেই চুড়ায় পৌঁছে দিলে। প্রায়' আধ ঘন্টা “পরে Mein 
Herr (জার্মান বাবু) আবিভূতি হলেন। তখন আমি এক বেঞ্চে কাত 
হয়ে পড়ে পাইপ খাচ্ছি। আমাকে দেখে ভদ্রলোকের মুখ' শুকিয়ে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, কতক্ষণ” ? আমি উত্তর দিলাম, “অনেকক্ষণ 
এসেছি। আমরা বাঙ্গালীরা স্থবিধা পেলেই পাকদাণ্ডি বেয়ে পাহাড় চড়ি।” 
"_ ফস্‌ করে মুখ দিয়ে এই সত্য কথাটা বেরিয়ে গেল। বাঙ্গালী' 
জাতটার দোষই বলুন, গুণই বলুন, ত এই, যে ক্রমাগত শর্টকাট খুঁজছে! 
একবার আমার এক বন্ধু স-~ও আমি এক ছোট খেয়া জাহাজে 
নর্থসী পার হচ্ছি। সমুদ্র সেদিন প্রথম থেকেই একটু অশান্ত ছিল। 
জল যেন ফুলছিল। শেষের দিকটায় জোরে তুফান উঠল। জাহাজ 
ভীষণ রকম দুলতে আর্ত হল। মাল্লারা পেসেঞ্জারদের ধরে সব জাহাজের 
খোলে বন্ধ করে দিলে। আমরা কাঁপ্তানের হাতে-পাঁয়ে ধরে উপরেই 
_ রইলাম। দাড়ান যাচ্ছিল না, কোনও রকমে রেলিং ধরে ঝুলছিলাম। 
মাঝে মাঝে জাহাজের গাঁয়ে বড় বড় ঢেউ ভেঙ্গে জল উপর দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। আমাদের কাপড় ভিজে দপজপ্‌ করতে লাগল, কিন্তু কি 
আনন্দ! একবার একজন মাল্লা এসে জিজ্ঞাসা করে গেল, “আপনারা 
নীচে যাবেন না?” আমরা বুক ফুলিয়ে বললাম, “না”। “আচ্ছা, সাবধানে 
থাকবেন.” বলে সে হাসতে হাসতে চলে গেল। বন্ধুবরের উৎসাহ 
আমার চেয়েও বেশী। তিনি বলতে লাগলেন, “এই রকম করে আমর! 
দাড়িয়ে থাকব শেষ পর্য্যন্ত । কাল দেশবিদেশে সবাই জানবে যে ঘোর 
বিপদের মাঝে দুজন বাঙ্গালীর ছেলে কেমন শান্ত ধীরভাবে তলিয়ে গেছে, 
প্রাণ বাচাবার জন্য নির্লজ্জ হুড়োহুড়ি কামড়াকামড়ি করে নেই।” জাহাজ 
ডুবল না । হয়ত ডোববার সত্যি ভয় কখনও ছিল না। যখন আমরা 
শেল্ড নদীর শান্ত জলে পৌছে গেলাম, বোধ হল যেন বন্ধুবর একটু নিরাশই 
হলেন। 
রিগি (85141)-র চুড়ায় উঠবার সময় আমার সঙ্গে জুটেছিল, বিখ্যাত 
. সিবিলীয়ান রিসলী সাহেবের এক পুক্র। দিব্যি ছেলে। পাব্লিক স্কুলের 
ছাত্র । হাঁসিহাঁসি মুখ । খোলা মন, চমৎকার মেজাজ। আমার কুপরা 
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মর্শে আড়পথে পাহাড় চড়তে গিয়ে মিছেমিছি দুঘণ্টা বেশী ঘুরতে হল। 
বেচারা ছেলেমানুষ, একেবারে কাবু হয়ে পড়ল, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও 
মেজাজ খারাপ করে নেই। সন্ধ্যাবেলা ষ্রীমারে লুসার্ণ ফেরবার সময় 
আবার ঝড় উঠল। নিতান্ত মন্দ ঝড় নয়। একটুক্ষণ সবাই ভয় পেয়ে 
গেছল। কিন্তু এ ছোকরার দৃকপাতও নেই। যাই হোক, সন্ধ্যাবেল! 
তাকে তার মার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে তবে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

. রিসলীদের 8119, বলে একটি ছোট ছ,বছরের মেয়েও এই হোটেলে 
ছিল। সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে। নীল চোখ, সোনার বরণ চুল। সর্বদা 
যেন প্রজাপতিটির মতন উড়ে বেড়াত। আমার সঙ্গে তার বড় ভাব হয়ে- 
ছিল। ক্রমাগত পালিয়ে পালিয়ে আমার কাছে এসে হিন্দীতে গল্প করে 
যেত। হিন্দী কইলে তার মা কিন্তু রাগ করতেন। বলতেন, “এত বড় 
মেয়ে হয়েছিন এখনও নেটিব ভাষায় কথা কওয়া কেন?” ভদ্রমহিল৷ 
আমাকে একদিন বললেন, “কি জানেন, ভদ্রলোকের হিন্দী ত ও কইতে 
জানে না! চাঁকরদের ভাষ! শিখেছে, ওটা যত শীত্র ভুলে যায় সেই ভাল।৮. 
আমি হেসে বললাম, “আমার কাছে ত আর চাঁকরদের ভাষা শিখবে না! 
আপনি এ ক’ট| দিন আর ওকে কিছু বলবেন না1।৮ এই হিন্দী বলা নিয়ে 
একদিন ভারি রগড় হল। আমি হোটেলের বারান্দায় বসে আছি, Sylvia 
আমার গায়ে হেলান দিয়ে দ্বাড়িয়ে অনর্গল বকে যাচ্ছে। কাছে কয়েকটি 
_আকাট অজ-ব্রিটিশার মেয়ে পুরুষ বসেছিলেন। তারা আমাদের দুজনের 
দিকে হী করে তাকিয়েছিলেন। আমি অতটা নজর করি নেই। 5115, 
আমাকে কানে কানে বললে, “ওর! কি দেখছে ?” হঠাৎ তাঁদের একজন 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মাপ করবেন মহাশয় । আপনি কোন দেশের লোক ?” 
আমি উত্তর দিলাম, “আমি ভারতবর্ষের লোৌক ।” ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ 
করে 85119-কে জিজ্ঞাসা করলেন, “আর তুমি, ডারলিং?* ডারলিং" 
অল্লানবদনে উত্তর দিলেন, “আমিও ইগ্ডিয়ান। শুনছেন না, আমর! হিন্দু- 
স্থানীতে গল্প করছি?” ভদ্রলোক আমতা আমতা করে আমাকে আবার 
বললেন, “কিন্তু-_,আপনারা দুজন ত মোটেই এক রকম দেখতে নন! মাপ 
করবেন একথা বলছি বলে।” আমি হেসে উঠলাম, “অতবড় দেশের সব 
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লোক কি একরকম দেখতে হয়, মশায় !” লোকটা! আরও ভ্যাবাচাক! 
লেগে গেল দেখে আমার দয়া হল। আমি বললাম, “আপনার ভয় নেই। 
মেয়েটি আপনারই মতন ইংরেজ । আমার দেশে জন্মেছে । ওর বাপ মা 
ভারতবর্ষেই যাবজ্জীবন কাটিয়েছেন ।” ৪১৮i নাছোড়বান্দা ; খুব জোরে 
ঘাড় নেড়ে বললে; “কিন্তু আমি ইণ্ডিয়ান ।”বৃটিশ দলটি কি বুঝল কে জানে! 
বোধ হয় মনে করলে আমর! দুজনেই ফিরিঙ্গী। রিসলী সাহেবকে গল্পটা 
বলাতে তিনি হেসে উঠলেন, “আর দিন কয়েক পরে কোন ইংরেজ নিজেকে 
ইণ্ডিয়ানও বলবে না, এংলোইতিয়ানও বলবে না।» হয়েছেও ত তাই! 
১৮৯৮ সালে শীতকালে বাড়ী থেকে কড়া হুকুম এল যে আমাকে 
আই, সি, এস পরীক্ষায় বনতেই হবে, চাকরী নেওয়া-না-নেওয়া তারা পরে 
বিবেচনা করবেন। কাজেই কেতাব-পত্র নিয়ে এক অজ-পাঁড়ার্ীয়ে বসে 
মাস তিনেক খুব লেখা পড়া করে এলাম। কতকট! সেই লেখাপড়ার ফলে, 
আর অনেকটা নসীবের জোরে, পাস হয়ে গেলাম। এখানেই বলে রাখি, 
যে ‘শেষ পর্য্যন্ত চাকরীও নিতে হল। বাঁধন ছেঁড়বার মতন শক্তি আমি 
কোন দিন সঞ্চয় করতে পারি নেই। | 
একবার এক বাঁধা বেলুনে চড়েছিলাম। সেদিন বেশ জোরে হাওয়া 
দ্রিচ্ছিল। চারিদিকে লোকের রুমাল “নাড়া আর হুররে হুররে রবের মাঝে 
_ যখন আমার বেলুন হেলে দুলে আকাশ পথে উঠল তখন কি ফুর্তি, কি 
আনন্দ ! মনে হতে লাগল যেন আমি একজন রীতিমত বিমানচারী হয়েছি, 
_ কিন্তু হাজার বারো শ” ফুট উর্ধে উঠে বাঁধনের রশি গেল ফুরিয়ে, রথও গেল 
থেমে । আধ ঘণ্টা খানেক উপরে খুব দোল খেলাম বটে, দূরবীণ ধরে 
চারিদিকের দৃশ্যও দেখলাম, কিন্তু শেষ ভাল মানুষটির মতন আবার ভূপৃষ্ঠে 
নেমে আসতে হল। মুহুূর্তেক আশা হয়েছিল যে, দমকা হাওয়ার জোরে 
-দুড়ী ছিড়বে, ছট্‌কে বেরিয়ে যাব একদিকে । কিন্তু শক্ত বাঁধন, ছি'ড়ল না। 
শেষ বছরটা বেশীর ভাগ উলউইচে কাটালাম। সেখানে পণ্টনী 
আবহাওয়ায় বেশ লেগেছিল'। কেডেটদের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়তাম ৷ নানা- 
রকমের বাচ্চা অফিসারের সঙ্গে আলাপও হয়েছিল। তাঁদের সঙ্গে আমার 
খুব বনত। চিরকালই এটা দেখে এসেছি যে আমাদের সিবিলীয়ানের 
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একবার মনে হল হাঁতে করে শপাশপ, খাওয়া যাক। কিন্তু'সাহসে কুলাল 
না। যাই হোক, কাটা চামচ দিয়েও ভোঙ্গাটা সাবাড় করতে বেশী সময় 
লাগল না। বাঁসন তুলতে এসে বুড়ী এক গাল হেসে বললে, “আমি ত 
জানতাম না আপনি বাঙ্গালী! আমি যে অনেক বছর বারাকপুরে ছিলাম, 
স্যার! আমার স্বামী সেখানে. পল্টনের সার্জ্ডেণ্ট ছিলেন।” এর পরে 
কয়েক সপ্তাহ ধরে নান! রকমের বেঙ্গল কারী-উ, খাওয়া হল। লগুনের 
বন্ধুমণ্ডলীও এসে পরখ করে গেলেন। বুড়ী অনেক বখ্‌শিশ, পেলে। 
আমাদের সময় লণ্ডনে এখনকার মত দেশী খাবারের হোটেল ছিল না। 
একবার মাস তিনেকের জন্য মিস্‌ সোরাবজীর ভগ্নী বণ্ড ষ্ররীটে ধুম করে এক 
রেস্তরা খুলেছিলেন। কিন্তু চালাতে পারলেন না। আমাদের নির্ভর ছিল 
মিসেস্‌ টার্ণার বলে এক বাড়ীওয়ালীর উপর ।' সে ফরমায়েশ পেলে পোলাও 
কোর্ন্মা কাবাব পরেট! রেঁধে দিয়ে যেত। কিন্তু 0০৪7 ০16 মাছের ঝোল 
আর কোথাও পাই নেই। 

কলকাতায় ছাত্র-অবস্থায় আমর! যেমন দুটো রী কাটলেটের 
লৌভে অসাধ্যসাঁধন করতাম, বিলেতেও তেমনি দেশী খাবারের, সামান্য 
কারী-ভাঁতটির পর্য্যন্ত, গন্ধ পেলে দিগ্িদিক জ্ঞান হারাতাম। একটা গল্প 
বলি, একবার আমার দিদি দেশ থেকে এক বড় বাক্স ভরে নানা রকমের 
বড়ি পাঠিয়েছিলেন। চিঠিতে লিখেছিলেন, ছুটি ছুটি করে খাস, ও বড়ি 
. তোর ছমাস চলবে 1” যেদিন বড়ি এসে পৌঁছল, তার পরদিন কোথা থেকে 
একেবারে জনা আফ্েক অনশনক্লিষ্ট বন্ধু বাড়ী চড়াও হয়ে এসে বললেন, 
“এই! তোর কাছে আজ চা খেতে এসেছি।” রুটা দিলাম,“ মাখন দিলাম, 
"সার্ডিন মাছ দিলাম, কেক কিনে এনে দ্িলাম। সব খেলে। তারপর 
একজন দাড়িয়ে উঠে বললে, “এইবার তোর বড়ি বের কর দিকিনি 1” কোথা 
থেকে জানলে এরা, কে জানে! কি করি, এক লিপ্টন চায়ের কৌট! ভরা 
.ভাজা-বড়ি এনে দিলাম। ঘরে আগুন ভ্বলছিল! নিজেরাই ' তাইতে 
বড়িগুলোকে মাখনে ভেজে নিলে। তারপর 'পৌন্ত-বড়ি, টোপা-বড়ি, মায় 
কুমড়ো-বড়ি পর্য্যন্ত যা কিছু ছিল, একে একে সব আগুনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে 
নুন দিয়ে মেরে দিলে। আমাকে ছুচারটে দেয় নেই তা বলছি না, কিন্তু 
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আমার ছ মাঁসের খোরাক এক বেলায় লোপাট করলে! দিদিকে সেই মেলেই 
লিখে দিলাম, এ “দুর্ভিক্ষের দেশে আর বড়ি পাঠিও না» 

বিলেতে “সব চেয়ে দুষ্প্রাপ্য পদার্থ ছিল লুচি। আমার এক বাঁড়ী- 
ওয়ালীকে আমি শিখিয়ে নিয়েছিলাম । কাজটা! সহজে সাধিত হয় নেই। 
প্রথম দিন টেবিলে যে চীজ উপস্থিত হুল তাকে Dog Biscuit 
(কুকুরের বিঞ্ধুট ) ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। তবে বুড়ী ভাল রীধুনী 
ছিল। যখন একবার বুঝতে পারলে লুচি দ্রব্যটা কি, তখন বেশী দেরী 
হল না। যেদিন প্রথম রসাল শুভ্র নিটোল লুচি টেবিলে এসে পৌছল 
সেদিন কি ফু্তি! যতবা ফুর্তি আমার, তত ফুর্তি রীধুনীর। নূতন নামকরণ 
হল 71160. wafers । পরম শ্রদ্ধাস্পদ স্থরেন্দ্রনাথ যখন ওয়েল্বী কমিশনে 
সাক্ষী হয়ে বিলেতে এসেছিলেন, তখন একদিন আমার বাসায় এই লুচি খেয়ে 
গেছলেন। লুচি দেখে বৃদ্ধের কি আনন্দ! হেসে বললেন, “তোমরা যথার্থ 
ন্যাশ নালিষ্ট হে! বিলেতে ভারতীয় সভ্যতা প্রচার করছ।” 

স্থুরেনবাবুর সঙ্গে বিলেতে এসেছিলেন ওয়াচ্চা সাহেব ও গোঁপাঁলরাও 
গোখলে । আমরা নব ভারতীয় দল এদিকে ফ্টেশানে স্বাগত করেছিলাম, 
ও একদিন বড় হোটেলে খানায় নিমন্ত্রণ করেছিলাম.। ওয়াচ্চা ও স্থরেনবাবু 
ছিলেন বিচক্ষণ নেতা । তীরা আমাদের মতন অর্ববাচীন বালকের দলকেও 
অবজ্ঞা হেনস্তা করেন নেই । কিন্তু গোখলে নিজে তখন ছেলেমানুষ, প্রথম 
সাক্ষাতেই তিনি আমাদিকে বিদ্রপবাণে এরকম জর্জরিত করেছিলেন যে 
আমরা আর বড় একটা তার কাছে ঘেঁসি নেই । -আমার সব চেয়ে খারাপ 
লেগেছিল তার বাঙ্গালীর উপর, কি বলব, হিংসা না বিদ্বেষ? আমি ভুলি 
নেই। বহুকাল পরে যখন সুযোগ পেয়েছিলাম, নব ভারতের খণ পরিশোধ 
করেছিলাম । এত বড় লোকের এই ছোট মন! রাগ হয় বই কি! 

একটা কথা বলব? স্থরেনবাবু আমাদের স্পষ্টই আদেশ দিয়ে 
এসেছিলেন যেন আমর! দেশে ফিরে একটা 17505707255 ( গরম ) দল গড়ে 
তুলি। আমার বেশ মনে আছে, তিনি বললেন, “ওতে দেশের অনেক মঙ্গল 
হবে। কিন্তু মনে রেখো, আমি প্রকাশ্যে তোমাদের গালাগাল দেব” , 
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অবশ্য সত্যের খাতিরে এটাও এখানে উল্লেখ করতে হয় যেঁ আমরা দেশে 
ফিরে কোনও দলই গড়ি নেই। আমি ত একেবারে আমলাতন্ত্রভূক্ত হয়ে 
পড়লাম। তবে আমাদের জন্য কি আর কোন কাজ আটকে ছিল! 

আগেই বলেছি যে আমি ব্যারিষ্টার হওয়ার অভিপ্রায়ে Gray’ 
Inn খান! খাচ্ছিলাম । আমাদের 10 ছিল - কৃষ্ণকায় ছাত্রের প্রধান 
আভ্ডা। লোকে ঠাট্টা করে “এশিয়া মাইনর” বলত। *আমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ আবার নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। ইংরেজদের একটা 
স্বভাবের দোষ হচ্ছে যে নিরীহ লোক দেখলে তার! খোঁচা ন! দিয়ে থাকতে 
পারে না! এই খোঁচা দেওয়া নিয়ে কিন্তু নানা গণ্ডগোল বাধত। কেন না 
আমরা সবাই ত আর নিরীহ গোবেচারা ছিলাম না! ক্রমে এমন হল, 
রোজই একটা-না-একটা৷ কিছু নিয়ে খিটিমিটি .লাগত। কেবলই ভয় হত, 
কোন্‌ দিন একটা বড় কিছু বাধবে। পাঁচ রকম ভেবে আমি শেষে ডিনার 
খাওয়া ছেড়ে দিলাম। তখন পাশ হয়ে গেছি, ব্যারিষ্টার হওয়ার সে রকম 
তাড়া ত আর ছিল না! 

১৮৯৯ সালে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় লড়াই বাঁধল, তখন ইংরেজ 
জাতটার দেশপ্রেম এমনি গেঁজে উঠল যে আমরা পাঁচজন বাইরের লোক 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে গেলাম । যেখানে সেখানে, যখন তখন, বিনা কারণে, গার্্দভ- 
বিনিন্দিত রাগে রাষ্ীয়-সঙ্গীত চীৎকার শুনতে শুনতে কান ঝালা-পালা হয়ে 
উঠল। সভা-দমিতির ত কথাই নেই, একদিন থিয়েটারে একজন লোক 
গ্যালারী থেকে গেয়ে উঠল, 


Till we have wiped the Stain, 
Off Britain’s name, 
Of black Majuba Hill. 


খানার কাপড় পরা 99118-এর সাহেবরাও দ্রাড়িয়ে উঠে গাইতে লেগে 
‘গেলেন! চিরদিন শুনে আসছিলাম যে ল্যাটিন জাতির লোকেরা বায়ুগ্রস্ত, 
তারাই এই রকম আত্মহারা হয়। ভব্য, শিষ্ট ইংরেজের এ কি হল! 

* শেষ, এই রকম বীদরামি স্থরু করলে আমাদের [॥৷-এর ভিনারেও | 
খানার টেবিলে দাড়িয়ে রাষ্ট্রীয়-সঙ্গীত জুড়ে দিত। আমাদের ভারী বিরক্ত 


১৩৪১] পুরানো কথা ৩৫ 


বোধ হত। একদিন এই রকম মশগুল হয়ে গান চলেছে, সবাই দাড়িয়ে 
উঠে টেঁচাচ্ছে, আমার এক বন্ধু স--ও আমি দাড়ালাম না। বড় বিরক্ত 
বোধ হল। বসেই রইলাম। অমনি চারিদিক থেকে রব উঠল “দাড়িয়ে 
ওঠ, দাড়িয়ে ওঠ ।” এ পর্য্যন্ত আমাদের গরম হয়ে ওঠবার কোন কারণই 
ছিল না। আমি বন্ধুবরকে বললাম, “চল ভাই, বাড়ী যাওয়া যাক। এদের 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে।” ছুজনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছি এমন সময় 
কতকগুলো লোক ছুয়ে! (10355) দিয়ে উঠল। আমরাও দাড়িয়ে উন্টে 
হিস্‌ করলাম। আমাদের নসীব খারাপ। কেন না ঠিক সেই সময়ে গান 
চলেছিল £ God bless the Prince 0f Wales\ সবাই ভয়ানক 
চটে গেল। মনে করলে আমরা মাননীয় রাজপুত্রের অপমান করছি। 
সেদিন মার খেতে খেতে বেঁচে গেছলাম। তবে মারটা, বোধ হয়, একতরফা! 
হত না। যাই হোক, এসব গল্প আজকের দিনে না করাই ভাল। বরং 
একটা মজার গল্প বলি। তার থেকে পাঠক বুঝবেন যে কি রকম সামান্য 
কথা নিয়ে ঝগড়া বাধত। একদিন আমার বন্ধু সেন ও আমি এক টেবিলে 
খাচ্ছি। পাশের টেবিলে খাচ্ছে তিন জন সাহেব ও একজন ভারতবর্ীয় 
মুসলমান, নাম আবদুল লতিফ কমরুদ্দিন। তিন জনে মিলে তাকে ক্ষেপাতে 
আরম্ত করলে ভারতবর্ষের কথ! বলে। শুনলাম একজন বলছে, “তোমাদের 
ইণ্ডিয়ান নামগুলো কি রকম অদ্ভুত লম্বা 1” আমরা চুপ করে গেলেই 
পারতাম । তা নয়, ছুজনে মারমুখো হয়ে উঠে গেলাম সেই টেবিলের কাছে। 
লোকটাকে সেন বললে, “তোমার নামটি কি বল দেখি, Throgmorton 
না, Higginbotham ? আমাদের দুজনের নাম Sen ও Dutt.” 
সাহেবটা ফৌস করে উঠল । এরকম ছোট-খাট ব্যাপার ত নিত্য হত। 
বিলাতের পর্ব এইখানে শেষ করব। ১৮৯৯ সালের শেষের দিকে 
চাকরীর করার-নামা সই করে, সরকারের ছাড়-পত্র নিয়ে ফরাসী জাহাজে * 
দেশমুখো রওয়ানা হলাম। স্বতন্ত্র জীবনের শেষ কটা দিন সমুদ্রবক্ষে বেশ 
কাটল। প্রকাণ্ড জাহাজ, লোকে ভরা । খেলা-ধুলোয়, নাঁচে-গাঁনে, সবাই 


মশগুল । যেন কারও সংসারের ভাবনা চিন্তা নেই। অনেকগুলি পলটনের '. 


অফিপার.এই জাহাজে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাচ্ছে। তারাই সব চেয়ে বেশী 
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হৈচৈ করছে। প্রাণ দিতে চলেছে ভদ্রলোকেরা, ওদের 'হৈ-চৈ করার 
অধিকার আছে বই কি! প্রতি বন্দরেই আমরা যুগধক্েত্র থেকে খারাপ 
খবর পাচ্ছিলাম । কিন্তু এই সৈনিক পুরুষদের পরোয়া নেই। আমি 
একজনের কাছে দরদ দেখাতে গেছলাম। সে গম্ভীর ভাবে বললে, “Makes 
100 odds, really 1” এর মানে, বোধ হয়--কি এসে যায় হার জিতে! 
সত্যিই ত, কি এসে যায়, যদি মরদের মতন জান দিতে পার! কত তফাৎ 
এদের সঙ্গে সেই লগুনের বাঁনরগুলোর, যাঁরা স্থানে অস্থানে Britannia, 
rules the waves,” গেয়ে লোককে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল! 

পোর্ট সৈয়দ বন্দরে জাহাজে কি রকম গানের জলসা দিয়েছিলাম, 
তার গল্পটা বলে আজকের মত বন্ধ করি। প্রীয় চার বছর পরে ইউরোপের 
ধুলো পা থেকে ঝেড়ে ফেলেছি, মনের আনন্দে এক তুর্কী টুপী (7) 
মাথায় দিয়ে নামলাম বন্দরে । সঙ্গে বোম্বাইয়ের রতন টাটা। তারও তুর্কী 
-তাজ মাথায়। খুব খানিকক্ষণ শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে শ্রীস্ত হয়ে 
এক কাফীখানায় দুজনে বসলাম তুকী কাফী খাব ব’লে। একটি ভিখারী 
মেয়ে এসে মেগ্ডোলীন বাজিয়ে গান গাইতে লেগে গেল। বেশ গলা 
মেয়েটার, আর আমাদের জানা ফরাসী ও ইটালীয়ান চুটকী গান অনেক 
গাইলে। আমরা মাঝে মাঝে সিকিটা দুয়ানীটা ফেলে দিয়ে গায়িকার 
উৎসাহবদ্ধন করছিলাম। ক্রমশঃ বেশ ভীড় জমে গেল। তখন আমি 
বললাম, “চল, একে জাহাজে নিয়ে যাওয়া যাক, টাটা। খুব মজা হবে ।” 
রতনজী রসিক লোক ছিলেন, তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন। বন্দরে পৌঁছলে, 
তিনি গিয়ে কাণ্ডেনের অনুমতি নিয়ে এলেন। জাহাজে বড় ডেকের উপর 
গান জুড়ে দেওয়া গেল। ইংরেজ অফিসারের দল সেই দিকে ভেঙ্গে 
পড়লেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক জলসা হল। শেষ হয়ে গেলে মেয়েটা টাটার 
*'ও আমার সামনে এসে “P5৭. 1” বলে মুসলমানী প্রথায় কুর্ণীশ করলে। 
আমরা কিছু কিছু বখশিশ, দিলাম। ব্রিটিশ সেনানীরা নেটাবের কাছে হার 
মানবেন! তারাও বেশ কিঞ্চিৎ পেল! দিলেন। 

গায়িকা যখন নেমে গেল, তার চোখে জল। এর ভেতর একটু 
£9:19:109 ছিল। তবে নিতান্ত মামুলী রকমের। মেয়েটি মণ্টা দ্বীপ- 
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আদি-আধ্য পিতৃ-ভূমি ' 

অতীতের সন্ধানে মানুষের জিজ্ঞাস! অফুরন্ত । পুথি, প্রবচন, শিলা- 
লিপি, প্রস্তরলিপি থেকে সে উপাদান সংগ্রহ করেছে, মাটি খুঁড়ে 
পুর্বব-পুরুষের অস্ত্রশন্র তৈজসপত্র উদ্ধার করে ইতিহাস রচনা করেছে। 
কিন্তু প্রত্বুতত্ব অতীতের অন্ধকার ভেদ ক'রে বেশী দূর যেতে পাঁরে না; তখন 
নতুন আলোকের সন্ধান করতে হয় ভাষাতত্ববিদের কাছ থেকে । তুলনা-মূলক 
ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! জানতে পারি যে প্রায় সমগ্র ইউরোপের ও 
এশিয়ার অনেকটা অংশের অধিবাসীরা যে-সব ভাষায় কথাবার্তী বলে থাকে, 
সেগুলি অধুনা-লুপ্ত এক মূল-ভাষা থেকে উৎপন্ন । আদি ভাষায় যে-সব 
মানুষ কথা বলত, ইংরেজ বৈজ্ঞানিক টমাস্‌ ইয়ং ( Thomas ০৪:০৪ ) 
১৮১৩ সালে তাদের নাম দিয়েছিলেন ইন্দো-ইউরোপীয়ন ( Indo- 
European )। জার্মান ভাষাবিশু ক্লাপ্‌রোট, ( Klaproth ) ১৮২৯ 
সালে তাদের সন্বন্ধে ‘ইন্দো-গের্মানঃ (00000-0910092 ) শব্দ প্রয়োগ 
,করেন। এ ছাড়া আরও কতকগুলি নাম এই আদি আর্ধ্য-ভায়ার সম্বন্ধে 
প্রচলিত আছে যথা ইন্দো-কেল্তিক্‌ ([n॥d0-0elti০), যাফেতীক্‌ (Japhetic), 
আৰ্য্য ইত্যাদি। কিন্তু এ-সব নামের মধ্যে কোনওটিতেই বিজ্ঞানোচিত 
স্পষ্টতা ও যাথার্থ্য নেই দেখে গাইলস্‌ (01159 ) মূল-ভাষার সম্ভাব্য এক 
নতুন শব্দ আবিষ্ষার করলেন ক বিরোস্‌ ( i৮০৪ )। বিভিন্ন ভাষায় 
এই শব্দের যে-সব বংশধর আছে, সেগুলি মনুষ্য-বাঁচক, যথা-_সংস্কৃত বীর : 
(বীরস্‌) 1791); লাতীন Vir; প্রাচীন ইংরেজি বের্‌ Wer; প্রাচীন 
আইরিশ £7; % বিরোস্‌ অর্থে গাইল্স্‌ বল্তে চান--একদল লোক যাঁদের 
“ভাষা ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়েছে। 


* আদি-আধ্য ভাষার মুূল-শব্দ লুপ্ত হয়েছে, তার স্বরূপ জানবার উপায় নেই। তবে বিভিন্ন ভাষায় 
। তাঁর বংশধরদের লক্ষণ মিলিয়ে মুল-শব্দের একটা আনুমানিক রূপ কল্পনা কর! হয়। নিশ্চয়তার অভাবেই 


* লেখকদের মধ্যে একটা পদ্ধতি হয়েছে এইসব শবের পূর্ব্বে একটি তারকা-চিহ দিয়ে পাঠকের মনে “সাধু 


সাবধান'-ভাব জাগিয়ে দেওয়া। 


১৩৪১] আদি-আৰ্ধ্য পিতৃ-ভূমি ৩৯ 


এই একই অর্থে মাক্স মৃলর (1192 Muller ) ব্যবহার করেছেন 
“আর্য” শব্দ । তীর মতে এই পদটির মধ্যে কোনও জাতি-বাচক ভ্োঁতনা 
নেই; আৰ্য্য বলঙ্ঠে যে জনগণের কথা মনে আসে তাদের মধ্যে একমাত্র বন্ধন .. 
ছিল ভাষা । কিন্তু বিভিন্ন দেশের সাহিত্য ও কিংবদন্তী প্রণিধান ক'রে . 
দেখা যায় যে ‘জাতি’ অর্থে আধ্য-শব্দের প্রয়োগ বিরল নয়। কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত * দিলেই*্ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে। বেদে “আধ্য জাতি” “আর্ধ্য কুল” 
ইত্যাদির উল্লেখ বহু স্থানে আছে। ইরানে “এরিয়ান-বায়েজো” ( Airyana, 
৪৪০২ আর্ধ্যাণাং বীজঃ ) কথাটি এখনও জাতি-বাঁচক অর্থেই প্রচলিত। 
পারহ্যাধিপতি দারয়বহুর ( গ্রীক্‌ দারেইওস্‌; ইংরেজি [02175 ) শিলা- 
লিপিতে যে “৪1759, ৫iট॥7৭” শব্দ পাওয়া যায়, তার অর্থ আর্য্যবংশ । 
আইরিশ ভাষার aire মানে 208,9৮০ এবং আইরিশ উপকথাঁর Eremon 
নামের সঙ্গে বৈদিক আর্ধ্যমনের যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখ! যায়। আর্মেনিয়ান 517, 
শব্দের অর্থ বীর বা মহৎ। এই সব দৃষ্টান্ত থেকে মনে হয় যে “আর্ধ্য” 
শব্দের কেবল ভাষা-বাঁচক ঘ্যোতন! বাদ দিয়েও অন্য অর্থ ছিল, একথা বিভিন্ন 
দেশে প্রকারান্তরে মেনে নেওয়া হয়েছে। লৌকিক পরিভাষায় আর্ধ্-শব্দের 
অর্থ সঙ্কুচিত হ’য়ে পড়েছে ; * বিরোস্‌, ইন্দো-ইউরোপীয়ান্‌ বা ইন্দো-গের্মান 
পদের নামান্তর হিসাবে ব্যবহৃত না হয়ে, বরং তাঁদের শাখা-বিশেষের নাম 
হিসাবেই প্রযুক্ত হ'য়ে থাকে-_আর্ধ্য বলতেই সাধারণে মনে করে ভারতবাসী 
বা ইরান্বাসী। কিন্তু এ প্রবন্ধে আমরা আধ্য শব্দের ব্যাপক অর্থই গ্রহণ 
করব। আরধ্য-ভাঁষা বল্তে বুঝব-_ অধিকাংশ ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার 
মুল-মাতৃ-ভাষাঁ। আধ্য-জাতি বলতে বুঝব-_সেই আদি-আর্ধ্য-ভাষী ; কারণ 
প্রথম অবস্থায় যে গোষ্ঠীর ভাষা ছিল এক, তাঁদের জাতিও যে এক, এ 
অনুমান বোধহয় অসঙ্গত হবে না। 

এখন প্রশ্ন এই__আধ্যদের আদি বাসভূমি কোথায়? সে প্রশ্নের . 
সমাধান করবার পূর্বের দেখা যাঁক ভাষা-বিজ্ঞানের সাহায্যে আর্য্যদের সম্বন্ধে 
কতটুকু তথ্য সংগ্রহ করা যেতে পারে। আধ্যদের আদি ভাষা লুপ্ত হয়ে 
গেছে, কিন্তু তার অনেক মুলধাতু অল্প-বিস্তর রূপান্তরিত হ'য়ে ইউরোপ 





* L,de la Vallee Poussin—Indo-Europiens et Indo-Iraniens, 
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ও এশিয়ার নাঁনা ভাষায় এখনও প্রচলিত র’য়েছে। সংস্কৃত * মাতৃ, Latin 
mater, Celtic mathir, Teutonic muotar, Lithuanian mati, 
Armenian mair— একই অর্থে এতগুলি ভাষায় যে-বিভিন্ন শব্দ রয়েছে, 
. তাঁদের মধ্যে একট! ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে, তাই পণ্ডিতর! মনে করেন যে 
প্রত্যেকটি পদ আদি আর্ধ্-ভাষার কোনও ধাতু-বিশেষ থেকে উৎপন্ন। সে 
ভাষা কেউ জানে না, কিন্তু ইউরোপ ও এশিয়ার অনেকগুলি ভাষা তুলনা 
ক'রে কতকটা অনুমান করা যায় কোন্‌ কোন্‌ শব্দ আদি আধ্য ভাষায় 
প্রচলিত ছিল। এই রকম মুল শব্দ এত বেশী পাওয়া যায় যে তা” থেকে 
মনে হয় যে আধ্যরা দেশ দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ার পূর্বের অনেকদিন ধ'রে 
একটা ছোট গণ্ডীর মধ্যে বসবাঁস করেছিল । 
আর্ধ্য-নিবাসের ভৌগোলিক সীমা-নির্দেশ করার পূর্বের দেখ! যাক 
ভাষার দিক দিয়ে সে-দেশ সম্বন্ধে কতটুকু বিবরণ পাওয়া যায়। প্রথমতঃ 
আমরা দেখি যে খুব সম্ভবতঃ আর্ধ্যদের সমুদ্রের সঙ্গে পরিচয় ছিল না, কারণ 
তাদের ভাষায় সমুদ্রের প্রতিশব্দ কিছু পাওয়া যায় না। লাঁতীন্‌ mare 
শব্দের অর্থ সমুদ্র, কিন্তু এ পদটির প্রতিশব্দ অন্যান্য ভাষায় যা” পাওয়া যায়, 
তার অর্থ জলাজমি বা বিল। + 
আৰ্য্যরা যে দেশে বাস করত, সেখানে বছরের মধ্যে প্রধানতঃ তিনটি 
খতু ছিল শীত, বসন্ত ও গ্রীক্ম। বিভিন্ন ভাষায় এই তিন খতুর নামগুলি 
তুলন! করে বেশ সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যাঁয়। যথা ঃ__-সংস্কত (হিম, 
hima, হেমন্ত hemanta ) গ্রীক Kheimon 5 লাতীন Hiems ; 
শ্লাব 71009,) ইন্দো-ইউরোপীয় * Gheyem ; তা ছাড়া himazima শব্দের 
অর্থ তুষার_-এই থেকে প্রতিপন্ন হয় যে শীতকালে আৰ্য্য দেশে বরফ পড়ত । 
সংস্কৃত বসন্ত Va৪ant৭ শ্লীব 9529; ইরাণী Vanhএar ; লাতীন 
Ver; গ্রীকৃ-€a৮; ইন্দো-ইউরোপীয়ান্‌ Wer ; সংস্কত হরস্‌ ( গ্রীগ্ম ) 
* Haras ; আর্মেনীয় সৎ; লাতীন Aestas ; গ্রীক্‌ Theros | 
তারপর গাঁছ-পালার মধ্যে কতকগুলি নামে বিভিন্ন ভাষায় বেশ মিল 
পাওয়া যায়৷ যেমন সংস্কৃত Bhurja ভূভ্ভ ; Lithuanian berzas ; 


* Cambridge History of India, vol. I, ch, 3, 
Tt Carnoy—Les Indo- -Europeens 
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Slavonic breza or bereza ; Celtic biork ; সংস্কৃত যব ; yava ; 
Lithuanian Javai ; Greek 7eiai এ ছাড়া উইলো (willow ) 
বীচ (beech ) এল্‌ম্‌ (810) লেবু (1:0০) ইত্যাদি আধ্য-দেশের 
আরও কয়েকটি গাছ-পালার খবর পাওয়া যায়। 

এইক্সর তুলনা-মূলক ভাষা-বিচারে দেখা যাক কোন্‌ কোন্‌ পশু 
আর্যদের পরিচিত ছিল। নামগুলি শুধু এখানে উল্লেখ করলেই প্রতিপাদ্য 
বিষয়-সহজ হবে। ভেড়ার সংস্কৃত নাম অভি; Lithuanian Avis; 
Greek 019, Latin 09187 Slavonic Avinu ; গোরুর সংস্কৃত 
নাম গৌঃ ; Greek Bous; Latin Bos; ঘোড়ার সংস্কৃত নাম অশ্ব ; 
Latin Equos ; Greck hippos ; কুকুরের সংস্কৃত নাম শন; Latin 
Canis ; Greek kyon; শুয়ার মানে সংস্কৃত শুকরঃ; Latin Sus ; 
Greek hus । বাঘ সিংহের অস্তিত্ব সম্বন্ধে ভাষাগত প্রমাণ পাওয়া! যায় 
না, তবে নেকড়ে বাঘ ও ভালুক খুব সম্ভবতঃ আৰ্য্য দেশে ছিল। নেকড়ে 
বাঘের সংস্কৃত নাম বৃক; Greek Lykos; Latin Lupus ; 
Slavonic Viuku ; ভালুকের সংস্কৃত নাম খক্ষ ; Greek Arktos ; 
Celtic Artos ; Latin Ursus ; Armenian Arj | 

পশুর সঙ্গে সঙ্গে পাখীর কথা মনে পড়ে। আধ্যরা ছুরকম পাখীর 
সঙ্গে পরিচিত ছিল-_রাজহাঁস ও পাতিহাস। সংস্কৃত হংস; Latin 
Anser ; German Gans ; Slavonic 0051.) সংস্কৃত আতি ; Latin 
Anas; Slavonic Oty; Lithuanian antis-এই সব শব্দের 
সাদৃশ্য হুস্প্ট। এ ছাড়া ঈগল পাখীরও উল্লেখ পাওয়! যায়। 

এই ভাবে ভাষার বিচারে প্রতিপন্ন হয়েছে যে আৰ্ধ্য-দেশে বেশী 
শীতও ছিল না, বেশী গরমও ছিল না, কারণ তা ন! হ’লে এত রকম গাছ- 
পালা জন্ত-জানোয়ার থাকা সম্ভৰ হত না। বিশেষতঃ বীচ, বৃক্ষের উল্লেখ 
থাকাতে আমাদের কাজ সহজ হয়েছে। গাইল্স্‌ সাহেব দেখিয়েছেন যে 
এই গাছ পৃথিবীর এক নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ_ অর্থাৎ প্রুশিয়ার 
অন্তর্গত কোনিগস্বার্গ (K০ni৪5৮er৪) থেকে আরম্ভ ক'রে যদি 
ক্রাইমিয়ার রি 0731059,) ভিতর দিয়ে এশিয়া মাইনর ( Asia Minor ) 
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পর্য্যন্ত একটি কাল্পনিক রেখা টান! যায়, সেই রেখার পশ্চিমাংশই হ’ল 
বীচের জন্মস্থান । পূর্ব্বেই বলেছি আধ্য-দেশে গোরুও ছিল ঘোড়াও ছিল 
আবার ভেড়াও ছিল। এখন স্বাভাবিক অবস্থায় ঘোড়া হচ্ছে সমতলবাসী । 
কিন্তু গোরু ও ভেড়ার কথা স্বতন্ত্র-_তারা পার্বত্যদেশের পশু । কাজেই 
বুঝতে হবে আর্ধ্য-বসতির 'মধ্যে পর্ববতও ছিল, সমতলভূমিও ছিল। তা. 
ছাড়া যবের উল্লেখ থেকে মনে হয়, শস্তোৎপাদনের জন্য নীচু জমি ও 
তছুপযুক্ত জলবায়ু নিশ্চয় ছিল। 

যাহোক, আর্ধ্যদেশ সম্বন্ধে একটি মোটামুটি বিবরণ পাঁওয়া গেল। কিন্তু 
দেশটি কোথায় অবস্থিত? এ বিষয়ে নানা মুনির নানা মত। ইউরোপের 

উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত থেকে আরম্ভ ক'রে, মধ্য-এশিয়া পর্য্যন্ত এবং সুমেরু 

থেকে পারস্য পর্য্যন্ত যে সব দেশ আছে-- নরওয়ে, মেরুপ্রদেশ, “রুষ দেশ, 
হাঙ্গেরি, -মধ্য-এশিয়া, ব্যাক্টিয়া- ইত্যাদি ইত্যাদি নানা জায়গায় আর্যদের 
আদি অধিষ্ঠান প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হয়েছে। 

এককালে যখন সংস্কৃত আদি মাতৃভাষা ঝলে গণ্য ছিল তখন 
পণ্ডিতর! বলতেন - ভারতবর্ষই আধ্যদের আদি ভূমি। কিন্তু এখন সে মতের 
পরিবর্তন হয়েছে। 

এক দল লেখকের মতে আধ্যদের আদি বসতি ছিল জার্মানীতে । 
তীরা বলেন আধ্যগণ নডিক জাতি এবং বর্তমান জার্শ্মানরা তাদেরই বংশধর, 
তা’ ছাড়া একমাত্র টিউটনিক ভাষাতেই নাকি আধ্য-ভাষার উচ্চারণ প্রণালী 
এখনও পর্য্যন্ত অনেকটা খীটি আছে। * কিন্তু কোনও কোনও পণ্ডিত বলেন 
যে এ মতের অনেক গলদ রয়েছে, টিউটনিক ভাষার শব্দ-ভাগারে এমন 
অনেক কথাই পাওয়া যায় না যা আৰ্য্য-ভাষায় পাঁওয়া যেত। নগর অর্থে 
সংস্কৃত পুর, Greek Polis, Lithuanian 11115 ইত্যাদি শব্দের অনুরূপ 
কোনও শব্দ টিউটনিক ভাষায় নেই। ৭ এ থেকেই বোঝা যায় জান্ীনদের 
সভ্যতার দৌড় কতদুর ছিল। তা ছাড়া পীজরের বর্ণনা প'ড়ে মোটেই মনে 
হয়না যে সে যুগের অর্দ-সভ্য জার্ম্মানরা তাঁর বহু পূর্বের থেকে আধ্য-স্থলভ 
»সভ্যতা ও কৃঘ্টির অধিকারী হয়েছিল। এই রকম যুক্তি দিয়ে কা্ণয় 
( 0৭৷07 ) প্রভৃতি পণ্ডিতের! জন্মনন-বসতির মত প্রায় উড়িয়ে দিয়েছেন । 

+ Childe-—The Aryan Race + Carnoy—Les India Europeens 
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কিন্তু কার্ল পেঞ্চা (0৭11 76709.) প্রমুখ কয়েকজন পণ্ডিতের মতে 
জার্্মানীই আরি আর্ধ্য পিতৃভূমি। হিরণ্য-কেশ, উন্নস, নীলাক্ষ, গৌরবর্ণ 
টিউটনিক জাতির শারীরিক গঠন যেমন আর্য্-স্থলভ, পৃথিবীতে অন্য কোনও 
জাতিরই তেমনটি নয়। 

কিন্তু উপরোক্ত মতের বিরুদ্ধে গাইল্‌সের ঘোরতর আপন্তি। তিনি 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে আর্্যদের আদি বসতি ছিল মধ্য-ইউরোপের অস্ত্রিয়! 
( Austria ) ও হঙ্গেরি (0706112815 ) দেশে--তাঁর পূর্বব সীমান৷ 
কার্পেখিয়ান্‌, দক্ষিণে বল্কান্‌ ও পশ্চিমে অস্ত্রিয়ান আল্প স্‌ এবং উত্তরেও 
পর্ববতমাল1 । আর্ধা-দেশের আব হাওয়া, জন্তু'জানোয়ার, গাছ-পালা, ইত্যাদি 
বিষয়ে যা’ কিছু তথ্য সংগ্রহ হয়েছে সেগুলি সবই গাইল্‌সের নিদ্দিষ্ট 
ভৌগোলিক পরিধির সঙ্গে বেশ খাপ খায় । একদিকে যেমন হঙ্গেরির উর্বর! 
সমতল্ভূমি আৰ্য্যদের শস্য উৎপাদন করত, তেমনি ব্যাল্‌কনি ওয়াল্ড ও 
বোহিমিয়ার পার্বত্য-প্রদেশে বিস্তীর্ণ চারণ-ভূমি গোরু ও ভেড়ার পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী ছিল, এবং ভাষায় যে-সব গাঁছ-পালার নাম পাওয়া যায়, 
চারিদিকের পাহাড় ও জঙ্গলে সেগুলি স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়া যেত। 
পূর্বেই বলেছি ভাষার পরিণতি দেখে মনে হয়, বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ার 
পূর্বের আর্ধ্যর! একটি বিশেষ ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে অনেকদিন বসবাস করেছিল । 
সে দিক দিয়েও গাইল্সের নির্দেশ যথাযথ মনে হয়। কারণ অস্ত্রিয়া ও 
হঙ্গেরির চতুর্দিকে যে দুর্ল্লজ্য পর্ববতমালা আছে, তার ফলে বাস্তবিকই 
আর্ধ্-সভ্যতা এক স্বাভাবিক বেষ্টনীর মধ্যে বিচ্ছিন্ন, একক ভাবে পরিণতি 
লাভ করেছিল, অনেকদিন পর্যন্ত বাইরের জগতের সঙ্গে তার যোগ ছিল না। 

নিভৃত গণ্ডীর মধ্যে যখন প্রথম পুষ্টি লাভ করতে থাকে তখন আর্ধ্য 
সভ্যতার পরিসর ছিল সন্কীর্ণ, প্রয়োজন ছিল স্বল্ন। কিন্তু ক্রমশঃ অবস্থান্তর 
ঘটল। এক দিকে বংশ-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশে অন্নাভাব-প্রবল হয়ে উঠল, 
আর একদিকে বাইরের শক্রর আক্রমণ আধ্যদের ঘরছাড়া ক'রে তুলল। 
আত্ম-রক্ষার চেষ্টায় আর্ধ্যরা তখন বেরিয়ে পড়ল নতুন দেশের জন্ধানে। 
সে অভিযান বিশ্ব-দভ্যতার নাটকে এক নতুন অঙ্কের প্রথম দৃশ্য । 

শ্রীঅনিলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
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কবিকে নিয়ে জনসাঁধারণে যতই হাসাহাসি করুক, তবু তার সম্বন্ধে 
কিংবদস্তীর অন্ত নেই। এই রূপকথাগুলোর মধ্যে যেটা সবচেয়ে দুর্ম্মর 
এবং রহস্তময়, সে হচ্ছে প্রেরণা-নামক এক অলৌকিক শাঁক্ত। যারা 
কবিতা লেখেন না, শুধু পড়েন, ধারা লেখা পড়! কিছুরই ধার ধারেন না, 
তারা যদি ভাবেন যে কাব্যরচনার জন্যে বুদ্ধি বিদ্যা, শিক্ষা দীক্ষা, সাধনা 
সংযম, এ-সমস্তই অনাবশ্যক, প্রয়োজন শুধু অখণ্ড অবসর আর অপার 
দৈবানুগ্রহ, তবে আশ্চর্য্য হবার. কিছুই থাকে না; কারণ কার্য্যকারণ বিধির 
প্রাত্যহিক ব্যতিক্রমই নৈমিত্তিক জীবনের প্রধান লক্ষণ। কিন্তু যখন 
কাব্যরচয়িতা বা কাব্যবিবেচকদের মধ্যেও অনেকে এই উপকথাকে প্রশ্রয় 
দিয়ে থাকেন, তখন কাব্যজিজ্ঞাস্থর পক্ষে বিস্ময়বৌধই একমাত্র মনোভাব । 
কারণ চিন্তাশীল 'ব্যক্তিমাত্রেই জানেন যে শিল্পী ও কারুকণ্ী-_আর্টিষট, 
ও আটিজ্যান--এদের উদ্ভোগে কোনে! মূলগত প্রভেদ নেই, পার্থক্য শুধু 
এদের মানসিক সংগঠনে । অর্থাৎ কারুকর্ম্ম হচ্ছে একটা চিরাচরিত প্রথার 
নিশ্চিন্ত অনুকরণ, তার মধ্যে সন্দেহের অবকাঁশ নেই, তার গোড়ায় নেই 
এষণার একাগ্রতা ; কিন্তু শিল্পস্থষ্টি উদ্ধ্ধ চৈতন্যের উপরে, প্রতিষ্ঠিত, 
তাঁর প্রত্যেক অঙ্গ সজীব এবং অপরিহাধ্য, প্রত্যেক অলঙ্কার বহু পরীক্ষার 
ফল। এর মানে এ নয় যে রূপকার আদর্শমুক্ত, বরং উপ্টোটাই তার 
পক্ষে বেশি সত্য। কিন্তু এঁতিহ্থ ব্যতিরেকে- ট্র্যাডিশন্‌ ব্যতীত-__ শিল্প- 
সৃষ্টি যদিও একেবারেই অসম্ভব, তবু তার অনুবৃত্তি প্রাণহীন নয়, সঙ্কল্পের 
সংস্পর্শে সঞ্ভীবিত; তার অনুকরণের উদ্দেশ্য উদ্ভাবন। হয়তো এই- 
জন্যেই কখনো কোনো! যথার্থ আৰ্টিষ্ট কে স্বয়ন্তু কলে বোধ হয় না। কিন্তু 
তার আত্মপরিচয় গোত্রপরিচয়ের মধ্যে নিহিত থাকলেও, তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
পারিবারিক ইতিহাসে রূপান্তর ঘটায়, যে-এতিহপরম্পরা তাকে অনুপ্রাণিত 
কেরে, তার স্বরূপ বুঝতে গেলে আঁগন্তককে আর বাদ দেওয়া চলে না। 
এই দিক-থেকে দেখলে কোনো একটা নির্দিষ্ট কাব্যধারাকে নদীর সঙ্গে 
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তুলনা করা যায় না, তাঁকে একখানা অসমাপ্ত অট্টালিকার মতো! মনে হয়। 
এই অট্টালিকার সূত্রপাত মানুষের প্রয়োজনসিদ্ধির খাতিরে, এর বৃদ্ধি 
মানুষের মর্জিতে, এর ধ্বংসও মানুষের অযত্রে। শুধু তাই নয়, এই 
অষ্টালিকার ভবিষ্যৎ বিস্তার যদিও ভিত্তিস্থাপনার দিনেই অনেকখানি খার্ধ্য 
হয়ে যায়, তবু প্রত্যেক যোগ-বিয়োগে তার অঙ্গসঙ্গতি বদলাতে থাকে ; 
এবং তাঁর মৌল প্রকৃতি যেমন সংযোগমাত্রকে নিয়নত্রত করে, তেমনি 
সংযোগমাত্রেই তাতে পরিবর্তন ঘটে। 

উপমাটা উপ্যোগী হলো কিন! বলতে পারি না, কিন্তু এটা নিশ্চয় 
জানি যে সাত্বিক কবিরা অতিচেতন মানুষ। অদৃষ্টের অনুগ্রহ থেকে তারা 
কোনোদিনই বঞ্চিত নয় বটে, কিন্তু তাদের কীত্তিতে প্রকৃতির চেয়ে পুরুষ- 


কারের প্রসাদই বেশি। এই সত্যকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে রূপস্থষ্টির 


অনেকখানিই সমালোচনার অন্তর্গত। কেবল প্রসঙ্গ ও পদ্ধতি নির্বাচনে 
দক্ষতা দেখালেই বড় কবি হওয় যায় না, তাঁর জন্যে নিজের এবং পূর্বববন্তীদের 
কাব্যরচনার যথাযথ মূল্যনিদ্ধারণও অত্যাবশ্যক । অর্থাৎ কাব্যের স্বভাব- 
সম্বন্ধে, সাহিত্যের ইতিহাস ও পরিণতি-সম্পর্কে কবিমাত্রের ধারণাই সুস্পষ্ট 
হওয়া বিধেয়। এই মতের যাঁথার্থ প্রমাণ, করার জন্যে বেন্‌ জন্সন্, 
ড্রাইডেন, কোঁল্রিজ, ইত্যাদির মতো! বিশ্ববিশ্রীত কবি-সমালোঁচকদের সাক্ষী 
মানার প্রয়োজন নেই, ইংরেজি সাহিত্যের সমগ্র ইতিহাঁসই আমার সমর্থন 
করবে। শিশুশিক্ষার কথা স্মরণ করলেই মনে পড়বে যে অন্ততপক্ষে 
ইংলণ্ডে এবং ফ্রান্সে সাহিত্যের নব যুগ কখনো বিনা-আয়োজনে প্রবর্তিত 
হয়নি। অন্য দেশের সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় পরোক্ষভাবে, তাই' 
সে-সম্বন্ধে জোর গলায়. কিছু বলা অশোভন। তবে এরিফ্টফেনিস্‌-এর 
প্রহসন পঃড়ে বোধ হয় না যে গ্রীক্‌ সাহিত্যের আদর্শ-সন্বন্ধে একা এরিফ্টট্ল্‌্ই 
উতস্থক ছিলেন ; এবং গোয়টে, শিলার, লামন্টিফঙ টল্ফ্টয়, ইব্সেন্‌, 
্িগু বর্গ কাচি, এমন-কি টুর্গিনিভ্‌ ও য়েট্‌স্-এর মতো বিশুদ্ধ শিল্পীরাও 
সাহিত্যিক বাদানুবাদের জন্যে প্রসিদ্ধ। অবশ্য শেক্স্পীয়র্এর মতে] 
দু-একজন মহাঁকবিকে মেলে যাঁদের শিল্পাদর্শ-সন্বন্ধে কোনে বৃত্তান্তই 
আমাদের জানা নেই, যাঁরা প্রকাশ্যে কোনো! থিয়োরির প্ররোচনা 
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মানেননি, তেমনি অখ্যাত, অনাড়ম্বর-ও স্বতঃসিদ্ধ ভাবে অমর' কাব্য রচে 
গেছেন, যেমন করে হয় সাধারণ প্রাণীর জীবনযাত্রা নির্ববাহ। কিন্তু এই 
নিশ্চেষটা ও নির্ভাবনা নিশ্চয়ই আমাদের স্বকপোলকল্পিত। কারণ যে- 
কবির জিজ্ঞাসা সিনেকা, মেকিয়াভেলি, মতেই-এর মতো বিপরীতধর্ম্মী 
দার্শনিকদের দুরূহ মতবাদকে অত সহজে পরিপাক ক'রে ফেলেছিলো, 
যার কৌতুহল প্রত্বতত্ব, বিজ্ঞান, ব্যবহারশান্্, জ্যোতিষ, পুরাণ, রূপকথ। 
যাদুবিষ্কা প্রভৃতি, মানুষী সভ্যতার কোনে! উপকরণকেই বাদ দেয়নি, মানব- 
সম্পর্কের গবেষণায় যেবব্যক্তি সম্ভবত উৎকটতাকে স্থদ্ধ নিঃসঙ্কোচে মেনে 
নিয়েছে, কেবল নিজের জীবিকার মুলানুসন্ধানে সে নিরুৎস্ক, এমন 
বিশ্বাস কোনোমতেই পোষণীয় নয়। তাছাড়া শেক্স্পীরীয় কলাকৌশলের 
অস্মৈরধয স্থপরিচিত, এবং এই পরীক্ষা-প্রবণতা একমাত্র জিজ্ঞাস মনেরই 
লক্ষণ। 


কিন্তু তাহলেও এ-কথা অনায়াসে স্বীকার করা! যায় যে সমালোচনার 
প্রয়োজন সকল কালে সমান নয়।, শেক্স্পীয়র্এর সময়ে যতখানি কাব্য- 
বিবেচনা কবিদের পক্ষে আবশ্যিক ছিলো, আমাদের যুগে তাঁর পরিমাণ বহুগুণ 
বেড়েছে ।. কলাশুদ্ধির পুরোধার৷ আর্টের স্বাতন্ত্য নিয়ে যতই বাড়াবাড়ি 
করুন না কেন, তবু একেবারে জীবনুক্ত হওয়া শিল্পীর সাঁধ্যাতীত ; 
এবং জীবন যেহেতু শৃঙ্খলা ও বিশৃঙ্খলার বিকল্পে তরঙ্গায়িত, তাই শিল্পপ্রসূ 
সামঞ্জস্তদাধনের প্রয়োজন কোনে। সময়ে থাকে উহ্য, কখনো বা ব্যক্ত । 
সাহিত্যের মূল সমস্যা আর দর্শনের সনাতন প্রশ্ন, এ-ছুটিকে আপত দৃষ্টিতে 
ভিন্ন বলে মনে হলেও, এদের পার্থক্য কেবল ভাষার, ভাবের নয়। শুধু 
কবি কেন, আমার বিশ্বাম ভাবুকমাত্রকেই যে রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় 
প্রাণপাত করতে হয়, সে হচ্ছে ব্যক্তি ও সমাজের, ব্যষ্টি ও সমষ্টির, বিশেষ ও 
সাধারণের সম্পর্ক। যে-কালে সমাজবন্ধন নিবিড় থাকে, যখন লোকোত্তর 
আঁদশের প্রতি মানুষের ভক্তি অচল1,_যেমন ছিলো মধ্যযুগের যুরোপে-- 
তুখন কাব্যবিবেচনাকে গৌণ ক'রে, মুখ্যত অনুকরণের সাহায্যেই কাব্যরচন। 
সম্তব। কিন্তু যখন উপনিপাত বিশবব্যাপারের ছত্রপতি, যখন অতিজীবিত 
আদর্শকে আশ্রয় ক'রে থাকা মারাত্মক,-যেমন আমাদের যুগে-_তখন 
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অ্রষ্টা আর সমালোচক প্রায় সমার্থবাচক। * এলিজাবেথীয় ইংলণ্ড এই দুই 
সীমান্ত প্রদেশের মধ্যবর্তী। সেখানে কবিত্ব গণ্য মান্য উপজীব্যগুলোর 
অন্যতম ব'লে বিবেচিত হতে! না বটে, কিন্তু সুকুমারবৃত্তির অন্তর্ভুক্ত ছিলো। 
সেদিনকার সমাজে কবির উপকারিতা যদিও শূন্যে এসে ঠেকেছে, তবু 
নবরত্ু-সভার শিৰোমণি হিসেবে সে তখনো সমাদূত। সেকালের ভাবুক 
ন্যায়নিষ্ঠ বিধাতার সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়লেও, মনুষ্যজীবন যে দৈবেরই 
খেয়ালে উপক্রত, সে-বিষয়ে সন্দিহান হয়নি । এ-অবস্থায় অতীত ও 
বর্তমানের মধ্যে সাংঘাতিক সংঘাত স্বাভাবসিদ্ধ নয়।/ তখন পঙ্গু সমাজের 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলা জাগ্রত ব্যক্তির পক্ষে যদিও কষ্টকর তবু এই 
অসঙ্গতির জন্যে সমাজকে কেউ দোষ দিচ্ছে না, বলছে ব্যক্তিই উৎকেন্দ্রিক। 
আমার বিশ্বাস শেক্স্পীয়র্*এর মনোভাবও গোড়ার দিকে এই মতেই সায় 
দিতো। অবশ্য তিনি নাটকের প্রুপদী আদর্শে কোনোদিনই আস্থাবান 
ছিলেন না, কিন্তু এখানে শেক্স্পীয়র আবিষ্কারক নন, অনুসারক মাত্র। 
তিনি লিখিতে সুরু করার এতদিন আগে এই বর্ণসঙ্করতা ইংরেজি নাটকে 
প্রবেশ করেছিলো যে তীর নিজের এবং সমসাময়িকদের কাছে এইটাই 
ছিলো! নাট্যসাহিত্যের অনন্যরূপ। সেইজন্তেই বেন্‌ জন্সন্‌ যখন প্রাচীন 
পদ্ধতির পঙ্কোদ্ধার করলেন, তখন অতখানি বাক্বিতগুার সৃষ্টি হলো। সে 
যাই হোক, নাটকের তৎকালীন আদর্শকে শেক্স্পীয়র আমরণ মেনে চলতে 
পারলেন না। হ্যামলেট রচনার সময়ে তাঁর মনে নানা বিরোধের উদয় 
হলো, এবং তারি ফলে অন্তকালে হ্যামলেট, ওথেলোর চরমোক্তির প্রতিধ্বনি 
করলে না। কারণ সে ছিলো আধুনিক কালের অগ্রদূত, ব্যক্তিবাদের প্রথম 
ভয়াবহ বিকাশ; তাঁর মুখ দিয়ে শেক্স্পীয়র এমনি স্বতন্ত্র, এতই স্বকীয় 
কথা বলতে চেয়েছিলেন যে সে-চরিত্রের রহস্য চিরদিনই সাধারণ জ্ঞানের 


বহিভূর্ত থাকবে। এবং একবার এই অনস্যগোঁচর পথে চলার পরে প্রাচীন : 


বিধানে ফেরা তীর পক্ষে আর সম্ভব হয়নি। সেইজন্যই তীর শেষ জীবনের 
তথাকথিত কমিডিগুলো৷ অত দুর্বেবাধ্য, অমন বিশৃঙ্খল ; কোনো গতানুগতিক 
কাঠামোকে অবলম্বন ক'রে মুগ্তিগঠনের চেষ্টা সেগুলোয় নেই, আছে 
কেবল স্বকীধুত। প্রকাশের অসন্বদ্ধ আনন্দ। হয়তো শুধু এই কারণেই 
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অত তিক্ততা, অত হিংস্ৰতা, অত বৈষম্য থাকা সত্বেও সে-রচনা-কটিকে সমা- 
লোঁচকেরা কমেডির পর্য্যায়ভূক্ত করেছেন। $ 

যোঁড়শ শতকেই যখন স্বাতন্ত্যের প্রয়োজনীয়তা ত অত প্রবল হয়ে 
উঠেছিলো, তখন বিংশ শতাব্দীতে পরিবর্তনকে অশশ্যন্তাবী লাগাই স্বাভাবিক। 
রিনেসেন্স_এ যে-আদর্শবিপধ্যয় স্থরু হয়েছিলো, সেট সমগ্র সমাজের 
ক্রমো্গতির ফল; এবং এই বিবর্তনের চুড়ান্তে পৌঁছাতে যেহেতু প্রায় চার 
শ বছর লেগেছে, তাই বিপ্লবের আকস্মিক ও আপতিক রূপটা এতদিন 
পর্য্যন্ত কারে চোখে পড়েনি, লোকে ভেবেছে ব্যাপারটা পরিবর্তন নয়, 
পরিবদ্ধন মাত্র। উন্নতির এই নাঁতিচেতন দিকটা স্থবিদিত এবং এরি জন্যে 
উনিশ শতকের ভাববিলাসী কব্রা বলতেন যে মহৎ কাব্য দুঃখোডুত, 
সন্তুষ্টি কবিপ্রতিভার চিরশক্র । জগতের কাব্য-সাঁহিত্যের আলোচনা করলে, 
এ-মতকে যদিও অগ্রাহ্য বলেই বোধ হয়, তবু একথা সত্য যে দুঃখ মাঁনব- 
চৈতন্যকে উদ্বদ্ধ করার একমাত্র উপায় নাঁহলেও, প্রকৃষ্ট উপায়। 
আমাদের যুগে নিদ্রালু মন্থরতার স্থান নেই, এবং অধুনাতনী ধ্বংসলীলার 
ব্যাখ্যায় অভিব্যক্তিবাদের শরণ নেওয়া অসম্ভব। আমরা যে আজ এঁতিহ- 
মুক্ত হয়েছি, ব্যক্তিকে সমষ্টির ভগ্নাংশ ঝুলে ভাবতে আমরা যে আজ 
অনিচ্ছ,ক, তার কারণ এ নয় যে পুরাতন আদর্শ আমাদের প্রগতির প্রতি- 
বন্ধক, তাঁর কারণ শুধু এই যে আমাদের ইতিহাসে প্রগতি এবং প্রলয়ের 
মধ্যে বিশেষ কোনো গ্রভেদ নেই। তাই যে আদর্শের ফলে এই সর্ববনাঁশ 
ঘটেছে, শুধু তাকে নয়, প্রাচীন-অর্বরীচীন, সকল আদর্শকেই আমরা তফাতে 
রাখি। তাই আজকে আর আমরা কেবল বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গলে 
বিশ্বাস হারিয়েই ক্ষান্ত হতে পারি না, সংখ্যা-শব্দটাকেও ভয়ের চক্ষে 
দেখি। তাই আমর! আর স্বাধীনতা খুঁজিনা, চাই মাত্র নির্বিবরোধ। কিন্তু 
এই মনোভাব নিয়ে জীবনযাত্রা যদিই ঝা সম্ভবপর হয়, তবু সৌন্দর্য্স্্টির-_ 
অন্ততপক্ষে কবিতায় সৌন্দ্ধ্যস্থষ্টির-_পদ্ধতি সম্পূর্ণ পৃথক। 

সাম্প্রতিক শিল্পসেবীরা যে-সত্যটা প্রায়ই ভুলে যান, অথচ যেটা 
কলাবিষ্ভার গোড়ার কথা, সে হচ্ছে এই যে সুন্দরের উপলব্ধিতে অধিকার- 
ভেদ নেই, সে-্বপ্ন -অতি সাধারণ মানুষের দৈনিক অভিজ্ঞতার অন্তর্গত । 
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কাজেই রূপকীরকে যদি মামুলী মানুষের থেকে আলাদা ক'রে দেখাই বাঞ্চনীয় 
হয়, তবে অভিজ্ঞতার উপরে জোর না দিয়ে, জোর দিতে হবে অভিব্যক্তির 
উপরে। কারণ ভিতরে ভিতরে সকল মানুষ-_এমন-কি সকল প্রাধীই--সমধন্ম্মী ; 
তাদের অমিল কেবল রূপে, স্বরূপে নয়। উদাহরণ হিসেবে বলা যায় যে 
প্রেমের অভিজ্ঞতা সমান এবং সার্বজনীন; কিন্তু যেখানে রামের প্রেম শ্যামের 
প্রেমের থেকে তফাৎ, সে হচ্ছে এই যে রাম প্রেয়সীর জন্যে স্বর্ণলঙ্কাকে 
উড়িয়ে পুড়িয়ে দেয়, আর শ্যাম তার আবেগ ব্যক্ত করে বেণুবাদনে। এই- 
জন্যে অনেক কলাঁভিজ্ঞের মতে আধেয় শিল্পের সারবস্ত বলে বিবেচিত হতে 
পারে না, সে-সম্মান আঁধারেরই প্রাপ্য । কিন্তু কাব্যের আধার-সম্বন্ধেও 
একটা প্রশ্ন ওঠে। যে-মাল-মসলায় সে-আধার তৈরি, সে হচ্ছে ভাষা, 
এবং ভাষা মানবসভ্যতার প্রথম ও প্রধান উপকরণ। তাই কবির পক্ষে 
অবচ্ছিন্নত| তো দূরের কথা, এমন-কি নি্ঘ্দ হওয়াও প্রায় অপাধ্য। পূর্বে 
যে-দার্শনিক সমস্যার কথা বলা হয়েছে-_অর্থাৎ ব্যষ্ঠি-সমষ্টির বিরোধ 
এখানেও কবি তারি সমাধান করতে বাধ্য; ব্যক্তিমানব কি ক'রে বিশ্ব- 
মানবের প্রতিভু হয়ে উঠবে, তার জন্ধানেই কবিপ্রতিভার একমাত্র সার্থকতা । 
এই সঙ্গতিসাধন যে-এন্দ্রজালিক উপায়ে সিদ্ধ হয়, তার বিবরণ আমাদের 
অজ্ঞাত। কিন্তু একথা কাব্যামোদীমাত্রেই জানেন যে কবিতা যখন 
সত্যই মহৎ আখ্যার উপযোগী হয়, তখন তার ভাষা আর ভাব, এই 
উভয়ের মধ্যেই একটা নৈর্ব্যক্তিক গুণের আভাস মেলে ;_এপ্টনির 
মতো সসাগরাধরণীপতির প্রণয়ব্যাপারে ফুটে ওঠে মাছিমারা কেরাণীর জীবন- 
চরিত। মহাঁকবিরা নিজেদের ভাষ! নিজেরা বানিয়ে যান বটে, কিন্তু সে- 
ভাষা যখন চুড়ান্তে পৌঁছায়, তখন তার মধ্যে শোনা যায় নিত্যনৈমিত্তিক 
উক্তিপ্রত্যুক্তির প্রতিধ্বনি, প্রাকৃত ভাষার সবল, সরল ও সজীব পদক্ষেপ; 


তখন আর শেক্স্পীয়র্এর ভাষ! বলে কিছু থাকে না, দেখা যায় যে শেক্‌স্‌- . 


গীয়র জনসাধারণের সাবলীল ভাষা ধার করেছেন। কিন্তু- এতখানি আত্ম- 

ত্যাগ সত্বেও শেক্স্পীয়র্-এর স্বকীয় পরিচয় ম্লান হয় না, বরং উজ্জ্বলতর 

হয়ে ওঠে ; দুটো চারটে অসংলগ্ন ছত্র পড়লেই বলা যায়, সে-রচনা শেক্স্‌. 

গীয়র্এর কিনা। এই অঘটনসংঘটনে দৈবপ্রসাদ নেই, এমন কথা 
৭ 
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বলার মতো তথ্য আমরা আজও সংগ্রহ করতে পারিনি, কিন্তু এঁটা নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি যে মহাশিল্পীদের মধ্যে অলৌকিক শক্তি যে পরিমাণেই থাকুক না 
কেন, লৌকিক বুদ্ধিতেও তীরা নিতান্ত নগণ্য নন। অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা 
সচেতন শিল্পী, এবং শিল্পস্ষ্টির জ্ঞাত উপায় হচ্ছে স্বকয় উদ্দেশ্যকে চোখের 
সামনে রেখে, অতীত ও বর্তমানের সমুদ্র মন্থন ক'রে, না উপাদানে 
সথসঙ্গত অবৈকল্য নির্মাণ । 
যে-কাঁব্যাদর্শের কথা বল্লুম, তার জন্মদিন শুধু পুরাবিদেরাই জানেন। 
কেবল আমাদের যুগ নয়, সকল দেশ এবং সকল কাল এই নিয়মেই কাব্য রচন! 
ক'রে এসেছে বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু নানা কারণে, প্রধানত রুসো- 
প্রবর্তিত ভাবপ্রবণ ব্যক্তিবাদের কল্যাণে, গত ছু শ বছরের কবিরা, কাব্য 
লেখার সময়ে না-হলেও, কাব্যচচ্চার বেলায়, কবিপ্রতিভার সংযোগের 
দিকটায় জোর না-দিয়ে, তার বিয়োগের দিকটাই বড় ক'রে দেখেছেন। 
এর ফলে আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ কবিতার বিশেষ কোনো ক্ষতি হয়তো 
হয়নি, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে যে কাঁব্যানুশীলনের ইচ্ছা কমে এসেছে, 
তাতে সন্দেহ নেই। এ-অবস্থার প্রতিকার আছে কিনা তা তর্কাধীন; 
কিন্তু গত ত্রিশ বছর ধ'রে চিন্তাশীল কবিরা এই বিসংবাদ-সম্বন্ধে আর 
উদ্দাসীন নেই। এটা নিশ্চয়ই আশাপ্রদ। উনিশ শতকের শেষে অথবা 
বর্তমান শতকের আরন্তে ধাদের কাব্যজীবনের সূত্রপাত হয়েছে, তারা প্রায় 
সকলেই একবাঁক্যে মেনে নিয়েছেন যে কবিতাকে বাঁচতে হলে, তার প্রসার 
বাড়াতে হবে, তার লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধার করতে চাইলে, কেবল খেয়ালী 
কবিদের অনুকরণে ব্যক্তিগত উৎকর্ষ খুঁজলেই চলবে না, জাতিগত চৈতন্যের 
শরণাপন্ন হতে হবে। এই মহাঁচৈতন্য কোনো একজন মহাকবির অধিকারে 
নেই; তাই কবিষশঃপ্রার্থীর পক্ষে কবিবিশেষের নামকে - জপমন্ত্র করা 
বিপজ্জনক । কবিমাত্রেই তাঁর আরাধ্য এবং আলোচ্য ; তার কাজ হচ্ছে 
' ব্যক্তিবিশেষের অপূর্ববতা ও ব্যতিক্রমের বিশ্লেষণ ক'রে, স্বদেশের সাহিত্যিক 
মুলসৃত্রের আবিষ্ষরণ। কিন্তু এই মূলসূত্র যেহেতু প্রত্যেক নূতন কবির 
বয়বেই অল্প-বিস্তর বদলে যাচ্ছে, তাই এই বিষয়ে কোনো দুজন অনুসন্ধিৎস্তুর 
গবেষণা কখনো একই মীমাংসায় শেষ হবে না; এবং মীমাংস| যখন 
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আলাদা হতে বাধ, তখন সেই মীমাংসার উপরে যে-নবানুষ্ঠান স্থাপিত, তাও 
চিরদিন স্বতন্ত্র । , | 

যুক্তির দিক দিয়ে বিচার করলে উপরের প্যারাগ্রাফটা হয়তে। 
হাস্তকর ঠেকবে। কিন্তু এ-কথা ভুললে চলবে না যে কবি আর দাশনিক 
যখন একশব্যক্তি নয়, তখন কোনো নিদ্দিষ্ট প্রশ্নের উত্তরে উভয়ের মুখে 
একই ভাষা শুনতে চাওয়া অনুচিত। আসলে, জগতের বড় বড় সমস্তা- 
গুলোর গুরুত্ব যদিও সকলের কাছেই সমান, তবু তাদের আয়তন-সম্বন্ধে 
ভিন্ন স্তরের লোকের ধারণ! ভিন্ন হওয়াই বিধেয়। কাজেই এমন মনে করা 
শক্ত নয় যে নৈয়ায়িকের চক্ষে যে-রহস্ত দুংপ্রবিশ্য, সে-ব্যুহ ভেদের উপায় 
সাহিত্যিক জানেন জন্মগত অধিকারে। অবশ্য বেরিয়ে আসার কথা আলাদা ; 
এবং বেরুতে না পারলে অন্য লোককে তার ভিতরে নিয়ে যাওয়াও 
অসম্ভব। অতএব বিশেষ-সাধারণের বিরোধ কবি' যত সহজেই নিষ্পত্তি 
করুন না কেন, তার প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যায় না, 
সেজন্যে হতে হয় দার্শনিকের দ্বারস্থ। কারণ কবিদের মধ্যে অনেকেই 
প্রকৃতপক্ষে দুবিনীত নব, তাই সচরাচর তারা কোনে! ব্যাপক সিদ্ধান্ত না- 
ক'রে শুধু তাঁদের নিজস্ব উপলব্ধির কথাই ব্যক্ত করেন। কিন্তু এ 
নিয়মেরও ব্যত্যয় আছে ; এবং আমাদের কালে যে-ইংরেজ কবির প্রভাব 
অতিবিস্তৃত, তিনি-_অর্থাৎ টি-এস্‌ এলিয়ট-_কোনোদিন দুরহতার ভয়ে 
দার্শনিক মনৌভাঁবকে এড়িয়ে চলেননি। | 

এ-কথা মনে করলে খুবই অন্যায় হবে যে কবির দাশ নিক মনোভাৰ 
আঁর কবিতায় তত্ববিচার এক জিনিস । অবশ্য দর্শন-শব্দকে খুব বিস্তারিত 
অর্থে ধরলে, শুধু কাব্যে কেন, মানুষের সকল প্রক্রিয়াতেই তাঁর প্রসার দেখা! 
যাবে। কিন্তু অর্থঘন ক্ষুত্রপরিসর শব্দগুলিকে এইভাবে স্ফীত ও শৃন্যগর্ভ 
কর! আমার অনভিপ্রেত। তাই দশন বলতে আমি মানবচৈতন্যের সেই , 
দিব্যৃষ্টিকে বুঝি ন! যার আশীর্ববাঁদে বিশ্লিষ্ট বস্তবিশ্ব সম্বন্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ 
হয়ে আমাদের আয়ত্তে আসে, বুঝি মানবমস্তিক্ষের সেই চিন্তাশক্তিকে 
যার চেষ্টা বিসংবাঁদের নীরাকরণ করে, যাঁর অধ্যবসায় বচনবিরোধের মধ্যে 
স্যায়সঙ্গতি আনে। এই অর্থে দশন আর যুক্তি অভেদাত্মা হয়ে দীড়ায়, 


'৫ 
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আর ফলে দর্শনের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক হয় শিথিল। কারণ অনুবন্ধন 
রি করা হচ্ছে যুক্তির কর্তব্য, কাব্যের প্রাণ অভিজ্ঞতা উত্পাদন। এই দুটো 
ধৰ্ম্ম স্বতঃবিরোধী ৫--অভিজ্ঞতার স্বরূপে যুক্তির সংস্পর্শ নেই, সে পরম্পরার 
আকর্ষণে” আত্মসমর্পণ করতে চায় না, স্বয়স্তর অখণ্ডতাই তার বিশেষ 
গুণ। অবশ্য তাকে বুঝতে গেলে যুক্তির দ্বারস্থ হওয়া “ছাড়া গতি 
নেই। কিন্তু তবুও সে-যুক্তির শাসন মানে না, যুক্তিই তার কাছে 
মাথা নোওয়ায়। তখন যুক্তির তপস্যায় প্রীত হয়ে, সে হয়তো একবার 
বিছ্যুদ্বিলাসে চতুদ্দিক ঝলসে, আবার প্রায়ান্ধকারে অদৃশ্য হয়ে 
যায়; কিন্তু অধিকাংশ সময়েই এই ক্ষণিকের আনন্দও যুক্তির ভাগ্যে 
জোটে না, তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয় প্রতিমাপুজায়, সত্তাশুন্য বস্তুরেখার 
ধ্যানে। মরমী সাধকেরা এ সত্যকে বনু পূর্বেই আবি্ষার করেছেন; 
তাই সকল দেশে এবং সকল কালে তারা প্রজ্ঞাকামীদের উপদেশ দিয়েছেন 
যুক্তির দস্তরে খর্ব করতে, বলেছেন যে পরমার্থ-সন্বন্ধে শেষ কথা বোঝা 
নয়, উপলব্ধি। পুরোহিত এবং এন্দ্রজালিক, দ্রষ্টা এবং মহানুভব, এরাই 
কবির পূর্বপুরুষ ; তাঁই কবির ব্যুৎপত্তি বুদ্ধিতে নয়, উপলদ্ধিতে, তাই 
কবিতা যুক্তিতে একেবারে বঞ্চিত না-হলেও, অভিজ্ঞতাতেই তাঁর জন্মগত 
অধিকার। 

কিন্তু এঅতিজ্ঞতা মুখ্যত লেখকের নয়, পাঠকের । অর্থাৎ কাব্য 
যদি বিবরণে নিযুক্ত হয়, তবে তার সার্থকতা থাকে না; তার ব্রত হচ্ছে 
উদ্বোধন, পাঠকের চৈতন্যকে উদ্বোধন এইখানেই ইতিহাসের সঙ্গে 


, কাব্যের প্রভেদ,_-ইতিহাস বহির্জগতের বর্ণনাতেই সদাসর্ববদা ব্যস্ত, তা 


ছাড়া তার অস্তিত্ব নিতান্ত নিশ্রয়োজন; কিন্তু কাব্য স্বাবলম্বী, তাতে 
কাব্যেতর বিষয়ের প্রবেশ ব্যাহত, তার প্রভাবে মানুষ কেন অভিভূত হয়ে 


, পড়ে, তা আমরা হয়তে। জানি না, কিন্তু সে-প্রভাব যে বস্তবিশ্বের প্রভাবের ' 


মতে। প্রত্যক্ষ, পরোক্ষ নয়, সে-সম্বন্ধে আমর! নিঃসন্দেহ। বর্ণ, গন্ধ,্পশ 
ইত্যাদি যেমন স্বভারগুণে মানুষের নাড়িতে সংবেদনার. জসোঁত বইয়ে তাঁকে 
অভিজ্ঞতার স্বরাঁজ্যে যাত্রা করিয়ে দেয়, কাব্যও তেমনি স্বাধিকারবশে . 
পাঠকের মনকে উদ্বেজিত করে তোলে। অনেকের মতে এই অসাধ্যসাধন 
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সম্ভব হয় মাত্র ধ্বনির সাহায্যে ; কিন্তু আমি কাব্যের ফলাঁফলকে শুধু 
শ্রুতিঘটিত ব’লে ভাবতে পারি না, অন্তত আমার নিজের ক্ষেত্রে কবিতার 
মায়া কেবল আমার কানকেই মুগ্ধ ক'রে দেয় না, তাঁতে ক'রে আমার চোখেও 
লাগে অতীন্দ্িয় দৃষ্টির অর্জন। আমার কাছে কাব্যের প্রতীক ও 
' পৌত্তলিক নিষপ্রয়োজন অলঙ্কার মাত্র নয়, বরং অবর্জনীয় সম্পদ । 
ওইগুলে! থাকে বলেই কাব্যে ভাব রূপ পায়, অর্থ পরবশত! কাটিয়ে ওঠে, 
মানসী মানবীর মতো! রক্তে, মাংসে, রসে, রেখায় পুষ্পিত, পল্পবিত হতে 
পারে। কোনো অজ্ঞাত বা অল্পজ্ঞাত কারণে মহৎ কাব্যে বাক্য প্রায়ই 
বস্তুতে পরিণত হয়; এবং তার উপাদানে এই অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে ব’লেই 
তার ফল সার্ববত্রিক হলেও সকল ক্ষেত্রে সমান নয় । 

বস্তজগণ্ড যদি নির্বিকার হয়, তবে তার নিত্যতা নিশ্চয়ই মনুস্য- 
নিরপেক্ষ । লৌকিক পরিচয়ে বস্তু বিকারবহুল ; এবং দুপুর রোদে যাকে 
কলাগাছ বলে বোধ হয়, চাদের আলোয় তাকেই দেখায় ভূতের মতো। 
তাছাড়া একই বস্তুর প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন মানুষের মনে বিভিন্ন। আমার 
কাছে দেওদার বলাকার কাংস্তক্রেষ্ধারে মুখরিত, অস্তগামী সূর্যকিরণে 
 মুকুটিত তাঁর উড্ভীন কেশদাম, তার নিষষম্প্র চরণ বিধৌত ঝিলমের বন্দারু 
শআ্রোতে। কিন্তু আমার প্রতিবেশী বাঁক্‌সওয়ালার মনে ওই একই গাছ 
শুধু লাভসঙ্কোচের আশঙ্কা জাগায়। কাব্যের বাহন-সম্বন্ধে যখন: এতথানি . 
অনিশ্চিততা সম্ভব, তখন কবিতার-_-বিশেষত ছোট কবিতার_ মধ্যস্থতায় 
কোনো! নির্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করতে চাওয়া ব্যর্থ। তার থেকে নিজেকে 
ভুলে, পাঠকের চৈতন্যকে জাগানোর চেষ্টাই ভালো; কারণ সে-চৈতন্য 
কি ক'রে জাগে, তা আমরা জানি, কিন্তু জানি না কি উপায়ে তার চৈতন্য 
আর আমার চৈতন্যে করকম্পন চলতে পারে । মনের সঙ্গে মনের সংসর্গ 
একেবারে দুর্ঘট না-হলেও, সেটা একান্ত দৈবাধীন ; কিন্তু দেহের সঙ্গে দেহের . 
সংঘাত শুধু স্থুসাধ্য নয়, অনিবাধ্যও । স্থৃতরাং মহাকবি মাত্রেই মনো- 
বিনিময়ের পণুশ্রমে কালপাত করতে অনিচ্ছক, তাদের নিরাকার 
ভাবনা-বেদনার বহিরাশ্রয় আবিক্ষরণেই তারা বদ্ধপরিকর, ব্যক্তিগত 
অনুভূতিকে একটা গ্রহণীয় বস্তরেখার মধ্যে অবরুদ্ধ করতে পারলেই তারা 


!€ 
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সন্তুষ্ট । কারণ তাতে ক'রে যদিও একের অভিপ্রায় অন্যের মনে সংক্রামিত 
হয় না, তবু পাঠকের জড়িমা লেখকের আজ্ঞাতেই ভাঙে ; ,তাঁর অভিজ্ঞতার 
সীম! সে যদিও নিজের শক্তির অনুপাতেই ধাধ্য ক'রে নেয়, তবু অনভিজ্ঞ 
থাকার অধিকার তার আর থাকে না; তাকে চলতে হয়, অনুভব করতে হয়, 
লেখকেরই ইঙ্গিতে । খৃষ্টীয় দাক্ষিণ্যবাদে যে-ভগবানের পরিকল্পনা করা 
হয়েছে, তা কতকটা এই রকমের ; এবং সেইজন্যেই হয়তো কোনো কোনো 
ভাবালু দার্শনিক কাব্যরচনাকে' স্ষ্টিব্যাপারের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ঝ'লে ভুল 
করেছেন। 

_ বলাই বাহুল্য যে ও-ধরণের ভাববিলাসে আমার সহানুভূতি নেই। 
খৃষ্টীয় বা অন্য কোনো ধৰ্ম্মোক্ত ভগবান-সম্বন্ধে আমি যদিও নিরুৎস্থক, তবু 
বিশ্ববিধাতার সঙ্গে সামান্য কবির তুলনা করতে আমার অবিশ্বাসী মনও 
কুন্টিত। তৎ্সত্বেও আমি দাক্ষিণ্যবাঁদের উল্লেখ করেছি আমার বক্তব্যকে 


'স্পষ্ট করার উদ্দেশ্যে। কবির আজ্ঞাবহ হয়েও পাঠক যে-পরিমাঁণের 


স্বাধীনতা ভোগ করে, তার সাদৃশ্য মেলে ভগবান-পরিচালিত মানুষের 
পাপপ্রবৃত্তিতে। কবিও ভগবানের মতে পাঠককে একটা চক্রচরণ্রে 
নির্দেশ দিয়েই ক্ষান্ত হয়, এবং দৈবানুগ্রীণিত মানুষের মতো পাঠকের 
যাত্রাও যেখান থেকে সুরু হয়, ফিরে আসে আবার সেইখানেই। এইটুকু 
শাসন মানা ছাড়া অন্য .সকল বিষয়েই পাঠক স্বেচ্ছাচারী। সে ঠিক কোন্‌ 
পথ দিয়ে চলবে, কোন্খানে জিরুবে, কতবার পড়বে, কখন উঠবে, 
এ-সমস্তই নির্ভর করে তার নিজের অভিরুচির উপরে । কবিচাঁয় শুধু 
তাঁর চলা, একটা যাত্রাস্থল থেকে বেরিয়ে আবার সেই যাত্রাস্থলেই 
ফিরে আসা; এবং চলতে চলতে সে যদি পথভ্রষ্ট হয়, তাতেও 
কবির আপত্তি নেই, যদি সে গোলোকর্ধাধায় পড়ে ঘুরপাক খেতে 


* থাকে, তবু কবি তাকে উদ্ধার করবে না, যদি সে এমন পথ দিয়ে গন্তব্যে 


এসে পৌঁছায়, যেটা কবি নিজেও কল্পনা করতে পারেনি, তাহলেও সে 
কবির প্রসাদে বঞ্চিত হবে না, বরং পাবে অধিকতর সম্মান। শুধু এই 
দিক থেকে দেখলেই খৃষ্টানদের করুণাময় ভগবানের সঙ্গে কবির মিল ধরা 
পড়বে ; অন্যত্র এরা একেবারে আলাদা, এত আলাদা যে প্রথমটি লোকোত্তর 
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হয়েও মানুষের ছণচে ঢালা ব্যক্তিত্বরূপের পরম প্রতিমান, দ্বিতীয়টি মর্ত্যচর 
হয়েও পুরোপুরি নৈব্যক্তিক। এই নির্লি্তির উপরে জোর দিলে, কবিকে 
আর ভগবানের" সঙ্গে তুলনা করা চলবে না, তার ধ্যান করতে হবে 
বিজ্ঞানের নিয়মাবলীরূপে। তার নিয়ম পাঠকদের সম্বন্ধে গড়পড়তা 
হিসেবে অন্ধাট্য হলেও, তাতে ক'রে পাঠকবিশেষের পুরুষকার একেবারে 
নিষিদ্ধ নয়, শীঁধু সঙ্কুচিত । এর অধীনে এলেও, ব্যষ্টিহিসেবে কোনো 
পাঠককেই আপনার ভাগ্যনির্ববাচনের দাবি ছাড়তে হবে না, কেবল তাঁর 
নির্ববাচনক্ষেত্র হবে পরিমিত। অনিশ্চয়বিধির কল্যাণে বিদ্যুতৎকণামাত্রেই 
যেমন গোটা কয়েক সম্ভবপর অবস্থার যে-কোনো একটাঁকে আশ্রয় ক'রে 
. স্থিতিশীল হতে পারে, তেমনি শেক্স্পীয়রএর প্রত্যেক পাঠকই মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার নানান স্তর থেকে একটা যে-কোনো স্তরকে বেছে নিতে সক্ষম । 
কিন্তু তাড়িত হয়েও অপরিবত্তিত থাকা অথবা একটা নির্দিষ্টসংখ্যক অবস্থার 
বাইরে যাওয়া বিদ্যুৎকণার পক্ষে যেমন দুর, শেক্স্পীয়র পড়ে সিনেকার 
ধৈর্য্যবাদের ন্যায়সঙ্গতিকে বোধগম্য করাও তেমনি দুঃসাধ্য। 
এই কথাঁটাকে ঘুরিয়ে বল! যায় যে বিষয়নির্ববাচনে কবির স্বাধীনতা 
যদিও অনন্ত, তবু বিষয়ের বৈচিত্র্যে কবিতার মৌলিকতা বা সাফল্য নির্ভর 
করে না। কারণ কাব্যের মুখ্য সম্বল হচ্ছে আবেগ, এবং আমাদের আবেগ- 
'খ্যা যেহেতু অত্যল্প, তাই প্রসঙ্গের দিক দিয়ে কবিতা যতই অপূর্ব হোক, 
ফলাফলের বিচারে তার মধ্যে একট! ধারাবাহিকতা দেখা যাবেই যাবে। 
এই ধারাবাহিকতার অনুসরণ করলে তথাকথিত সনাতন সত্যসমুহের সন্ধান 
মিলবে কিনা জানি না; কিন্তু একেই যদি পূর্বেবোক্ত এঁতিছোর বহিঃপ্রকাশ 
বলে মানা যায়, তবে নিশ্চয়ই কোনে! সাংঘাতিক ভুল হবে না। এই 
প্রবহমান এঁতিহোর সঙ্গে স্বকীয় প্রণাঁলীর সঙ্গমসাধনই অব্যক্তির মরুভূমিকে 
স্থফলা করার একমাত্র উপায়। ব্যক্তিগত অনুভূতি যখন অতিব্যক্তি 
আবেগের অন্তঃপ্রবেশে রসায়িত হয়ে ওঠে, তখনই তাঁকে রত্বগর্ভ| বল! চলে, 
শুধু তখনই রূপের জন্ম সম্ভব । অবশ্য চিৎ কখনো এক-আধজন লোক 
খাস কুয়োর জলেও এই অনুর্ববর জমিতে চাষ আবাদ ক'রে গিয়েছেন বটে, 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাদের পরিশ্রম পণ্ড হয়েছে, নিয়মিত শন্াবর্তন তাদের 


~ 
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ভাগ্যে জোটেনি, এবং একদিন না একদিন অনাবৃষ্ঠির প্রকোপে তারা 
মরেছেন অনাহারে। সে যাই হোক, যে-এঁতিহ ব্যক্তিত্বের অনিবার্য 
উষরতা থেকে কবিকে মুক্তি দেয়, তাকে মানবসভ্যতার নামান্তর ক'লে 
ভাবলে দোষ নেই; মানুষের ভাবনা-বেদনার যত বিভিন্ন আকার-প্রকার 
যুগযুগান্তরের অবিরত সাধনায় পূর্ণাবয়ব হয়ে উঠছে, উক্ত /ীতিহ তারি 
আশ্রয়। কিন্তু মানবসভ্যতা যেহেতু মানবীয় আবেগের প্রাক্তন. পটভূমিতেই . 
লীলায়িত হয়ে ওঠে, এবং সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা-বেদনার পরিপুষ্ট 
অবশ্যস্তাবী হলেও, অনুভবপ্রসূ আবেগসমুহ যেহেতু নির্বিবকার ও নিত্য, 
তাই অনেকের মতে কবিদের উত্তরাধিকার মানুষিক চিৎপ্রকর্ষের চেয়েও 
পুরাতন, এত পুরাতন যে তাকে প্রায় অনাগ্ধন্ত বললেও চলে । 

এই রকম কোনো একটা স্থসঙ্গত অভিমতের প্রচ্ছন্ন পৃষ্ঠপোষণেই 
য়েট্‌স্‌ কবিকল্লিত মানস প্রতীকগুলোকে বস্তুর চেয়েও বেশি বাস্তব, এবং 
মানুষের থেকেও অধিক বয়স্থ ব'লে ঘোঁষণা করেছেন । শত ইচ্ছা থাকলেও 
য়েট্‌স-এর মতো ইন্দ্রজালে বিশ্বাস করা আমার সাধ্যের অতীত ; এবং প্লেটো- 
প্রবন্তিত অতিমর্ত্য লোক আমার চক্ষে সুন্দর ঠেকলেও) তাঁর স্বপ্রস্বচ্ছ 
অসারতা আমি কোনোমতেই ভুলতে পারি না। কিন্তু মনের এইরূপ মূলগত 
পার্থক্য নিয়েও, প্রতীকের আপেক্ষিক অবিনশ্বরতা স্বীকার করা আমার 
পক্ষে শক্ত নয়। আমি প্রগতি-সন্বন্ধে নিরুতসাহ ; আমার বিশ্বাস, মানুষের 
মনের গতি তার দেহপরিচ্ছেদের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত, এবং এই দেহে যখন 
কালাম্তর অভাবনীয় বদল ঘটায়নি, তখন মনের আদিম অবস্থাগুলোও মোটের 
উপরে অপরিবর্তিত আছে। এই ধারণার সাক্গীস্বরূপ যুধকে ডাকা- যেতে 
পারে। আধুনিক চিত্তবিকারের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি বারে বারে 
দেখেছেন যে কোনো কোনো মানসিক পীড়ায় বিংশ শতাব্দীর স্ত্রী-পুরুষ 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এমন সমস্ত ছবি আঁকে যে সেগুলোর জোড়া খুঁজতে গেলে 
বিশেষজ্ঞদের যেতে হয় ছু হাজার বৎসর আগেকার চৈনিক যোগীদের অঙ্কিত 
কুণ্ডুলিনীচিত্রে। ৮ 

বলাই বাহুল্য যে মতিভান্তদের সঙ্গে যোগীদের উল্লেখ ক'রে; আমি 
যোগসন্বন্ধে কোনো হঠোক্তির প্রশ্রয় দিচ্ছি না। যোগের বিষয়ে আমি 
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কিছুই জানি না; কিন্তু জনশ্রুতি যদি একেবারে অবিশ্বাস্য না-হয়, তবে মানতে 
হবে যে অন্তত অবধানের পরিসরসঙ্কোচে' মনোরোগীও যোগীর সমকক্ষ । 
অন্যত্র উন্মস্ততা ও তপস্তার মধ্যে যতই ব্যবধান থাকুক, এই মনোযোগ- 
হ্রাসের দ্বারা, এই একাগ্রতার কল্যাণে উভয় ক্ষেত্রেই চিতশক্তির ব্যাপ্তি ঘটে, 
এবং মানুষ ত্তৃদ্ধির দাসত্ব থেকে মুক্তি পায়। ফলে যোগী ব্রহ্মসাযুজ্যে 
অধিকারী হন কিন! বলতে পারি না; কিন্তু এটা প্রায় নিশ্চয় করেই জানি 
যে উন্মাদেরা অবচেতনের নৈরাজ্যে আত্মহারা হয়ে যাঁয়। আমাদের 
ব্যাবহারিক জীবন প্রধানত বুদ্ধিচালিত ; দেইজন্যেই যাঁরা কর্ম্মক্ষেত্রেও 
অবচেতনার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারে না, তাদের আমরা পাগল বলে 
থাকি। কিন্তু বস্তুত অবচেতন বা অচেতনের উপদ্রব থেকে কোনো 
ব্যক্তিই অব্যাহতি পায় না। তবে অবচেতন যেহেতু আমাদের লঙ্জাকর 
আকাঙ্ক্ষার অজ্ঞাতবাস, তাই জাগ্রতাবস্থায় আমাদের সামাজিক বুদ্ধি 
অবচেতনের সংক্রমণ বাঁচিয়ে চলতে সাধ্যমতো! চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুমের 
আবেশে কিম্বা একান্তিক অভিনিবেশের তম্ময়তায় আমাদের ইচ্ছাশক্তি 
যখন অবশ হয়ে পড়ে, তখন নিনিগড় কল্পনা অথবা নিরতিশয় প্রেরণ! 
দুলভের বশীকরণে বেরোয়, তখন চিন্তা চিত্রল হয়ে ওঠে, ভাব করে 
মুক্তরপরিগ্রহ। এই সময়ে যে-দকল আলেখ্য মনের অন্তর্ভৌম দেশ থেকে 
চৈতন্যের বহিস্তলে ফুটে ওঠে, সেগুলোতে ব্যক্তিগত অনুষঙ্গের সংস্পর্শ 
থাকলেও তার ধরণধারণ চিরন্তন); এবং ফ্রয়েডে লেওনাঁদে দা ভিন্চির 
ন্বপ্নবিশেষের বিকলন ক'রে দেখিয়েছেন উক্ত স্বপ্নে লেওনাদে যে-বিগ্রহাদির 
ব্যবহার করেছিলেন, সেইগুলোই মিসরের ধর্্ানুষ্ঠানে প্রচলিত ছিলো 
তিন হাজার বৎসর পুর্বেবে। লেওনার্দোর স্বপ্লটি যে যৌনসম্পর্কিত, 
সে-বিষয়ে ফ্রয়েড, সন্দেহের অবকাশ রাখেননি ; এবং মিসরী পুজাপার্ববণের 
মিথুনিক ভিত্তিও নাজ আর তকসাপেক্ষ নেই। . স্থৃতরাং এমন সিদ্ধান্ত 
হয়তো অনুচিত হবে না যে কেবল আবেগ নয়, আবেগের প্রকাশভঙ্গীও 
দেশ-কাঁল-পাত্রের অতীত। হয়তো এইজন্যেই, হয়তো প্রতীকমাত্রেই 
সার্বজনীন বলে, মনোবিনিময় অসাধ্য হলেও, কবির বেদনা পাঠকের 


অগোচর থাকে না । 
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আমার কথার সমর্থনে মালামে€প্রমুখ ফরাসী কবিদের নাম নেওয়া 
যেতে পারে। প্রচলিত প্রর্থায় চিন্তাসন্বদ্ধ কবিতা লেখা ছেড়ে, তারা 
যখন চিত্রপ্রধান কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তখন 'প্রতীকের অনাস্ম্য 
স্বরূপই তাদের উদ্ভোগকে উপহাস্ত হতে দেয়নি। পক্ষপাতশৃন্য সমালোচক" 
মাত্রেই মেনেছিলেন যে তাদের হেঁয়ালির অর্থবোধ সাধারণত ঢু্ষর হলেও, 
তার দ্বারা ভাবিত হওয়া শুধু সম্ভবপর নয়, স্বাভাবিকও। গ্তীকীরা অবশ্য 
যোগচর্গার ধার ধারতেন না) এবং অবচেতনাঁর গুণকীর্তভন তখনো পর্য্যন্ত 
আধুনিকতার অপরিহার্য লক্ষণ হয়ে দীড়ায়নি। কিন্তু হিপনোসিস্ঘটিত 
সন্মোহের সঙ্গে তাদের অল্পবিস্তর পরিচয় ছিলো । তীরা জানতেন যে ছন্দের 
এবং অতিচ্ছন্দ ধ্বনিতরঙ্গের সহায়তায় পাঠকের মনে অনুরূপ স্বপ্রাবস্থা 
উৎপন্ন কর! যায় ; তখন তার সামনে যদি কোনে প্রতীক উপস্থিত থাকে, 
তবে সেই, প্রতীককে সে যতখানি একাগ্রভাবে ধ্যান করতে পারে, ত! 
জাগরণকালে তার সাধ্যের অতীত। এর কারণ হয়তো খুব দুর্বোধ্য নয়। 
আমর! যখন জাগি, তখন বাইরের অবাধ আক্রমণে আমাদের সকল ইন্দ্রিয় 
অস্থির থাকে । ফলে একটার উত্তেজনা আর একটার সঙ্গে মিশে যায়, 
এবং আমাদের প্রতীতিগুলো হয় অস্পষ্ট ও অস্থায়ী। কিন্তু কোনো উপায়ে 
যদি কতকগুলো! ইন্দ্িয়কে অবদমিত করে দেওয়া যায়, তবে বাহাজগতের 
প্রবর্তনা অন্তলেণকে প্রবেশের অধিকাংশ পথই বন্ধ দেখে, যে একটা-দুটো 
দ্বার খোলা পায়, তারই সামনে ভিড় ক'রে জমে ; এবং দশের প্রণোদন| 
একের ভোগ্য হয়ে, তাঁর গভীরতা বাড়ে। ঘুমের মধ্যে দৃষ্টি, শ্রুতি, ঘ্রাণ, 
স্বাদ ইত্যাদি প্রায় লোপ পায়, তাই সে-অবস্থায় স্পর্শের প্রভাব অত বেশি) 
তখন ওই এক উদ্বোধকই সকল রকম উত্তেজনার স্ষি করে। অঙ্গহানি 
ঘটলে মানুষের কোনো একটা শক্তির যে পরিপুষ্টি হয়, তার ব্যাখ্যাও 
বোধহয় এইখানে । যোগের সঙ্গে কাব্যের সাদৃশ্য এই ইন্দ্রিয়নিরোধ 
ব্যাপারে, এবং উভয়ের. সংযমপ্রণালীতেও বোধহয় বেশি পার্থক্য 
নেই। উভয় প্রকরণেই পুনরাবৃত্তি অতিব্যবহ্ৃত,_-প্রাণায়ামে বিধিবদ্ধ 
নিঃশ্বাস. নেওয়ার চেষ্টায় চিত্ত যেমন আর বিক্ষিপ্ত হবার অবকাশ 
পায় না, কাব্যেও ধ্বনিতরঙ্গ অনুসরণের প্রয়াসে মন তেমনি ক'রেই আত্মস্থ 
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হয়ে ওঠে; এবং উভয় ক্ষেত্রেই একনিষ্ঠার শাসনে ইন্দ্রিয়বোধের যে-সংক্ষেপ 
সাধিত হয়, তারই ফলে আমাদের বহিমু্খী চৈতন্য চলে অন্তমুখে। অবশ্য 
এই ছুই পদ্ধতির উদ্দেশ্য আলাদা,__যোৌগের সমাধি শেষ পর্য্যন্ত চৈতন্যকে 
উন্নীত করে, এবং কাব্যের সম্মোহনে চেতন! হারিয়ে যায় অবচেতনের 
নিরুদ্দেশে। কিন্ত তাহলেও, পরমা বধি, তা সে উপরেই মিলুক অথবা নিচেই 
মিলুক, তার প্রকৃতি সর্বত্রই এক। উদ্ধগমনেও যেমন মুক্তি পাওয়া যায়, 
অধোঁগমনেও তদ্রপ ; এবং শুদ্ধ চৈতন্য আর অচৈতন্য ছুই যখন লোকোত্তর, 
তখন তাঁদের পদমর্ধ্যাদা নিয়ে তর্ক করা নিতান্ত নিক্ষল। 

আমি জানি আমার বক্তব্য যে-স্তরে এসে পৌছেছে, সেখানে নির্বিব- 
কল্পতার চেয়ে বিপদের সম্ভাবনাই বেশি । প্রমাণের দিক দিয়ে মনোবিজ্ঞান 
এখনো পদার্থবি্ভার সমতুল্য হতে পারেনি ; এবং অবচেতনায় বিশ্বাস ততটা 
যুক্তিসাপেক্ষ নয়, যতটা আস্থাপ্রসূত। হয়তো সেইজন্যই এপ্রবন্ধ যীকে 
উপলক্ষ ক'রে লেখা, তীর কাঁব্যাদর্শে মনোবিজ্ঞানের পরিভাষা স্থান পায় না। 
এলিয়ট, ক্রয়েড পন্থী মনোবিদ্দের বিদ্রপ করেছেন, এবং এঁতিহোর সঙ্গে 
অবচেতনের সমীকরণে তীর সমর্থন নেই। তীর বিবেচনায় এই এঁতিহা 
ইতিহাসবৌধ ও ধর্্ানুরক্তির যোগফল । তিনি মনে করেন যে ইতিহাসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না-থাকলে, অনুকরণ আর উদ্ভাবনের মধ্যে তফাৎ করা 
যায় না। আমাদের যুগে, মানবসভ্যতার পাঁচ সাত হাজার বৎসর যখন অতীত 
হয়েছে, তখন স্বকীয়তীর সম্ভবপরতা সামান্য হওয়াই স্বাভাবিক। বিচার 
ক'রে দেখলে আজকের দিনে আর আমূল নৃতনের সাক্ষাৎ মিলবে না, পাওয়া 
যাবে শুধু পুরাঁতনের ধ্বংসাবশিষ্ট উপকরণে নিৰ্ম্মিত অধুনাতনী অট্টালিকা । 
কিন্তু এখানেও স্বাতন্ত্যের অবকাশ অত্যন্প ; কারণ অট্রালিকার প্রয়োজনীয়তা 
এত সার্বজনীন ও সর্ববকালীন যে তার মুখ্য রীতিও অখণ্ডনীয় হয়ে পড়েছে। 
নবতর সমাবেশ ও বিন্যাস, এ-ছাড়া নৃতনত্ববিলাীর আর গতি নেই। উপমা 
বদলে বলতে গেলে, এ-কথার অর্থ এই দ্রাড়ায় যে আবেগ, যা কাব্যের মূলধন, 
তা আমর! পাই উত্তরাধিকা সূত্রে ; সে-দান বিনাবাক্যে গ্রহণ করাই কর্তব্য; 
তবে তাকে যদি স্থুদে খাটিয়ে, আমাদের আয় আমরা বাড়াতে পারি, তাহলেই 
আমাদের স্ববুদ্ধি প্রশংসিত হবে। এই সুদ হচ্ছে আমাদের ভাবনা-বেদনা 
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এবং একেই বোধহয় প্রাচীন ভারতে হৃদয় বলতো এর তটভূমিও যদিচ 
অবধারিত, তবু যুগ-যুগব্যাপী ভাবলোতের প্রবাহে এর প্রস্থ না-বাঁড়লেও, 
গভীরতা ক্রমশই অতলস্পশিতার দিকে চলেছে । এই হৃদয়ই স্বকীয়তার 
আশয়, কারণ এর পিছনে মানুষের বংশানুক্রমিক সংস্কীরমাত্রই উহা নেই, 
তার সমাজ ও রাষ্ট্র, শিক্ষা ও দীক্ষা, স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য, সাধনু/ও সংযম, সে- 
সমস্তই এতে প্রতিফলিত হচ্ছে। অতএব কবি তার হৃদয়কে যতখানি বড় 
ক'রে তুলতে পারেন, তাঁর জাগতিক পরিমগুলের যতখানি তীর কাব্যে 
পরিকীর্ণ হয়, সেই পরিমাণেই তিনি আমাদের নমস্য, সেই পরিমাঁণেই তিনি 
মৌলিক। 

দুঃখের বিষয় ব্যাপারটাকে এভাবে দেখলেও বিশেষ-সাঁধারণের বিরোধ 
ঘোঁচে ন! ; কারণ অনুভব করা এবং বেদনাব্যপ্তনা, এ-ছুই ক্রিয়া সমান নয়, 
এদের মধ্যে বিস্তর ব্যবধান । একথা এলিয়টও জানেন, এবং সমস্যাসমাধানের 
উপায় নির্দেশে তিনি দ্বিধা করেননি । এ-প্রসঙ্গে তীর উক্তি যদিও আমার 
বক্তব্যের মতো জটিল ও অস্পষ্ট নয়, তবু আমাদের মধ্যে খুব বেশি মতদ্বৈত 
নেই বলেই আমার বিশ্বীস। আমার মতে| তিনিও মনে করেন যে একের 
সঙ্গে বছর সালোক্য তখনই ঘটে, যখন আত্মনেপদী বাক্য পরস্মৈপদে 
রূপান্তরিত হয়, কর্তা কর্মে লোপ পায়, ভাব বিষয়াশ্রিত হয়ে ওঠে। কিন্তু 
আমি যেখানে পরমার্থময় বিবেচনায় প্রতীকের ব্যবহার আবশ্যিক মনে করি, 
তিনি সেখানে এঁতিহাসিকতার খাতিরে উদ্ধার করেন প্রাচীন কবিদের উক্তি । 
বস্তুত এখানেও কোনো মতবিরোধ নেই, আছে কেবল প্রতীক-শব্দের ব্যাপ্তি 
নিয়ে তর্ক। আমি তাকেই প্রতীক বলি, যার মধ্যে বহু মিশ্র ভাব একটি 
মুক্তিতে সংহতি পায়, যাঁর অনুগ্রহে বুদ্ধির মধ্যস্থতা না-মেনেও একের সংস্পর্শ 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পথে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করে, যা আবেগের চালনে 
বা ধ্যানে ব্যক্তিনিরপেক্ষভাবে মানুষের মনে স্বসমুখ হয়ে ওঠে। প্রতীকের 
অভিধা যদি এই রকম করে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তবে এলিয়টী বাক্যচৈর্য্যও 
এব অন্তর্গত হতে বাধ্য । কারণ প্রতীকের সাহায্যে ব্যক্তিগত বেদনা যেমন 
নৈব্যক্তিক রূপরেখায় আবদ্ধ হয়ে, দুইটি স্বতন্ত্র সত্তার মধ্যে অনুকম্পনের 
সেতুবন্ধ গড়ে, তেমনি এলিয়টএর মনোভাব দ্বান্তের ভাষাকে অঙ্গীকার 


১৩৪১] প্রতিহ ও টি-এস্‌ এলিয়ট ্‌ ৬১ 


ক'রে আপনার সশীমতাই কাটিয়ে ওঠে। উদ্ধারসঙ্কুল রচনারীতি আপাঁত- 
দৃষ্টিতে প্রপ্লতার পরিপন্থী হলেও, সহজতাই তার উদ্দেশ্য ; এবং সেইজন্যেই 
এলিয়ট, প্রত্যাশা করেন যে বুদ্ধি দিয়ে বোঝার বহু পূর্বেই তীর কবিতা 
পাঠকের চিত্তে অর্থের বীজ ছড়াবে। বলাই বাহুল্য এ-দাবি অন্যায় নয়, 
এতে কোল্ছ্রজ-এরও সমর্থন আছে। কিন্তু মনস্তাত্বিকের! বলে থাকেন 
যে অভ্যাঘাত যদি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত হয়, তবে তার দ্বারা মনের উদ্বোধন 
প্রায় অসম্ভব । স্থতরাঁং এমন সিদ্ধান্ত ছাড়া আমি উপাঁয় দেখি না যে কবির 
বক্তব্যের সঙ্গে পাঠকের একটা স্বাভাবিক পরিচয় আছে ; এবং এই প্রাক্তন 
পরিচয় অবচেতন ভিন্ন অন্য কোন্‌ স্তরে ঘটতে পারে, তা আমার জ্ঞানের 
অতীত। 

অবশ্য এলিয়ট, এ-কথাঁয় সায় দেবেন না ; তিনি বলবেন যে মানুষের সাম্য 
আদম-কৃত আদিম পাঁতকের উত্তরাধিকীরে। এইজন্যেই. তার চক্ষে এগা- 
মেম্নন্‌ ও সুইনি সমগোত্রীয়, নোসিকা ও ডরিস্‌ সমধন্মী ; এইজন্োই ‘ওয়েষ্ট, 
ল্যা্ড»এ টাইপিষ্ট, আর মসিজীবীর ব্যাভিচার এলিজাবেথ, ও লেফ্টার্এর 
প্রেমকাহিনীর সঙ্গে একনিঃশ্বাসে উচ্চারিত হয়েছে। শুধু তাই নয়, পাপের 
প্রকৃতিতে সকল মানুষ যেমন সমান, পরিত্রাণের উপায়েও তাঁরা অভিন্ন। 
এই উপায় অনুতাপ আর অগ্নিদীক্ষা, এবং এরি প্রচারকল্পে ভগবান যিশুর 
দেহে আবিভূতি হয়ে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন। অতএব মানুষ যদি খুট- 
প্রদর্শিত পথ থেকে বিচ্যুত না-হয়, তবে আদর্শের এক্যে তার ব্যক্তিত্বের বাঁধা 
দূর হবে। কিন্তু এই রকম আদর্শনিষ্ঠা সকল কালেই বিরল, এবং আমাদের 
নাস্তিক যুগে তার চর্চা একেবারেই অসাধ্য । . এই কারণেই মনের সংবাদে 
বর্তমান সাহিত্যের অপটুতা এত শোচনীয়। এই যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করা 
যে অধুষ্টানদের পক্ষে শক্ত, তাতে সন্দেহ নেই। সেইজন্চেই প্রসঙ্গত বল! 
দরকার যে লাইব্‌নিটস্-এর মতে| বিজ্ঞানবিদ দার্শনিকও মানবীয় আদান" 
প্রদানের ব্যাখ্যায় অনুরূপ মতবাদের শরণ নিয়েছিলেন। তাঁর পরিকল্লিত 
স্বতন্ত্র জীবকণাগুলি স্বভাবত পরস্পরবিরোধী হলেও, তাঁরা সকলেই ব্রহ্মা- 
প্রসূত এবং ব্রহ্ষাভিমুখী। তাই বিয়োগধর্শ্মে এই জীবাণুরা যদিচ অত্যাধুনিক 
পরমাণুপুঞ্জেরই প্রতিযোগী, তবু আরম্ত ও সমাপ্তির সাযুজ্যবশত তাদের মধ্যে 


৬২ | পরিচয় 5 [শ্রাবণ 
একটা পরোক্ষ সম্বন্ধ শুধু সম্ভবপর নয়, অবশ্যম্তাবীও । এই অনুমানের 
পিছনে হয়তো ন্যায়ের চেয়ে নিষ্ঠাই বেশি আছে; কিন্তু তাহলেও এতে 
কেবল খরীষ্টানী কুসংস্কারের ঘনান্ধকার দেখলে অন্যায় হবে। সকল সভ্য 
দেশের ধর্শ্মানুভুতির মূলেই এই একই অন্ধ বিশ্বাসের প্রকারাস্তর মেলে, এবং 
ধৰ্ম্ম বলতে এলিয়ট্‌ যদিও মুখ্যত ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের মতামতকে বোঝেন, 
' তবু উপনিষদ, বৌদ্ধধৰ্ম্ম, কন্ফিউসিয়স-এর উপদেশাবলী, মিসরী পূজাপদ্ধতি, 
এমনকি প্রাগৈতিহায়িক আচার-ব্যবহার থেকে তিনি একই মহাবাণী সংগ্রহ 
করেছেন। | | 
আসল কথ! হচ্ছে বিনা-আদর্শে শুধু কাব্যরচন| কেন, কোনে! কাৰ্য্যই 
সাধ্য নয়। এই আদর্শের শাখা-প্রশাখা নিয়ে যদিও অনেক তর্ক আছে, 
তবু এর শ্বরূপ-সম্ঘদ্ধে আস্তিক'নাস্তিক সকলেই প্রায় একমত। তবে 
আস্তিকেরা বলে থাকেন যে এই আদর্শের সুত্রগুলি বিভিন্ন ধর্মের আগুবাক্যে 
স্বয়ভূত হয়ে উঠেছে, এবং নাস্তিকের! ওই সকল আপ্তবাক্যের মহার্থতা মেনে 
নিয়েও দাবি করেন যে উক্ত উপদেশাবলী আধিজৈবিক নয়, ওর তলায়" তলায় ' 
লক্ষ লক্ষ বৎসরের জৈবিক ইতিহাস অব্যক্ত আছে। এই ছুই দলের কোনো! 
একটাতে কবি 'যোগ দিতে পারেন, কিন্তু একটা যেমন তেমন মুল্যজ্ঞান 
অর্জুন কর! ছাড়া তাঁর গত্যন্তর নেই। কারণ যে-পথেই এই প্রতিমানে 
পৌঁছানো যাক, সাহিত্যে তার.ফল অবিকার,_তারি সাহায্যে স্থূল অভিজ্ঞতা 
সৃন্মম অনুভূতিতে পরিণত হয়, তারি শাসনে আবেগ বেগ হারিয়ে আঁধারের ' 
বশ্যতা মানে । অভিজ্ঞতা কেবল অভিজ্ঞত| হিসেবেই স্মরণীয় বা বরণীয় নয়, 
তার মধ্যে লোকে কেবল সেইটুকুই মনে রাখে এবং বুঝতে চায়, যেটুকু 
সর্বসাধারণের উদ্দেশ্যসিদ্ধির সহায়ক । বলাই বাহুল্য, এই অনুশাসনের দ্বারা 
কবির নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় নিষিদ্ধ হচ্ছে না, বরং এটা তার অবশ্যকর্তব্য হয়ে 
দীড়াচ্ছে। সাধারণ মানুষের জীবনবেদ সঙ্কীর্ণ, তার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র 
নাতিবিস্তৃত, এমন অনেক জিনিস তার জানা উচিত, যাঁর: সাক্ষাৎ সে 
কোনোদিনই পাঁয় না। এইগুলোই সে সাহিত্যের কাছে প্রত্যাশা করে। 
সুতরাং কবি যে কেবল-বীস্তব অভিজ্ঞতা তার কাছে জ্ঞাপন করবেন, তা 
নয়, উপরন্তু তাকে অনেক সময়ে এমন অভিজ্ঞতার কল্পনা! করতে হবে, যার 


১৩৪১] এ্রতিহ ও টি-এদ্‌ এনিয়ট্‌ ৬৬ 


প্রতিভাসে পাঠকের চিত্তে প্রসাদ জাগে, সে জীবনের আর্ধ্যসত্যগুলোকে 
স্পষ্টতর ক'রে চিনতে পারে। অর্থাৎ উপরোক্ত মূল্যজ্ঞানের প্ররোচনায় 
কবিকে মাঝে মাঝে অভিনয় করতে হয়, তখন তিনি যে-ভুমিকাঁয় অবতীর্ণ 
হন, তার সঙ্গে তার বা দর্শকের চাক্ষুষ পরিচয় থাকে না। কিন্তু এমনি তাঁর 
মহানুভবতা, এতটা নৈবর্ণক্তিক তার চৈতন্য, এরূপ বিরাট তীর জাগতিক 
নিরীক্ষা- যে ঘরই অঘটনসংঘটন-কালেও তিনি সম্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম 
করেন না। | 
এলিয়ট বোধহয় ওই ধরণের কৰি নন, অন্ততপক্ষে তীর কাব্য এখনো 
তর্বাতীত উৎকর্ষে উঠতে পারেনি। কিন্তু তীর মূল্যজ্ঞান-সম্বন্ধে আমার 
শ্রদ্ধা আছে; যেন্দার্শনিকতা কাব্যের উপকরণ না-হলেও, কবিপ্রতিভাঁর 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাতে তিনি বিশেষভাবে বিত্তবান, এবং তাঁর বিদ্যা প্রগাঢ় ও 
বুদ্ধি অকুতোভয় । তীর কাব্যাদর্শে ছিদ্র অনেক, কিন্তু সে-আদর্শের প্রধান 
গুণ হলে! এই যে তাঁকে বা তার থেকে উৎপন্ন কবিতাকে বুঝতে গেলে 
কাব্যের প্রকৃতি ও প্রয়োজনীয়ত৷ সম্বন্ধে সমস্ত সমস্যার পুনরুণ্থাপন অনিবার্য 
হয়ে পড়ে। এই অন্বেষণের পরে তার সঙ্গে আমরা একমত হতে পারি কিনা, 
সেটা গণ্য নয়; এইটাই প্রণিধানযোগ্য যে তিনিই আমাদের মুচ্ছাগ্রস্ত 
বিচারবৃত্তিকে জাগিয়ে দেন। কাব্য জীবনের সমালোচনা-_-আনল্ডএর 
এই বিখ্যাত মন্তব্যের প্রতিবাদে এলিয়ট, যদিও অনেক হঠোক্তি উচ্চারণ 
. করেছেন, এবং রিচার্ড স-এর বিজ্ঞানসম্মত কাব্যাঙ্চনায় যদিও তিনি আস্থাহীন, 
তবু তীর গন্ধে পদ্ে যতখানি জিজ্ঞাসার সন্ধান পেয়েছি, তা আধুনিক কালে 
একান্ত দুললভ। হয়তে! এইজন্যেই বর্তমান ইংরেজি সাহিত্যে তার প্রভাব 
এত পরিব্যাপ্ত, হয়তো৷ এইজন্তেই তিনি ভবিষ্যতের স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । 


'শ্রীন্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 


বৌদ্ধধৰ্ম্মের i 
(৪) মহাযান--নাগা্জ্জুনের মাধ্যমিক রি 


একথা পূর্বেই বলেছি. যে. বৌদ্ধধৰ্শ্মের টির তত্বনির্দেশ 
করতে গিয়েই কালক্রমে নান! সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হয়, এই সব সম্প্রদায়কে 
সাধারণতঃ ছুটি গণ্ডীভুক্ত কর! হয়, একটি হীনযান, অন্যটি মহাযান। এই 
আখ্যার উদ্ভব মহাঁযাঁনের আচাধ্যদের হাতে । তাদের -আদর্শ হ'ল শুধু অর্হতব 
অর্থাৎ বৌদ্ধধর্মের বিনয় ব্যবহার মেনে ও জপতপ করে পূজনীয় হওয়া নয়, 
একেবারে বুদ্ধত্বলাত.করা । অনেকে এ ছুরাশা হৃদয়ে পোষণ করতে সাহসী 
হ’ন নি, কিন্তু মহাযান-পন্থী আচার্যের] এ আশাকে মোটেই ছুরাশ! মনে 
করেন নি। বুদ্ধত্ব-লাভই তাদের শুধু একমাত্র কাম্য নয়, সে বুদ্ধত্বলাভে 
দশের সহায় হওয়াই হচ্ছে সব চেয়ে বড় আদর্শ; আর সে সহায় হ'তে গিয়ে : 
যদি নিজেদের বুদ্ধত্বলাভে বিস্ন ঘটে তাতে কিছু যায় আসে না। এই জন্য ' 
এই আচা্যদের নিকট মৈত্রীই হ'ল সব চেয়ে বড় চর্য্যা, আর তাই মৈত্রেয় 
এসে অধিকার করলেন গৌতমবুদ্ধের স্থান। তীদের আদশে'র গণ্ডী অনেক 
বেশী প্রশস্ত বলেই নিজেদের মতবাদের তাঁরা আখ্যা দিলেন মহাযান, আর 
ধাদের আদর্শ অহত্ব পর্য্যন্ত পৌঁছে থেমে গেল তাদের মতবাদের আখ্যা 
দিলেন হীনযান। 

হীনযান ও মহাযান এই দুয়ের ভিতর কোনটি বেশী প্রচীন একথা 
বলা কঠিন, যে জব সম্প্রদায়কে হীনযাঁন বলি তাদের শাস্ত্র মান্লে বলতে . 
হয় যে হীনযানই প্রাটীন--আর মহাযান শাস্ত্র মান্লে স্বীকার করতে হয় 


* যে বুদ্ধের বাণীর প্রথম থেকেই ছুটো ধার! ছিল-_ব্যবহারিক ও পারমাথিক। 


যারা শ্রাবক, অর্থাৎ সাধনার চরম সোপানে উঠে পারমার্থিক সত্য উপলব্ধি 
করতত হ’লে যাঁদের বহু ব্রত আচরণ আবশ্যক তাদের আদর্শ হ'ল ব্যবহারিক 


. জগতের, আর তা” অর্হত্বের চেয়ে বড় নয়, আর যারা সাধনায় অগ্রসর ও 


পারমার্থিক সত্যের উপলব্ধি যাঁদের দুরাশা নয়, তাদের পথ হ'ল পরমার্থের 
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পথ, আর সে পথের শেষ নিশানা হচ্ছে বুদ্ধত্ব। এ কথা বিশ্বাস করলে 
স্বীকার করতেই হবে যে প্রথম থেকেই ছুটো গণ্ডীর স্ষ্টি হয়েছিল, একটি 
আঁবকদের, অন্যটি ছিল সাধনপথে যারা ছিল বেশী অগ্রসর তাঁদের । আর 
সব ধর্্মসমপ্রদায়ের মধ্যেই যে প্রথম থেকে এ গণ্ডীর স্থষ্টি হয়ে থাকে তাতে 
সন্দেহ নেই & 

স্বতরাং হীনযান মহাঁযানের কোনটি প্রাচীন তা বিচার করা সম্ভব 
নয়। হীনযানের দাশনিক মতবাদ আমরা পূর্বেই আলোচনা করেছি 
আর সে আলোচনায়, এট! স্পন্টভাবেই ধরা পড়েছে যে সে মতবাদ পরি- 
পুষ্টিলাভ করেছিল -খুষ্ীয় প্রথম দ্বিতীয় শতকের দিকে । মহাযানের যে 
ছুটি প্রধান মতবাদ-_মাধ্যমিক ও যোগাগর -তা'ও প্রায় এ সময়েই 
পরিপুষ্টিলাত করে। 

মাধ্যমিকের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন নাগার্জ্জুন। যতদুর প্রমাণ 
পাওয়া যায় তা’তে মনে. হয় যে তিনি ছিলেন খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের লোক | 
তীর বাঁস ছিল বিদর্ভ দেশে আর অন্ধুদেশের রাজা সাতবাহনের সঙ্গে তাঁর 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। নাগাজ্জ্নের রচিত একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ এখনও চীন! 
ও তিববতী অনুবাদে সংরক্ষিত--গ্রন্থের নাম হচ্ছে ন্থুহল্লেখ+ ; এই গ্রন্থ 
থেকে বোঝা যায় যে নাগাজ্জন তীর স্হৎ রাজা সাঁতবাহনকে পরামর্শ 
দেবার জন্যই এ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। রাজ! সাতবাহনকে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় 
শতকের লোক ধরা হয়। নাগাজ্জ্বন যে সব গ্রন্থে তীর দার্শনিক মত 
প্রচার করেন সেগুলি হচ্ছে-_মাধ্যমিকশান্ত্র, বিগ্রহব্যববর্তনী ও মহাযান- 
বিংশক। এ তিন গ্রন্থের কোনটিরই মূল পাওয়! যাঁয় নি, পাঁওয়! গেছে 
তা'দের চীনা ও তিব্বতী অনুবাদ। ইউরোপীয় ও জাপানী পণ্ডিতদের 
চেষ্টায় সে সব অনুবাদ হ'তে নাগার্জুনের মতবাদ উদ্ধার করা হয়েছে। 
নাগার্জনের পরে যে সব আচার্য্য মাধ্যমিকশীল্র আলোচনা করেন তাদের * 
মধ্যে আর্ধ্যদেব, চন্দ্রকীপ্তি, ও শান্তিদেব প্রসিদ্ধ । আর্ধ্দেব ছিলেন 
তৃতীয় শতকের আর শীন্তিদেব সপ্তম শতকের লৌক। চন্দ্রকীন্তি 
শান্তিদেবের পূর্ববর্তী । আর্য্যদেবের প্রধান গ্রন্থ হচ্ছে শতশান্্র ও 
চতুঃশতক। 
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চীনা অনুবাদ থেকে শতশান্ত্রের ও নেপালের এক খণ্ডিত পুঁথি ও 
তিব্বতী অনুবাদের সাহায্যে চতুঃশতকেরও প্রায় সম্পূর্ণ উদ্ধার করা হয়েছে। 
শান্তিদেবের. ছু'খানি গ্রন্থ, বোধিচর্য্যাবতার ও শিক্ষাসমুদ্য় ছুখানিরই মূল 
পাওয়া যাঁয়। চন্দ্রকীত্তি যে সব গ্রন্থ রচনা করেন তাঁর মধ্যে মাধ্যমিকাব্তার 
ও প্রসনপদা প্রধান। “প্রসন্পদা হচ্ছে নাগাজ্জ্ঞনের মাধ্যমিব্ুান্ের টাকা, 
এই টাকা ও তৎসঙ্গে মাধ্যমিক শাস্ত্রের উদ্ধৃত অংশের মূল গাওয়া গিয়েছে। 
এই সব শাস্ত্রের আলোচনা করলেই মাধ্যমিক মতবাদের সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাঁওয়| যায়। 

ইতিপূর্বে আমি বৈভাধিক ও সৌত্রান্তিক দর্শনের যে আলোচনা 
করেছি তাতে দেখিয়েছি যে বৈভাষিকেরা ধর্মের (phenomenon) 
অস্তিত্বে ও বস্তুত্বে বিশ্বাস করেন আর সৌত্রান্তিকেরা তাঁকে মনে করতেন 
শন্যস্বভাব বা অলীক। তাদের মতে আমাদের বিজ্ঞান-প্রবাহেই ধর্মশ্মের . 
অস্তিত্ব_আর সে ধর্মের জ্ঞান প্রত্যক্ষ নয় অনুমেয় । বৈভাষিকের মতে 
নির্ববাণ বাস্তব, অনাশ্রাব আনন্দময় অবস্থা ও ভাবস্বভাব, আর সৌন্রান্তিক মতে 
নির্ববাণ অবস্তক, ও অভাব-স্বভাব, অর্থাৎ 80:69] ও 116880৩। এ ছুটির 
একটিকে বলা চলে 'শীশ্বতবাঁদ, অন্যটিকে “উচ্ছেদবাদ+ । 

মাধ্যমিক এ ছুটি মতবাদের কোনটিই গ্রহণ করল না, সুন্ষম বিশ্লেষণ 
করে দেখাল যে একটি' মধ্যপথ অবলম্বন কর! সম্ভব। সেই কারণেই . 
তার আখ্যা হ’ল মাধ্যমিক। ব্যবহারিক হিসাবে আমরা বৌদ্বসূত্রগ্রন্থে 
‘মধ্যমা প্রতিপদের’ উল্লেখ পাই, এই “মধ্যমা প্রতিপদের' বিশেষ অর্থ হচ্ছে যে 
ভোঁগন্থখ, বা কঠোর দৈহিক ক্লেশের কোনটার ভিতর দিয়েই অর্হত্ব লাভ 
হয় না। ‘মধ্যমা প্রতিপদ” বা মধ্যপথ অবলম্বন করাই হচ্ছে বুদ্ধের অনুমোদিত 
পথ। সেইজন্য বুদ্ধ বৌধিবৃক্ষের তলায় বসে যখন কঠোর অনশনে তপ- 


* শ্চর্য্যা করছিলেন তখন তিনি বোধিলাভ করেন নি, বোধিলাভ করলেন তখন 


যখন তিনি কঠোর অনশন পরিত্যাগ করে গোপকন্যার দেওয়া পায়স ভক্ষণ 
করলেন । এ মধ্যমা প্রতিপদ” নাগাজ্জুনের “মাধ্যমিক না হলেও এ ' 
দুটিকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে দেখ! চলে না। 

নাগাজ্জুনের মতে পরমার্থসত্যের আলোচনা করতে গেলে অস্তি- 
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নাস্তি, নিত্য-অনিত্য, আত্মা-অনাত্বা, প্রভৃতি অন্তিম বাক্যের কোনটিই সত্য 
নয়। পরমার্থ সত্যকে এ ছুটির কোনটি দিয়েই ব্যাখ্যা করা চলে নাঁ_ 
Hl ‘অস্তি’ বললে বস্তুকে শাশ্বত স্বীকার করা হয় আর ‘নাস্তি’ বললে 

কে সম্পূর্ণভাবে উড়িয়ে দেওয়া হয় কিন্তু বুদ্ধবচনের যা তত্ব তা” মানলে 
এর এন কোনটি স্বীকার করা চলে না (অস্তীতি শাশ্বতগ্রাহে| নাস্তীত্যুচ্ছেদ- 
দর্শনম্‌।,, ‘শাইীতোচ্ছেদনির্্্ত ং ং তত্বং সৌগতসম্মতম্‌)। 

নাগাজ্জুন তীর এই 'দাশনিক মত স্থাপনা করতে গিয়ে যে ন্যায়ের 
তর্ক অবলম্বন করলেন তা অতি সৃক্ষ--এত সুক্ষ যে তা ইউরোপীয় পত্ডিত- 
দেরও চমক লাগিয়েছে। নাগার্জ্জনের দার্শনিক মতের মূলসূত্র হচ্ছে 
শূন্যতা । এই শুন্যতাকে কোন প্রতিশব্দ দিয়ে বুঝানো কঠিন। তাই 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের এ শব্দের অনুবাদ করেছেন, Vacuity, Non- 
Substance, Universal Relativity. 

বৈভাষিক সৌত্রান্তিকদ্ের মতে ধর্ম্মের (01670106702) উৎপত্তির 
কারণ হচ্ছে প্রত্যয়__অর্থাৎ পূর্বববত্তা ধর্মকে কারণ স্বরূপে অবলম্বন করেই 
পরবর্তী ধর্ম্মের উৎপত্তি হয়, আর সেই উৎপত্তির সঙ্গেই পূর্ববর্তী ধর্মের 
বিনাশ হয় । কিন্তু এর উত্তরে নাগার্জুনের প্রথম কথা হল যে ধর্ম্ম অথবা 
ভাবের উৎপত্তি নাই, বিনাশও নাই-_তাঁর কারণ যে সব ধর্ম্ম বা ভাবকে 
কোন পরবর্তী ধর্ম্মের হেতু-প্রত্যয় হিসাবে গ্রহণ করা হয় তার ভিতর সে 
ধর্মের স্বভাবের কোন খোঁজ পাওয়া যায় না। সেই জন্য পরভাব বা অন্য 
ধর্ম হতে কোন ধর্মের উৎপত্তি সম্ভব নয়। আর বস্তুতঃ কোন ধর্শ্মের 
স্বতাঁৰ নাই বলেই অন্য ধর্ম্মেরও স্বভাব থাকা সম্ভব নয়। ধর্মের এই 
উৎপত্তি নাই বলেই তার নাশও .নাই। কিন্তু তাহ'লে কি ধর্মকে শাশ্বত 
(eternal) বল! চলে ? নাগাজ্জবন তার উত্তরে বলেন যে ধর্ম্ম যে অনিত্য, 
তার যে স্থিতি নাই এ কথা ত বৌদ্ধদর্শনের মূল কথা, আর ধর্মের সে, 
অনিত্যতা সম্বন্ধে কোন সম্প্রদায়েরই সন্দেহ নাই। বীজ ও অন্কুরের 
উদ্দাহরণ নিলে দেখা যায় যে বীজ ও অস্কুরের কোন সত্যকার উৎপত্তি নাই। 
তারা হচ্ছে পূর্ববর্তী অবস্থার পরিণতিমাত্র। তাদের কোন সত্যকার 
বিনাশও নাই কারণ তাদের তথাকথিত বিনাশের সঙ্গেই অন্য বীজাস্কুরের 
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উদ্ভব হয়। আর সে বীজাঙ্কুরের কোন স্থিতিশীলতাও নাই-কারণ তার 
অনস্ত পরিণতি চলছে, সে পরিণতিও প্রকৃত পরিণতি নয় কারণ তা একই 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ, তার একত্ব নাই কারণ নিরন্তর বহু নূতন বীজাঙ্গুরের 
সষ্টি হচ্ছে আর বহুত্বও নাই কারণ মূলতঃ তারা একই জাতির ভিতর 
আবদ্ধ । Ze 
ধৰ্ম্মসমূহের উৎপাদ, স্থিতি ও ভঙ্গ ব| বিনাশে বিশ্বাস কর্ণলে কালকেও 
(9:0০) তিনটি ভাগে বিভক্ত করতে হয় আর এ-তিনটি ভাগ হচ্ছে গত 
আগত ও গম্যমান (past, future and present)। এই গতি বাদ 
দিলে কালের ধারণাকেও বাদ দিতে হয়। কিন্তু নাগার্জুনের মতে এ গতিও 
নাই। যে কাল গত "হয়েছে (6৭50) তার কোন গতি নাই, আগত কাল 
অর্থাৎ যে কাল আসবে (2৮৮) তার গতি সন্বন্ধেও কোন কথা উঠতে 
পারে না। স্ৃতরাং কথা উঠতে পারে. গম্যমান বা 059৫৮ সম্মন্ধে 
কিন্তু গত ও আগতের কথ! বাদ দিলে গম্যমান কালের গতির কথাও ওঠে 
না, সুতরাং সে কাল হচ্ছে গতিহীন। সেই কারণেই কালের কোন আরম্ভ ও 
নাই শেষও নাই, সে কালকে স্থির বা গৃতিহীন বলাও. চলে না, কারণ গতির 
ধারণা না থাকলে গতিহীনের ধারণা করা অসম্ভব | - ৮ এ 
ন্যায়ের এই কুটতর্কে নাগার্জ,ন, ষড়ায়তন, পঞ্চস্ন্ধ ও ধাতু প্রভৃতিরও 
অস্তিত্ব ও বস্তত্বও অপ্ৰমাণ করেছেন। হীনযাঁনের মতে ষটখধাতুই হচ্ছে 
মানুষের ব্যক্তিত্বের মূল। এই ষট ধাতু হচ্ছে চতুর্ম হাভূত, আকাশ ও বিজ্ঞান। 
এই ষটধাতুর মধ্যে আকাশ ও নির্বাণ অসংস্কৃত অর্থাৎ অহৈতুকী ও.আব্ব- 
মুক্ত । অন্য ধাতৃগুলি হচ্ছে সংস্কৃত এবং আজ্বমুক্ত নয়। নাগার্জননের 
মতে ধাতুগুলির সম্বন্ধে অস্তি-নাস্তি বা সংস্কৃত-অসংস্কৃত কিছুই বল! চলে না। 
বস্তুতঃ এগুলি আকাশের ন্যায় শৃন্যগর্ভ-_পরমার্থতঃ তাঁরা শুন্যতা! ব্যতীত আর 
, কিছুই নয়। থু 
. বৈভাষিক-সৌত্রান্তিক মতে ধর্মকে তিনটি ক্ষণ বা মুহূর্তঅনুসারে 
ভাগ্ন করা যায়--এ তিনটি ক্ষণ হচ্ছে যথাক্রমে উৎপাদ, স্থিতি ও ভঙ্গের । 
এই উৎপাদ, স্থিতি ও ভঙ্গ বা বিনাশই হচ্ছে ধর্ম্মের লক্ষণ। কিন্তু 
নাগার্ভনের মতে এ লক্ষণগুলিও অলীক। কারণ এ তিন লক্ষণের 
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পরিকল্পনা হয় অখণ্ড ভাবে ন! হয় পৃথক পৃথক ভাবে সম্ভব। কিন্তু 
অখগুভাবে সে লক্ষণগুলির পরিকল্পনা হয় না কারণ সেগুলি একই স্থানে- 
বা একই কালে ঘটে না। পৃথক ভাবেও তাদের উপলব্ধি সম্ভব নয় কারণ: 
পরস্পরকে অবলম্বন করেই হচ্ছে তাদের ঘটনা । উদাহরণ স্বরূপে 
বিচার কর! য্‌ক আলোকের উৎপাদ-স্থিতি-ভঙ্গ আছে কিনা । আলোকের 
উৎপাদ আছে একথা প্রমাণযোগ্য নয়। কারণ অন্ত বস্তুকে আলোকিত 
করবার পূর্বের আলোকের উৎপত্তি হয় একথা বলা যায় না। এমন কোন 
মুহূর্তের পরিকল্পনা সম্ভব নয় যখন আলোক শুধু নিজেকেই আলোকিত করে। 
সুতরাং আলোকের উৎপত্তি আলোকিত বস্তুর উৎপত্তির পূর্বের হয়েছে একথা 
বলা যায় না। আলোকের উৎপত্তি অন্ধকারকে দূরীভূত করে একথা 
বললে প্রশ্ন ওঠে যে সেই উৎপত্তির কোন্‌ মুহূর্তে সে অন্ধকারকে দূর করে। 
অলোঁকের উৎপত্তি ও অন্ধকারের বিনাশ এ ছু*টি ব্যাপার একই সময়ে 
ঘটে-_.একটির জন্য অন্যটি ঘটে একথা বলা চলে না তাঁর কারণ এ ছু'টির 
কোন সন্বিক্ষণ পরিকল্পনা করা যায় না। স্থতরাং আলোকের উৎপত্তি বলে 
কিছু নাই-_তার সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলা চলে যে কোন বিশিষ্ট মুহূর্তে 
আলোক ‘অস্তি’। প্রশ্ন উঠতে. পারে যে আলোকের এই “অস্তি-অবস্থার 
পূর্বের একটা ক্রমশঃ দৃশ্যমান অবস্থা ছিল কি? নাগার্ভন বলেন যে তাও 
অসম্ভব কারণ দৃশ্যমান হবার সঙ্গেই তার সম্পূর্ণ উদয় হয়ে যায়। কাল 
সম্বন্ধে বিচারে নাগার্জ্জুন প্রমাণ করেছেন যে গত ও আগত বলে কিছু 
নাই, আর সেই হিসাবেই অনেকেরও ভুত ভবিষ্যৎ বলে কোন অবস্থা 
পরিকল্পনা করা যায় না। সুতরাং শুধু তার “অস্তি' বা বর্তমান অবস্থা আছে-_ 
যাকে বলা যায় স্থিতি। আর এই স্থিতিকে বৌদ্ধধর্ম সর্ববপ্রথমে অস্বীকার 
করেছে--বলেছে সমস্তই অনিত্য ও পরিণতিশীল। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে 
'নাগাজ্জনের মতে উৎপাদ ও স্থিতি বলে কিছু নাই। তাহ'লে ভঙ্গ বা বিনাশ 
আছে কি ? নাগার্ছুন বলেন যে. সে বিনাশের পরিকল্পনাও. অলীক । কারণ ' 
যার বিনাশ হয়ে গেছে তার বিনাশ সম্বন্ধে. কোন কথা ওঠে না--যাঁর 
এখনও বিনাশ হয় নি তার বিনাশ সম্বন্ধেও কোন কথা উঠ্‌তে পারে না 
আর “বিনাশ হচ্ছে” এরূপ কোন অবস্থারও কল্পনা সম্ভব নয়। ক্রমশঃ 
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দৃশ্যমান বলে যেমন কোন অবস্থা নাই ক্রমশঃ বিনশ্যমান বলেও তেমনি কোন 
অবস্থা নাই । পরমার্থতঃ কোন বস্তরই বিনাশ সম্ভব নয় কারণ তাহ'লে 
তা'র পরিণতির এমন একটা অসম্ভব অবস্থা পরিকল্পনা করতে হয় যখন 
স্থিতি ও বিনাশ যুগপৎ ঘটে। সুতরাং নাগার্ভুনের মতে ধর্ম্মের উৎপাদ 
স্থিতি ও ভঙ্গ কিছুই নাই। হেতু-প্রত্যয় দিয়ে যে জগৎকে বুঝবার চে 
করা হয় সে শুধু গন্ধবর্বনগর বা স্বপ্নের জগৎ । 

' আমরা পূর্বেই দেখেছি যে হীনযান মতে পুদ্্‌গল বা আত্মা! নাই বটে 
কিন্তু ধর্ম আছে অর্থাৎ কারক নাই কিন্তু কর্ম আছে। বেদান্ত মতে 
আত্মা বা কারক আছে কিন্তু কর্ম্মবজগৎ নাই। নাগাজ্জুনের মতে কারক 
কর্ম্ম কিছুই নাই। এই মত স্থাপন করবার জন্য তিনি যে যুক্তি দিলেন 
তা” অত্যন্ত অদ্ভুত মনে হ’লেও তার উত্তর নাই। হীনযানের বিরুদ্ধে 
তিনি বল্লেন যে যদি পু্গল বা কারকই না থাকে তাহলে একটা সত্যকার 
কর্ম্মজগতের উত্তৰ হচ্ছে এ কথা বলার কোন অর্থ নাই, অর্থাৎ গ্রাহকের 
অস্তিত্ব স্বীকার না! করলে গ্রান্বস্ত্র অস্তিত্বও স্বীকার করা সম্ভব নয়। 
বৈদান্তিক মতের বিরুদ্ধে তিনি বললেন যে যদি কারকের সত্যকার অস্তিত্ব 
ধরা যায় তাহলে দে কারক অলীক কর্্ম-জগতের সৃষ্টি করছে তা বল! 
চলে না। গ্রাহকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করলে গ্রাহোর অস্তিত্বে বিশ্বাস না করা 
চলে না। সংক্ষেপে বলতে গেলে, যদি কর্্ম থাকে আর কারক না থাকে 
তাহ'লে সে কর্শ্মের উৎপত্তি বোধগম্য হয় না আর যদি কারক থাকে আর 
কর্ম না থাকে তাহলে উৎপত্তিও থাকে না। সুতরাং এ দুটি মতের 
প্রত্যেকটিই যুক্তিহীন। বস্তুতঃ কারক কর্ম কোনটিরই অস্তিত্ব স্বীকার 
করা চলে না । এখন প্রশ্ন হ'তে পারে যে কারক-কর্ম্ম যদি কিছুই না থাকে 
তাহলে তাদের আভাস আসে কোথা থেকে। এর উত্তরে নাগার্ড,ন 
বোদ্ধধর্ম্মের মূলসূত্র প্রতীত্যসমুৎপাদের শরণাপন্ন হয়েছেন। প্রতীত্যসমুৎ- 
- পাঁদের হিসাবে এ আভাসের উৎপত্তি হয় প্রত্যয় ( Condition5 ) হ’তে। 
সৃতরাং কারক ও কর্ম্মের কোন সত্যকাঁর উৎপত্তি নাই, আছে শুধু আভাস 
আর সে আভাসের অস্তিত্বও 619 এবং পরমার্থতঃ এ সবের প্রকৃত 
স্বভাব বলে কিছু নাই-_আছে শুধু শূন্যতা । 
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কারক ও কর্ম যদি না থাকে তাহ'লে সংসার আছে কিনা এ প্রশ্নও 
ওঠে। হীনযানের মতে সংসার আছে-_কিন্তু তার প্রারন্ত বা আদি নাই। 
হীনযানের সেই কথা ন্যায়ের বিচারে ফেলে নাগাজ্জুন বললেন যে যদি 
সংসারের আদি না থাকে তাহ'লে সে সংসারের অন্তও নাই--আর আদি 
অন্ত না থাকলে তার মধ্যের পরিকল্পনাও সম্ভব নয়। সেই হিসাবে জন্ম 
জরা ও মৃত্যু কিছুই নাই। সুতরাং যে দুঃখ সেই সংসারের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে সংবদ্ধ সে ছুঃখেরও কোন অস্তিত্ব স্বীকার করা চলে না। সেই 
হিসাবেই কর্মফল, পাঁপ-পুণ্য, শুচি-অশুচি, রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ, 
গ্রাহ্-গ্রাহক প্রভৃতি কিছুরই অস্তিত্ব নাই--এ সমস্তই শুন্যগর্ভ । 

এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে বৌদ্ধধর্মের মূলসূত্রের কোন অর্থ 
থাকে না, বুদ্ধবচনও অলীক হয়ে দ্রাড়ায়। বুদ্ধ চারটি আর্ধ্যসত্য সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়েছেন আর সেই সম্পর্কে বলেছেন যে সংসার ছুঃখময়। সংসারের 
মূলে রয়েছে কর্ম্ম ও কর্মফল আর সে সংসার হ'তে মুক্তিলাভ করতে গেলে 
সদ্ধর্ম্ম অবলম্বন করা আবশ্যক । অথচ. নাগার্ডজুনের মতে দুঃখ, সংসার, 
কৰ্ম্ম, কর্মফল এ সব কিছুই. নাই। তা হ’লে বুদ্ধবচন কি মিথ্যা? এর 
উত্তরে নাগাজ ন বলেন যে বুদ্ধবচন মিথ্যা নয়। প্রথম হ’তেই তার দুটি 
বিভিন্ন ধারা আছে, একটি হচ্ছে ব্যবহারিক অন্যটি পাঁরমার্থিক। প্রথমটির 
আবশ্যক হচ্ছে লোক-ব্যবহাঁরের জন্য আর তার উদ্দেশ্য হচ্ছে সাধনমার্গে 
যারা অনুন্নত অর্থাৎ শ্রাবক তাদের চালিত করা। আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
যারা উন্নত সাধক, যারা গভীর রহস্য উদ্ঘাটন করতে চায় তাদের জন্য । 
সুতরাং ব্যবহারিক হিসাবে দেখলে, দুঃখ, সংসার, কর্ম, কর্ম্মফল, প্রভৃতি 
সবই আছে, কিন্তু পরমার্থতঃ এ সমস্তই শুন্য । ন্বভাব-শুন্যতাই হ’ল একমাত্র 
সত্য আর তা’ না বুঝলে জগতের প্রকৃত রহস্যতেদ করা যায় না, নির্ববাঁণ 
লাভ করাও সম্ভব হয় না। 

কিন্তু সে নির্বাণ কি? যদি সমস্তই শূন্য হয়, যদি ধর্ম্ম-সমূহের 
উৎপাদ স্থিতি ও ভঙ্গ না থাকে, যদি দুঃখ ও সংসার অলীক হয় তাহসুলে 
কিসের নিরোধ ও প্রহাণ হবে? অথচ দুঃখ ও ক্রেশের নিরোধ ও 
প্রহাণেই নির্ববাণ। এর উত্তরে নাগার্জুন বলেন যে নির্ববাণে নিরোধ 
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প্রহাণ কিছুই নাই, আর নির্ববাণের উৎপাদ নাই বিনাশও নাই। 
নির্বাণ ভাবস্বভাব নয়, কারণ ভাবের পরিণতি আছে। অথচ 
নির্বাণ অভাবস্বভাবও নয় কারণ অভাবের কোন অস্তিত্বই নাই। 
যখন ধর্মের উৎপাদ ভঙ্গ কিছুই হয় না--ধর্ম্মসস্তানের সেই অপ্রবৃত্তিই 
হচ্ছে নির্ববাণ। সেই উপশান্ত অবস্থা ভাবস্বভাবও নয়, , অভাবস্বভাবও 
নয়, অথচ তাকে নিরোধ বলা চলে না কারণ তার পর ধন্মের আর কোন 
ক্রিয়া থাকে না--সে অবস্থা হচ্ছে supraphenomenal ; সুতরাং 
পরমার্থতঃ সংসার ও নির্ববাণে কোন প্রভেদ নাই। সংসারের অসংস্কৃত 
অবস্থা বা স্বভাবশৃন্যতাই হচ্ছে নির্ববাণ। নির্ববাণ= অসংস্কৃত সংসার= 
স্বতাবশুন্যতা ৷ j 
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বিদেশে অর্থনীতি ও সংখ্যাশান্ত্রের 
গবেষণা-পদ্ধতি * 


আমাদের দেশে সংখ্যাশান্ত্রের (39:556109) চর্চ্চা বেশী দিন হচ্ছে 
না বটে কিন্তু অর্থনীতির (00007010109) চর্চা অনেকদিন স্থুরু হ’য়েছে। 
অথচ এতদিনেও অর্থনীতির গবেষণ! ভাল রকমে হয় নি। ভারতবর্ষে মোট 
১৮টি বিশ্ববিগ্ভালয় আছে। সবগুলিতেই অর্থনীতি পড়ানর ব্যবস্থা আছে। 
কতকগুলিতে বাণিজ্যনীতি (0০৭৮৮০) অধ্যাপনার বন্দোবন্তও র’য়েছে। 
অথচ গবেষণা কত অল্প! আবার যে সব গবেষণা এতাবৎকাল প্রকাশিত 
, হয়েছে সেগুলির বেশীর ভাগই ইতিহাস বা বর্ণন! মাত্র। বিষয়ও খুবই 
সন্ধীর্ণ। হয় ব্যাঙ্কিং কারেন্সি (Banking and Currency), না হয় 
বাণিজ্য সন্বন্ধে। অর্থনীতির তত্ব (৮1৩০5) সম্পর্কীয় কাজ নাই ব’ল্লেই 
চলে। অপর দিকে যাতে রাশির বা মাপজোকের ব্যাপার আছে, অর্থাৎ 
Quantitative Economics-এর কাজ খুবই কম। বিদেশে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, বাণিজ্য, শিল্প, গভর্মেট আফিদ, গবেষণা সমিতি এ সবের মধ্যে 
একটা স্থসঙ্গত শৃঙ্খলা আছে। এই সুসঙ্গত পদ্ধতিটিই (organisation) 
আমার সব চেয়ে চমৎকার লেগেছে। আজ সেই কথাটাই আপনাদের 
ব’ল্তে চাই। 

সঙ্গত পদ্ধতির কথা এত জোর দিয়ে এভাবে বল! আপনাদের কাছে 
একটু খাপছাড়া লাগছে হয়ত। আমার কিন্তু মনে হয় এ organisation 
জিনিষটি আমাদের জাতি এতদিনেও ঠিকভাবে আয়ত্ত ক’র্তে পারে নি 
ঝ'লেই আমাদের নানা প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হ'তে পারে না। অন্য সব ব্যাপারের 
উল্লেখ নিশু্রয়োজন । শুধু গবেষণার কথাটাই একটু ঝল্তে চাই। এখন 
আমাদের দেশের গবেষণা কি রকমের জানেন? যেন একই লোক 
* ভারতীয় সংখ্যামিতির (7012 Statistical Institute) Statistical Colloquium 
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প্রস্পেক্টিং (০৮০৪০e০৮in৪) ক’রে খনিজ পদার্থের খোঁজ ক'রূবে, সেই 
লোকই সেটি থেকে ধাতু বার ক'র্বে, আবার সেই লোকই ধাতু দিয়ে 
অলঙ্কার গড়াবে এবং সব শেষে সেই লোকই সে অলঙ্কার বেচবে। এতগুলি 
কাজ একই লোককে ক’র্তে হ'লে কোনও কাজই ঠিক মত হয় না। 
আমাদের দেশের গবেষণা যে ভালো মতে হচ্ছে না তাঁর এইটেই প্রধান 
কারণ ক্লে আমার মনে হয়। বিদেশে এ বিষয়ে কি বন্দোবস্ত আছে 
সেটি আমাদের প্রণিধান করা উচিত। : 

ইয়ুরোপে গবেষণার মোটামুটি ছুটি প্রথা । অবশ্য এর চেয়ে বেশী 
প্রথার কথাও বল! যেতে পারে,__কিন্ত সেগুলি এ দুটিরই প্রকার-ভেদ 
মাত্র। প্রথমটি হচ্ছে এক প্রতিষ্ঠানের সাহায্যেইটি সব গবেষণার কাজ 
চালান,__অর্থাৎ কৈন্দ্ৰিক প্রথা (centrali5ai০॥); দ্বিতীয়টি হচ্ছে অনেক- 
গুলি প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে কিন্তু পরস্পরে স্ুনিয়ন্ত্রিত ভাবে গবেষণার কাজ 
চালান, অর্থাৎ কেন্দ্রাতিগ প্রথা । প্রথমটির উদাহরণ স্বরূপে প্যারিসের 
বাণিজ্য সমিতির (Chamber ০f 00116706) কথা ব'ল্তে পারি। 
দ্বিতীয়টির দৃষ্টান্ত ইংল্যাণ্ডে অনেক আছে। 

প্যারিসের বাণিজ্য সমিতি অন্য দেশের বাণিজ্য সমিতির মত নয়। 
এটি গভমেন্টের ব্যাপার। ফাঁন্সের শিল্প, বাণিজ্য সব কিছু এতেই 
সংশ্লিষ্ট । সাধারণতঃ বাণিজ্য সমিতির যা’ যা’ কাজ, যথা বাণিজ্যের প্রসার 
এবং ব্যবসায়ীদের সাহায্য, এ ছাড়া অন্য অনেকগুলি কাজের ভার এই 
সমিতির উপরে আছে। তার মধ্যে এখানে শুধু লেখাপড়া এবং গবেষণার 
কথাই বলি। এদের লাইব্রেরীটি চমৎকার। যে গ্রন্থসূচীগুলি এই সমিতি 
আমাদের ভারতীয় সংখ্যা সমিতির (Indian Statistical Institute) 
গ্রন্থাগারের জন্যে উপহাঁর দিয়েছেন তাঁর থেকে সহজেই বোঝা যায় এদের 
লাইব্রেরী কত ভালো এবং এদের কাজ কত ব্যাপক । নানা দেশ থেকে 
নান! ভাষাতে যে সব বই, সাময়িক পত্রিকা, এবং সরকারী রিপোর্ট মাসে. 
মাসে বাণিজ্য সমিতিতে সংগৃহীত হচ্ছে তাদের একটা বিষয়ানুক্রমিক সূচী 
প্রতি মাসেই ছাপা হয়। বিভিন্ন পত্রিকাতে প্রকাশিত প্রয়োজনীয় সব 
প্রবন্ধের সুচীই এতে আছে, এর নাম সেজন্যে “Bibliographic 1৮ এটি 
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আমাদের “সংখ্যার” পরিবর্তে এ'রা বরাবর পাঠাবেন ঝলেছেন।% এই 
রকম বিষয় সুচী দেখে নিতে পারলে কোনও বিষয়ে তথ্য সংগ্রহে দেরী হয় 
না। এখন এত বেশী সাময়িক পত্রিকা বেরুচ্ছে যে কারুর পক্ষেই এটি 
সম্ভব নয় যে তিনি একলা সবগুলি ঠিকমত পড়ে নিজের কাজের উপযোগী 
সূচী ও সংক্ষিপ্তসার বরাবর ক'রে যাবেন। সে হয়ত ত্রিশ বৎসর আগে 
সম্ভব ছিল। এখনও যদি আমরা সেই নিয়মেই চলার চেষ্টা করি তবে 
অন্য দেশ থেকে আমাদের দেশের গবেষণ। বরাবরই পিছিয়ে থাক্বে। 
প্যারিসের বাণিজ্য সমিতি একটা কলেজও চালাচ্ছেন। তাঁর নাম 
“Ecole d’Application du Centre du Preparation aux 
Affaires” ( বিষয় কৰ্ম্ম সম্বন্ধে হাতে কলমে শিক্ষার প্রতিষ্ঠান )। হার্ভার্ড 
বিশ্ব বিদ্যালয়ের Graduate School of Business Administration 
(বিষয় কৰ্ম্ম পরিচালনার জন্যে গ্রাজুয়েট কলেজ)-এর ধরণের এই কলেজটা। 
আমি যদিও আমেরিকাতে যেতে পারিনি, তবু যে সব আমেরিকান অধ্যাপক 
ছুটাতে বেড়াবার জন্যে বা তথ্য সংগ্রহের জন্যে বিলেতে এসেছিলেন তাদের 
কাছ থেকে তাঁদের দেশের বিষয় কর্ম্ম সম্বন্ধে অধ্যাপনার ও গবেষণার নান! 
তথ্য সংগ্রহ ক’রেছি। সেগুলি সবই আমাদের . লাইব্রেরীতে আপনারা 
পাবেন। হার্ভার্ডে এবং প্যারিসে এই দুই জায়গাতেই Case method 
of instruction চলে 1" অর্থাৎ শিল্প বাণিজ্যের দৈনন্দিন ব্যাপার থেকে 
কতকগুলি সত্যিকার সমস্তা ছেলেদের কাছে হাজির করা হয়। এবং কি 
ভাবে সেই সমস্যার সমাধান হ'তে পারে সে বিষয়ে ছেলেদের সঙ্গে আলোচনা 
করা হয়। ছুইয়েতে এইটুকুই মাত্র মিল কিন্তু_আর সবই অমিল। হার্ভার্ডে 
প্রতি ক্লাশে প্রায় ৪০০ ছেলে; তার মধ্যে কয়েকজন মাত্র আলোচনাতে 


* এই রকম আরও চারখানি বিষয়স্চী আমাদের লাইব্রেরীতে নানা দেশ থেকে আস্ছে। তা'র 
মধ্যে জাতি-দংজ্বের (22৩ ০ Nation) লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত “Monthly List of Selected * 
Articles” “নির্বাচিত প্রবন্ধের মাসিক তালিকা” অর্থনীতির গবেষণার পক্ষে সব চেয়ে উপযোগী। 
| 1 কয়েক বছর হ'ল লওন স্কুল অব ইক্‌নমিক্‌মে (London School of Economics) নভুন 
একটা Department of Business Administration (বিষয় কৰ্ম্ম পরিচালনা শিক্ষার বিভাগ ) 
খোলা হয়েছে। সেখানেও এই প্রথ| অবলম্বিত হয়েছে) 


গ্৬ পরিচয় [শ্রাবণ 


যোগ দিয়ে থাকে ।% প্যারিসে কোনও ক্লাশে ৫০টির বেশী ছেলে নাই; 
আলোচনা অনেকেই করে। দ্বিতীয় তফাৎ, হচ্ছে হার্ডার্ডে মূলনীতি 
(011:70101)-গুলি পৰ্য্যন্ত 0৭5e-গুলির সাহায্যে আরোহ (inductive) 
প্রথাতে শেখানর চেষ্টা করা হয়। প্যারিসের ছেলেরা মূলনীতিগুলি জেনে 
যায়; তাই এখানে অবরোহ (৫6৫06:%০) প্রথা । আমাদের মেডিক্যাল 
কলেজে আমরা রোগী পরীক্ষা এবং হাতে কলমে রোগের বাবস্থা তখনই 
আরম্ভ করি যখন ছেলেরা রোগের বিষয়ে, ওঘধ পথ্যের বিষয়ে, শরীর-তত্ব 
বিষয়ে খানিকটা জ্ঞান পেয়েছে। প্যারিসে এই পদ্ধতিতেই শিক্ষা দেওয়। 
হয়। এই কারণেই প্যারিসে শিল্প বাণিজ্যের সমস্যার পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে 
অনুসন্ধান হয় এবং সংখ্যাশান্ত্র হাতে কলমে কাজে লাগান হয়। বালিনের 
বাণিজ্য সমিতির লাইত্রেরী এবং তীঁদের টাকাতে পরিচালিত উচ্চ বাণিজ্য" 
নীতির কলেজ . (Handels Hochschule) ঢুইই বেশ সুন্দর । কিন্ত 
প্যারিসে আর একটি জিনিষ দেখ লাম যেটি অন্যত্র পাই নি। সেটি হচ্ছে 
বাণিজ্য সমিতির 781:6800 বা গবেষণাগার । এই 707628ই “০%৪০৮-গুলি 
সংগ্রহ করেন এবং কাজে লাঁগান। হার্ভার্ডে এবং অন্যত্র কলেজের . 
অধ্যাপকেরাই “0৪৪০%-এর যোগাড় করেন। তাদের পরিচিত যে কয়টি 
: ব্যবসায়ী আছেন তাদের কাছ থেকেই যা” পাওয়া যায় তাই নিতে হয়। 
এতে ক'রে নানা বিষয়ের নতুন নতুন “0৭56” মেলে না, অধ্যাপনা এবং 
'গবেষণা ছুয়েরই অস্থৃবিধা হয়। চতুর্থ তফাৎ এই যে 7381:59%8 শুধু কেবল 
তাঁদের কলেজটিতে “0৪8০* দেন না; ব্যবসায়ীদেরও পরামর্শ দেন। সুতরাং 
ব্যবসায়ীরা অনেক সময়ে নিজে থেকেই তাদের সমস্তাগুলি নিয়ে আসেন। 
প্যারিসে এই ভাবে গভমেন্ট, অধ্যাপনা, গবেষণা, শিল্প, বাণিজ্য সব ওতঃ- 
প্রোতঃ ভাবে সম্বদ্ধ হয়েছে লে অর্থনীতির এবং সংখ্যাশাস্ত্রের গবেষণা! চলার 
, নানা ০ হঃয়েছে। 





* *  ইংল্রযাণ্ডের অন্য সব বিশ্ববিদ্যালয়ের আগে বামিংহাম বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘাঁণিজ্যনীতি শেখাঁনর 
বন্দোবস্ত করা হয়েছিল । 49716 সাহেব আমেরিকা! থেকে ঘব দেখে শুনে এসে এটির প্রবর্তন ক'রেছিলেন; 
এই সঙ্গে সঙ্গে একটি “০07£575০০"-এর ( এটি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 5০28179:এর মতন)। 
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ইংল্যাণ্ডে এই রকম কৈন্দ্রিক পদ্ধতির একান্ত অভাব। ব্যবসা 
বাণিজ্যের কথা কেউই অপরকে বল্তে চান না। জান্মমীনীতে আইন ক'রে 
গভর্মেণ্ট নানা তথ্য আদায় করেন দেখে এসেছি। জান্মানীতে ধনবিষয়ক 
রিপোর্টগুলি (Financial Statistic৪) যেরূপ বহুল তথ্যপুর্ণ এমন আর 
কোথায়ও দেখিনি। শুন্লাম যে ক্ষতিপূরণের দাবী মেটানর জন্যে 
(reparation payments) এত বিস্তৃত বিবরণ দরকার হ'য়েছে। আমার 
কিন্তু মনে হ'ল যে অন্ত ব্যাপারে জান্মীনরা যেমন পাকাপোক্ত ভাবে কাজ 
করেন এক্ষেত্রেও তাঁইই ক'রেছেন। সেযাই হোক ইংল্যাণ্ডে আইন ক'রে 
গভমেণ্টের সাহায্যে তথ্য সংগ্রহের রেওয়াজ নাই ঝল্লেই চলে । 

Census of Production Act (উৎপাদন স্ুমারি সম্বন্ধে আইন ) 
পাশ করার সময়ে শ্রমিকদের মজুরি সম্পর্কীয় যাবতীয় প্রশ্ন-পার্লামেণ্ট 
নাকচ ক'রে দ্িয়েছিলেন। এই কাঁরণে ভিতরকার খবর পাঁবার নানা ফন্দি 
ইংল্যাণ্ডে উদ্ভাবিত হ’য়েছে। একটা হচ্ছে Management Research 
Gr০॥upএর ( বিষয়কর্ম্ম পরিচালনার গবেষণা সভা) প্রথা । কয়েকটি 
বিভিন্ন বিষয়ের ব্যবসায়ী, -যীঁদের ভিতরে পরস্পরে প্রতিযোগিতা নেই 
যেমন Cadbury, Imperial Chemical, Shell Mex—তীদের 
ব্যবসায়ের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা পরস্পরে আদান প্রদান করেন এবং তার ফলে 
প্রত্যেকেই উন্নততর পদ্ধতি অবলম্বন কগ্রুতে পারেন। উদাহরণ স্বরূপে 
বলা যেতে পারে প্রত্যেকেই আয় ব্যয়ের পুর্ববাভাস (08৫8৮) প্রস্তুত 
করেন এবং তদনুসারে যাতে খরচ পত্র চলে সেই ব্যবস্থা করেন। কিন্তু 
সবাই একভাবে পূর্বাভাস প্রস্তুত কিংব| তদনুষায়ী ব্যয় সঙ্কলান করেন না। 
সুতরাং প্রত্যেকেরই অপরের কাছে শিক্ষণীয় কিছু আছে । Management 
Research সম্বন্ধে এ ভাবে ছুটি 0:01) হুয়েছে। প্রথমটি বড় বড় 
ব্যবসায়ীদের ; দ্বিতীয়টি মাঝারি ব্যবসায়ীদের । এ সম্বন্ধে যে সব কাগজ পত্র . 
উপহার পেয়েছি সবই আমাদের সমিতির লাইব্রেরীতে সাজান আছে। 

যে সকল ব্যবসায়ীদের মধ্যে পরস্পরে প্রতিযোগিতা আছে তাঁর 
জন্যে অন্য একটি উপায় অবলম্বন করা হয়েছে । ইংল্যাণ্ডে অনেকগুলি 
বিবিধ ভাণ্ডার ( Departneut Stores ) আছে; এর প্রত্যেক দোকানেই 


৭৮ - পরিচয় " [শ্রাবণ 
নানারকম জিনিষ একই সঙ্গে বিক্রী হয়, যেমন ক'ল্কেতাঁর বেঙ্গল ফ্টো্স 
( Bengal Stores) | এদের সকলের মুলধন, বা মজুত মাল, বা বিক্রী 
বা কর্ম্মচারীর বেতন এক নয়। মূলধন, মজুত মাল, বিক্রী, কর্ম্মচারীর 
বেতন কি অনুপাতে হ’লে কারবার সবচেয়ে ভালো চলে এ বিষয়ে গবেষণার 
জন্যে সকল দোকানের ভিতরকার খবর জান! দরকার। ম্জা এই যে 
প্রত্যেকেই অপরের কথা জান্তে চান, কেউই নিজের কথা অপরকে ব’ল্তে 
চান না। এই সম্পর্কে লণ্ডন স্কল অব.ইকনমিক্স ( London School 
of Economics )এর একজন অধ্যাপক (Prof. Plant) সব দেখে 
শুনে অনেকগুলি বিবিধ ভাগারের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ক'রে 
নয় পৃষ্ঠা ব্যাপী একটা প্রশ্নপত্র খাড়া করেছেন। বিবিধ ভাগারগুলির 
একটি সভ1| আছে নাম Incorporated Association of Retail 
Distributors, সংক্ষেপে [, A. B.D. | এ সভা প্রতি প্রশ্নপত্রে একএকটি 
সংখ্য। (০০৫০17810১৩ ) বসিয়ে ওগুলি দোকানে দোকানে পাঠিয়ে দিয়ে 
থাঁকেন। ধরুন উলওয়ার্থের (সঘ০০!৮০৷%)-এর একটি দোকানে যেটি 
পাঠান হ'ল তাতে ৭ এই নম্বর দেওয়া হ'ল। শুধু I. A. পি, 0)র 
সম্পাদক মাত্র জান্তে পারুলেন ৭ নম্বরের প্রশ্নপত্র কার কাছে গেল, আর 
কেউই নয়। উলওয়ার্থের দোকানে সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তরগুলি বসিয়ে 
সেই প্রশ্মপত্রখানা 1, A. RB. 00-তে ফেরৎ ন! পাঠিয়ে ( Bank of 
England Economics and Statistics Division) ব্যাঙ্ক 
অব ইংল্যাণ্ডের অর্থনীতি ও সংখ্যাশাস্ত্র বিভাগে ণ'পাঠিয়ে দিলেন। তীর! 
তাদের দরকারী তথ্যগুলি নকল ক'রে নিলেন এবং 1, A. RB. D.-র দেওয়া 
৭ নম্বরটা ছিড়ে অন্য একটি নম্বর, ধরুণ ১৩, বসিয়ে দিলেন । ওখানে 
কারুর পক্ষে জানা সম্ভব নয় যে এ প্রশ্ন পত্রটি কোথা থেকে 
, এসেছে । সব শেষে প্রশ্নপত্রটি লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সে ফিরে এল। 
সেখানে অধ্যাপক সমস্ত সংবাদ পেলেন বটে, কিন্তু কার কাছ থেকে 





* * এর নকল ভারতীয় সংখ্য| সমিতির গ্রন্থাগারে আছে। ৃ 
~, 4 Sir Basil Blackett এবং Institute of Bankers, Londonaর আনুকুল্যে আমার এখানে 
কাজ করার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
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কোন্টি এসেছে তা” তিনি বা অন্য কেউই জান্তে পারলেন না। 
যদি এ প্রশ্ন পত্রটিতে কিছু তথ্য সন্দেহজনক থাকে, তবে তিনি প্রথমে 
১৩ নম্বরের প্রশ্ন পত্রের উল্লেখ ক'রে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ডে চিঠি লিখবেন । 
ওখান থেকে আবার ৭ নম্বরের কথা জিজ্ঞেসা ক'রে I. A. B. 7)-র 
কাছে চিঠি যাঁবে। সবশেষে উলওয়ার্থের দোকানে অধ্যাপকের প্রশ্নটা 
পৌঁছবে । পদ্ধতিটা অবশ্য খুবই ঘোরালো, এবং যাঁরা এ প্রশ্নপত্রগুলি 
এবং তদানুষঙ্গিক কাগজ পত্র নাড়াচাড়া ক’র্ছেন তাঁদের সকলের উদ্দেশ্য ও 
এক নয়। অধ্যাপক হয়ত “representative firm”-এর খোঁজ ক”র্ছেন। 
ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ড হয়ত দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়ের গতি নিদ্ধীরণ ক'রে 
তদনুসারে টাকার. ব্যবস্থা করার - চেষ্টায় আছেন। 1, A. B.D. হয়ত 
বিবিধ ভাগারের কেনা বেচা কি ভাবে সব চেয়ে কম খরচে হ'তে পারে 
সেই কথাই ভাব্‌ছেন। অথচ সকলে' একযোগে কি চমৎকার ভাবেই 
কাজ চাঁলাচ্ছেন। এই কাজটা নিজের চোখে দেখে কৈল্দ্রিক পদ্ধতিই 
( centralisation ) ভালো এবং কেন্দ্রাতিগ প্রথা ( decentral- 
199010%, ) খারাপ একথা আমি কিছুতেই ব’ল্তে পারিনে। 

এই কাজটার সঙ্গে গভমেণ্টের কোনও আফিস সংশ্লিষ্ট নেই বটে 
কিন্তু ইংল্যাণ্ডে অন্য অনেক কাজের সঙ্গে সরকারী আফিসগুলি বেশ জড়ান 
দেখেছি। বোর্ড অফ ট্রেড (Board ০£ 190১ সরকারী বাণিজ্যবিভাগ ) 
এবং মিনিষ্্রী অব লেবার (Ministry ০£ 7,27১01, সরকারী শ্রমিক 
বিভাগ ) এ ছুটির সঙ্গে রয়াল ফ্ট্যাটিষ্টিকাল সোসাইটীর (Royal Statis- 
tical Society) নিকট সম্বন্ধের কথা আপনাদের অবিদিত নেই। Flux 
সাহেব, 19::0:055 সাহেব এরা সকলেই বোর্ড অব ট্রেডেতে কাজ 
করেছেন এবং এখন RB. 8. 8. এবং Statistical Society Journal 
( পত্ৰিক! ) চালাচ্ছেন। যারা অবসর নেননি,_-যেমন La সাহেব কিংবা , 
Ramsbottom সাহেব (এঁরা Board of Trade ও Ministry of 
Labouraর Statistical Department ছুটির বর্তমান অধ্যক্ষ). 
এরা সকলে ৯. 8. 8. এবং পত্রিকার কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেন। প্রতি 
গভমেন্ট কমিটিতেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক, ব্যবসায়ী, গভমেণ্টের কর্ম্মচারী 
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সবাই একসঙ্গে কাজ করে থাকেন। প্রতি গভর্মেন্ট আফিসেই গবেষণার 
স্থবন্দোবস্ত আছে। মিনিষ্টী অব লেবাঁর-এর ফ্ট্াটিষ্টিক্দ্‌ বিভাগের একটি 
শাখা আছে। তাতে পৃথিবীর সব দেশের মজুরদের অবস্থা সম্বন্ধে যা কিছু 
খবর সর কার্ডে নির্ঘণ্ট ৫৪0. catal০64€) করা আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপকদেরই শুধু সেটি কাজে লাগে এমন নয়। ব্যবসায়ীদেরও সে সব 
তথ্য অনেক উপকারে আসে । যখন আমি ওখানে কাজ করছিলাম তখন 
Nigeriaতে একটি পুলের টেগার (৮৩৫০) দেবার জন্যে একটি 
এপ্রিনীয়ারিং ব্যবসায়ী জিজ্ঞাস! ক'রে পাঠালেন যে মNi৪eriaতে সাধারণ 
শ্রমিকদের মজুরি কত। তা নইলে সাঁকো রং করা এবং এ রকমের 
কাজে কত খরচ পড়বে তা" না জানাতে তাঁরা টেগার দিতে পারছিলেন না। 
কার্ডের নির্ঘণ্ট দেখে তখনই খবরটা পাঠান হ’ল। ওটি যে কি চমৎকার 
তা” মিনিষ্টী অব লেবার গেজেট (Ministry of Labour Gazette)-4 
প্রকাশিত নানাদেশের শ্রমিকদের অরস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলি পড়লেই বোঝা 
_যায়। এ শাখাতে সবশুদ্ধ ১৪ জন মহিল! পুরুষে কাজ করেন। জেনিভাতে 
আন্তজাতিক শ্রমিক সভার (International Labour Office ) সমগ্র 
ফ্টাটিট্রিক্স্‌ বিভাগে (Statistics Department ) মাত্র ছয়জন কাজ 
করেন। সে যাই হো'ক ইংল্যাণ্ডে, জান্মানীতে, ফ্রান্সে এবং ইটালীতে 
অনেক সরকারী আফিসেই দেখেছি লেখাপড়া এবং গবেষণার নানা সুবিধা 
আছে এবং সে সব সুবিধা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক এবং ব্যবসায়ীদের 
সকলের পক্ষেই অনায়াসলভ্য। 

ইংল্যাণ্ডে এবং ক্কটল্যাণ্ডে প্রায় সব বিশ্ববিষ্ঠালয়েই কৃষি বা শিল্প 
বা আর কিছুর জন্যে গবেষণা চলেছে । এবং সেই সব গবেষণার সঙ্গে 
জাতীয় জীবনের যোগ আছে। চাষী গবেষণার ফলে উন্নততর পথ অনুসরণ 
, করতে পার্বে এতেই গবেষণার সার্থকতা । কেনম্বিজে কৃষি অর্থনীতি 
বিভাগে চাষ আবাদ, গোপালন,মুরগী ও শূকর উৎপাদন সম্বন্ধে নানা খুটিনাটি 
পর্মর্শ কৃষিজীবীদের দেওয়া হচ্ছে। এই সম্পর্কের যাবতীয় কাগজ পত্র 
আমাদের সমিতির গ্রন্থাগারে আছে। ম্যাঞ্চে্টীরের অর্থনীতির অধ্যাপক 
ড্যানিয়েল্স্‌ সাহেব কথ! প্রসঙ্গে বল্লেন, “যদি অর্থনীতি ভূতবিস্ভার মত 


১৩৪১] বিদেশে অর্থনীতি ও সংখ্যাশান্ত্রের গব্ষণাপদ্ধতি ৮১ 


বিজ্ঞানশান্ত্র হয়, তবে অর্থনীতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পবাণিজ্যের প্রগতি 
পরিমাপের বন্দোবস্ত থাকা চাই কারণ যা’ মাপা যায় ন! সেটি বিজ্ঞানের 
বহিভূ্তি।৮ বামিহাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্যনীতির অধ্যাপক স্মিথ 
সাহেব ত স্পষ্টই স্বীকার করলেন যে তীর বিভাগের জন্য ব্যবসায়ীদের যে 
পরামর্শসমিতি আছে সেটি কোনও পরামর্শের জন্য সত্যিসত্যি নয়। তার 
আসল উদ্দেশ্য যাতে ছাত্রের ও শিক্ষকেরা তথ্য সংগ্রহের সুবিধা পায়। 
কেম্বিজের কেন্স্‌ সাহেব হাসতে হাসতে বললেন যে ২৫ বছর আগে 
যখন তিনি ইণ্ডিয়া আফিসে (15019 091০০) . কাজ করতেন তখন 
ভারতবর্ষের ফ্ট্যাটিষ্টিকাল রিপোর্টগুলি (statistical reports) যে 
অবস্থায় ছিল এখনও প্রায় সেই অবস্থাতেই আছে। ইতিমধ্যে সংখ্যাশাস্ত্রের 
প্রভূত, উন্নতি হ'য়েছে। ঠিক মত নির্বাচনের (59:000138) দরুন সামান্য 
অনুসন্ধন করে কত বেশী খবর পাওয়া যেতে পারে সে সম্বন্ধে একটি মজার 
গল্প এই প্রসঙ্গে তিনি করলেন। ম্যাকমিলান কমিটিতে (Macmillan 
00101016566) কাজ করার সময়ে ব্যাঙ্কের কি কি ব্যবসায়ের জন্যে কি 
কি অনুপাতে কি ভাবে টাকা ধার দেন সে খবর দরকার হয়েছিল। সবাই 
বল্লেন এটি অনেক সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ। তিনি বল্লেন যে প্রতি শততম 
হিসাব দেখে কি খবর পাওয়া যায় সেটা সংগ্রহ করলেই যথেষ্ট হবে। তিনি 
সেইভাবেই খবর যোগাড় করলেন। অন্য সভ্যেরা কষ্ট করে" সব হিসাব 
দেখে তবে বিবরণী দিলেন। দুই প্রথাতে একই ফল হল। 

একমাত্র আমেরিকাতেই ব্যবসায় সম্বন্ধে নানা গবেষণা হয় আমার 
এই ধারণা ছিল। কিন্তু দেখলাম যে বিলেতে সবাই সংখ্যাশান্ত্রের সাহায্য 
নিচ্ছেন। সোসাইটা অব মোটর ম্যানুফ্যাকচারার্স (Society of Motor 
Manufacturers) কোন্‌ দেশে কোন্‌ বৎসর কত মোটর গাড়ী বিক্রী 
হ'তে পারে তার পূর্বাভাস প্রস্তুত কর্ছেন। সে্টুাল ইলেক্টি।সিটি বোর্ড 
(Central Electricity Board) আগামী দশবসরে কত. বিদ্যুৎশক্তি 
কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় খরচ হ’বে তার অনুমান ক'রে এখনই তার মূল্য 
নির্ধীরণ ক'রে দিচ্ছেন। গণনাতে ভুল হ’লে লাভের বদলে লোক্সান 
হওয়া! খুবই সম্ভব। অবশ্য জীবনবীমার গণনার মত .এ সব অনুমান. নির্ভুল 
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'হয় নি, তবু চেষ্টার ক্রটি নেই। চেম্বার অব শিপিং, (Chamber of 
: 8151100:18)-এর সংখ্যা ও অর্থনীতি বিভাগে (D1. 155৮5) ডাঃ ইসার- 
' লিসের মত গণিতজ্ঞ কাজ ক'র্ছেন। টাইম চার্টার রেট (Time Charter 

20 অর্থাৎ আগামী ছয় মাসের জন্য যে জাহাজ ভাড়া ঠিক হ'ল) এবং 

লাইনার রেট (Liner 79, অর্থাৎ জাহাজের রোজ রোজকার ভাড়া) 

এ ছুটির মধ্যে কি মিল, কি অমিল এ সম্বন্ধে চমৎকার চমৎকার তথ্যের 

বিশ্লেষণ ক'রেছেন। প্রথমটি দেখে বোঝ! যায় ঘে আগামী ছয় মাসে 

ব্যবসায়ীরা ব্যবসায়ের পরিমাণ কি রকম অনুমান করেছেন। সেই - অনুমান 
-ঠিক কিনা দ্বিতীয়টি দেখে কতকটা! বোঝা যায়। এই রকম নানা ব্যাপারে 
অর্থনীতির ও সংখ্যাশীস্ত্রের প্রয়োগ সম্বন্ধে সমস্ত কাগজ পত্র সংগৃহীত 
হয়েছে। সেগুলি সব আমাদের ভারতীয় সংখ্যাসমিতির লাইব্রেরীতে' 
আছে। | 

শুধু প্রয়োগ (application) কেন তত্বের (৮:০০) সম্মন্ধে 
গবেষণাও নান! জায়গায় চ'লেছে। যেখানে যেখানে প্রয়োগের চর্চা হচ্ছে 
সেখানে সেখানে তত্বেরও আলোচনা হচ্ছে । -ডাঁঃ ইসাঁরলিসের সংখ্যাতত্ব 
সম্বন্ধে কাজ আপনাদের অবিদিত নেই। কোনও কোনও জায়গায় তত্ব 
সম্পর্কীয় গবেষণাই বেশী বেশী চ’লেছে যেমন লগুনের ইউনিভার্সিটা কলেজের 

(University College, London) ফ্ট্যাটিষ্িক্দ্‌ বিভাগে (Statistics 

Department) এবং এডিনবরার ম্যাথেমেটিক্যাল ইন্গ্রিটিউটে (Vathe- 

matical Institute, Edinburgh), ডাঃ পিয়ারসন, ডাঃ' এটকেন, 

অধ্যাপক হুইটেকার (Dr. E.S. Pearson, Dr. A.C. Aitken এবং 

Prof. Whittaker) এদের গবেষণ।। রোমে জিনি সাহেবের (Prof. 
9853) ্ট্যাটিষ্টিক্যাল ইন্্রিটিউটে তন্ব এবং প্রয়োগ দুয়েরই চর্চ্চা সমান ভাবে 

চ্লেছে। জিনি সাহেব এর আগে ইটালীর সরকারী ফ্টাটিগ্িক্যাল বিভাগের 

(Official Department of Statistics) অধ্যক্ষ ছিলেন। মেট্রন 
.0৩৮০০)-এর মত তত্বপূর্ণ কাগজ এবং. লা ভিটা ইকনমিকা ইটালিয়ান! 
‘(La Vita Economica 18119) মত তথ্যপূৰ্ণ পত্রিকা দুইই 
প্রকাশিত হ’চ্ছে। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ সংগৃহীত হ’য়েছে। 


১৩৪১] বিদেশে অর্থনীতি ও সংখ্যাশীস্ত্ের গবেষণীপদ্ধতি ৮৩ 


এতক্ষণ শুধু বিদেশের কথাই ব’লেছি। এখন আমাদের দেশে অর্থ- 
নীতি ও সংখ্যাশান্ত্রের কি ভাবে গবেষণা চালাতে পারা যায় সেই সম্বন্ধে 
ছুই চারটি কথা ব’ল্তে চাই। আমাদের ভারতীয় সংখ্যা সমিতিতে পৃথিবীর 
সব দেশ থেকে প্রায় ৫০০ সাময়িক পত্রিকা ও সরকারী রিপোর্ট আস্ছে। 
পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির এবং নতুন বইয়ের বিষয়ানুক্রমিক 
সূচী অনেকগুলি সংগৃহীত হয়েছে এ কথা আগেই ব’লেছি। আমাদের 
সংখ্যা সমিতির সঙ্গে এবং আমাদের “সংখ্যা” পত্রিকাটির সঙ্গে বিদেশীয় 
গবেষণা সমিতিগুলি এবং অর্থনীতি ও সংখ্যাশান্ত্র সম্বন্ধীয় পত্রিকাগুলির 
পরিচয় হয়েছে । সমালোচনার জন্য এবং আমাদের লাইব্রেরীর জন্য অর্থ- 
নীতি ও সংখ্যাশান্ত্র সম্বন্ধে নতুন বই এবং প্রবন্ধগুলির প্রতিলিপি যাতে 
আসে সেই ব্যবস্থার চেষ্টা হ₹য়েছে। গণনার জন্যে কয়েকটি ভালো ভালো 
যন্ত্রও ( calculating machines) রয়েছে। সংখ্যাশান্ত্র সম্মন্ধে বই 
এবং গণনার জন্যো অন্য কাগজ পত্র (যেমন ০0159) এই সমিতিতে 
যেমন আছে ভারতবর্ষে এ রকম বোধহয় আর কোথাও নাই। বিদেশেও 
একসঙ্গে এত রকমের এত প্রচুর সংগ্রহ বিরল, এগুলি কি ভাবে কাজে 
লাগান যেতে পারে সেটি সকলেরই প্রণিধানযোগ্য। 

আমরা যদি সকলে মিলে এই সব জিনিষগুলির ভালো করে কার্ডে 
নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করি তবে একজনের পড়াশুনোর ফল অন্য সকলেই পাঁবেন। 
পড়াশুনা ব্যাপারে সমবায়নীতি যে কত স্ুফলপ্রসূ তা’ বলা বাহুল্যমাত্র। 
প্রত্যেকে এক একটি বিষয় নিয়ে পড়াশুনো ক’র্লে এবং সেগুলি আমাদের 
(00110001019 ) কলোকিয়ামে আলোচিত হ'লে প্রত্যেকের গবেষণাতেই 
অন্যের সাহায্য পাওয়া যাবে এবং আমরা সকলেই উপকৃত হ'ব। 

এক্ষেত্রে একথা উঠতে পারে যে পড়াশুনে। ত হল, কিন্তু অর্থনীতির 
ঠিক মত গবেষণার জন্যে শিল্প বাণিজ্য সম্বন্ধে ভিতরকাঁর তথ্য পাব কেমন 
ক'রে? আমাদের দেশে প্যারিসের বাণিজ্য-সমিতির মত অথবা বিলেতের 
নানা প্রতিষ্ঠানের মত কি আছে? দক্ষিণ আক্রিকার গবেষণা-পদ্ধতি বিষয়ে 
একটি খবর পেয়েছি।. সেটি এই। প্রতি ব্যবসায়ের ভিতরকার খুঁটিনাটি 
খবর সেই ব্যবসায়ের .হিসাব পরীক্ষকের. কাছে অজ্ঞাত নেই। ধরুণ, 


Ed 


৮৪ পরিচয় র্‌ [ শ্রাবণ 


একজন হিসাব পরীক্ষক পাঁচটি কাপড়ের কলের হিসাঁব দেখেন। তিনি 
যদি প্রশ্নপত্র (5০॥ed৷]e) অনুযায়ী উত্তরগুলি পাঁচটি কলের জন্য 
লিখে সেই পাঁচটির প্রশ্নপত্রে লিখিত সংখ্যার যোগফলগুলি গবেষণার 
জন্য দেন তবে কোন্‌ কলের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কি তা জান্বার কোনও 
উপায় নেই। অন্য একজন হিসাব পরীক্ষক হয়ত অন্য সাতটি কাপড়ের 
কলের হিসাব দেখেন ।. তীর কাঁছ থেকে সেই সাতটি কলের সংবাদ একত্র 
পাওয়া গেল। এ ভাবে সব হিসাব পরীক্ষকদের কাছ থেকে সংবাদ সংগ্রহ 
ক'রে বন্ত্রশিল্ন সম্বন্ধে গবেষণা করা সম্ভব হয়। আমাদের দেশের ব্যবসায়ীদের 
এবং হিসাব পরীক্ষকদের এই প্রথাটার কথা বিবেচন] ক'রে দেখা 
অযোগ্য হবেন! । এতে ক'রে ব্যবসায়ীরা তাদের নানা গলদ ধর্তে পার্বেন। 
কেউ হয়ত দেখবেন যে তিনি আর সকলের চেয়ে কীচাঁমালে বেশী অনুপাতে 
খরচ ক'র্তেন। কারুর বা শ্রমিকের মজুরির হার বেশী পড়েছে। কারুর 
বা পরিচালনার ব্যয় সঙ্কোচ দরকার দেখা যাবে। প্রতি বিষয়ের মাঁপকাটী 
(standard ) ঠিক হালে, সকলেই নিজেদের ব্যবসায় সম্বন্ধে ঠিকভাবে 
বিচার করতে পার্বেন। এই রকম ভাবে বিশ্লেষণ না হলে এই দারুণ 
প্রতিযোগিতার দিনে দ্রাড়ান কঠিন হবে । আমাদের দেশে ব্যবসায়ীদের 
সংখ্যাশান্ত্র সম্বন্ধে এখন যে রকম মতামত ইংল্যাণ্ডে পাচ সাত বছর আগে 
কতকটা সেইরকমই ছিল, এখন কিন্তু অর্থনীতি এবং সংখ্যাশান্ত্রের মূল্য 
হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছেন। নিজের নিজের ব্যবসায় সম্বন্ধে খানিকটা 
জ্ঞান সকলেরই আছে, কিন্তু বত বেশী সংবাদ দরকার, বিশেষতঃ সেই 
ব্যবসায়ে বিদেশী প্রতিযোগিতার প্রসার কত দূর সে সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান 
বিরল। আবার সাধারণ অর্থনৈতিক কারণে, যেমন বিলাতের স্বর্ণমান 
_ পরিহার, আমেরিকার কুজভেপ্টের ব্যবস্থা,_প্রত্যেকের ব্যবসায়ে কি 
পরিবর্তন হতে পারে এ বিষয়ে অর্থ নৈতিকের! হয়ত ব্যবসায়ীদের চেয়ে বেশী 
জীনেন | London and Cambridge Economic Service-dর 
প্রচার ব্যবসায়ীদের মধ্যে যথেষ্ট ঠিক এই কারণেই । দেখে শেখা যে ঠেকে 
শেখার চেয়ে ভালো একথা বলাই বানুল্য। - $ 

অবশ্য যতদিন এভাবে তথ্য সংগৃহীত না হয় ততদিন সব গবেষণ! 


সি 
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বন্ধ থাক্বে এমন নয়। শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যে সব তথ্য 
প্রকাশিত হয়েছে তারও বিশ্লেষণ দরকার । কৃষিপ্রধান দেশে প্রতি মাসে 
উৎপাদন এক ভাবে হ'তে পারে না, যেমন শিল্পপ্রধান দেশে হয়। কেনা" 
বেচা ইত্যাদিও আমাদের দেশে কোনও মাসে কম কোনও মাসে বেশী হয়। 
আবার এ বৎসরের আষাঢ় যে আগের বৎসরের আধাঁঢের সঙ্গে ঠিক সমান 
হ'বে তারও মানে নেই, কারণ সময়মত বৃষ্টি না হওয়ার দরুন কোনও বার 
আগে বা কোনও বার পরে বুনানি আরম্ভ হয়; বুনানি একই সময়ে হ'লেও 
উৎপাদন আগে পরে হ'তে পারে। সুতরাং আধাঢ়ের সঙ্গে আঁষাঁঢ়ের তুলনা 
ক’রুলেও হাঙ্গামা মেটে না। জাতীয় জীবনের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
লোকসংখ্য। বৃদ্ধির হিসাবে উৎপাদন, শিক্ষা সবই ক্রমশঃ বাড়ে । কিন্তু তাতেই 
দেশ এ সব বিষয়ে উন্নত হচ্ছে বলা যায় না, যদি না তাঁদের প্রসার দেশের 
সাধারণ প্রগতির চেয়ে দ্রুততর হয়। এ সব বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
নিশ্রয়োজন কারণ আপনারা অনেকেই বৌলি এবং রবা্সন ( Bowley 
ও Robert5০n) সাহেবের রিপোর্ট দেখেছেন। পরিশেষে শুধু এই 
কথাটা ব'ল্‌তে চাই। ভারতীয় সংখ্যা সমিতিতে নানা দেশ থেকে যে নানা 
জিনিষ সংগৃহীত, হচ্ছে সেগুলি কাজে লাগানর ভার গবেষকদের হাতেই 
অনেকটা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই কাজ সহজসাধ্য হবে যদি 
বিশ্ববিদ্যালয়, গভর্মেন্টট আফিস ও ব্যবসায়ীদের সমবেত সহযোগিতা 
পাওয়া যায়। 

শ্রীহরিশ্চন্দ্র সিংহ 


বিভাবরী 


রাত তখন সাড়ে দশটা হইবে। স্ভাসমিতি সারিয়! স্থুবিমল বাড়ী 
ফিরিতেছিল। দরজায় ঢুকিতে যাইবে এমন সময় পিছন হইতে কে যেন 
ডাকিল-_বাবু কে রে ?-_স্থৃবিমল ঘুরিয়া দাড়াইল।-_বাবু, মা আপনাকে 
ডাকছেন, বিশেষ দরকার । 

তাহার বন্ধু অমরেশের চাকরের মুখে এই ডাক শুনিয়৷ স্বিমল 
একটুও আশ্চর্য্য হইল না। এমন ত অনেকবারই ঘটিয়াছে। অমরেশ 
ডাক্তার। হয়ত তাহার রোগীর বাড়ী হইতে ভালো ইলিশ মাছ দিয়া গিয়াছে, 
অতএব ডাকো স্থুবিমলকে । হয়ত আর একজনের অভাবে তাহাদের 
ব্রিজের পার্টি জমিতেছে না, স্থুবিমলকে বলিয়া পাঠাও-_বিশেষ দরকার, 
মাঠাকরুণ ডাকিতেছেন। বিভার নাম করিয়া ডাকিলে যে সুবিমল ঠেলিতে 
পারিবে না তাহা! অমরেশের চাইতে কে বেশী জানে । সুবিমল তাই বলিল 
- আচ্ছা বলগে যা যাচ্ছি! 

সসম্ত্রম প্রতিবাদের স্থুরে চাকরটা বলিল-_দেরী হয়ে যাবে। মা বড় 
তয় পেয়েছেন। বাবুর হঠাৎ অস্থখ করেছে। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছেন। 

স্থবিমল যেন বিশ্বাস করিতেই পারে না। এই ত সবে কাল 
তাহাদের বাড়ী সমস্ত সন্ধ্যা কাটাইয়া আসিয়াছে, অমরেশের অসুখের চিহ্ন 
মাত্রও দেখে নাই। চাঁকরটাকে আর প্রশ্ন করা মিথ্যা। সে যতটুকু 
জানে ততটুকুই বলিয়াছে। বাবুর জন্য বরফ কিনিতে সে বাহিরে গিয়াছিল, 
বাড়ী আসিতেই বিভা! তাহাকে স্থবিমলের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছে । এখান 
হইতে সে বিভার বাপের বাড়ী খবর দিতে যাইবে। স্থুবিমল বুঝিল, ব্যাপার 
, সহজ নহে। বাড়ীতে না 'ছুকিয়াই সে অমরেশের গৃহাভিমুখে চলিল। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই নরেশ ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। তাহাকে 
দেএ্রিয়া নরেশ বলিতে আর্ত করিল-_এই যে সুবিমল বাবু, আপনার বন্ধুটির 
আবার কি অস্থুখ হলো । আর অস্থখেরই বা অপরাধ কি। আমরা সবাই 
বসে থাকবো, আর ও একলা পয়সা কোরবে, এ কখনো! ধর্ম্মে সয় । 
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সুবিমল উত্তর দিবার পূর্ব্বেই নরেশ বাড়ীতে চুকিয়া হাকিতে লাগিল 
--কই, বৌঠাকরুণ কই। বলি, অন্ুখটা কি সত্যি, না আইসক্রীম 
খাওয়াবার জন্যে টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন? ওদিকে ত আমাকে একা 
আসতে দিতেই চায় না, তাকে না নিয়ে এলে । 

দুজনে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতেছিল__নরেশ আগে, সুবিমল পিছনে । 
বিভা আসিয়া সি'ড়ির উপর-মুখে দ্রাড়াইল। স্থবিমূল বেশ বুঝিতে পারিল 
তাহার মুখের চেহারা দেখিয়াই নরেশের বাক্যপ্রবাহ থামিয়া গেল 
যেন কণ্ঠটরোধে। আর স্থুবিমলের হঠাৎ মনে হইল_-এই নিকষ-কালো 
মেয়েটির যে নাম দিয়াছিল বিভাবরী, সার্থক তাহার ভবিষ্য্দৃষ্টি। এ যেন 
গরম দেশের রহস্ত-গভীর শ্বচ্ছরাত্রির জীবন্ত প্রতিরূপ ।-আস্থন আপনারা, 
ওদিকে নয়, এদিকে, ওই যে উনি,_বিভা কথা কহিল। বিভাঁর কণ্ঠস্বর 
স্ববিমলের নিকট চিরনুতন বিস্ময়। যতবার শোনে ততবারই মনে হয়, 
তারার আলো যেন ক্রুতিগম্য হইয়া উঠিয়াছে। স্থবিমল দেখিল__বাথ- 
রুমের দরজার নিকট অমরেশের দেহ পড়িয়া আছে, অসাড় অচৈতন্য। 
' কাছেই পাখা ও বরফ জলের পাত্র, বিভা এতক্ষণ অমরেশকে ঠাণ্ডা করিয়া 
জ্ঞান ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছিল। নরেশকে আর কিছু বলিতে হইল 
না। সে সযত্বে পর্ধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা আরম্ত করিয়া দিল। বিভা দুজনকে 
শোনাইবার মতো করিয়া! বলিতে লাঁগিল__এই একটু আগে রোগী দেখে 
ফিরে ডাক্তারখানা বন্ধ করতে ও গাড়ীখানা তুলে ফেলতে বলে দিলেন। 
তাঁরপর বাথরুমে ঢ.কতে গিয়ে যেন হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। আমি 
কাছেই ছিলাম। ছুটে এসে দেখি অজ্ঞান। 

সুবিমল জিজ্ঞাসা করিল-_ছেলে মেয়ের! ?_-তারা ঘুমুচ্ছে ; তাদের 
আর জাগাই নি ।--বেশ করেছ। 

একটু পরে নরেশ চিস্তিতভাবে বলিল--ভয় পাবার কিছু নেই। , 
ব্যস্ত হবেন না। ব্লড-প্রেসার কিছু বেড়েছে, মনে হচ্ছে। আপনি এখন 
এখানেই আছেন ত, সুবিমল বাবু, আমি আসছি এখনই । এই বলিয়া 
‘নরেশ তাহার গাড়ীতে বাহির হইয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে 
বিভীকে উদ্দেশ করিয়। বলিল, দেখুন, ওকে বোধ হয় আপাততঃ আপনা- 
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দের শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া যাবে না। এই পাশের ঘরটাতেই একটা 
বিছানার ব্যবস্থা করে ফেলুন ।-_বিভা ও তাহার ঝি কাজে লাগিল, সুবিমল 
অমরেশের নাঁড়ী ধরিয়া বসিয়া রহিল। 

সময় যেন আর কাটে না । স্থবিমলের মনে হয়» এক একটি মুহূর্ত 
যেন যুগের চেয়ে দীর্ঘতর ৷ বিভা কি ভাবিতেছে, বুঝিবার জো নাই। এটুকু 
সে বুঝিয়াছে, হয়ত ডাক্তারের স্ত্রী বলিয়া, অমরেশের সারিয়া উঠিতে সময় 
লাঁগিবে। তাই সে জিনিষ পত্র সরাইয়া, খাট ঘোরাইয়া, টেবিল নড়াইয়া, 
বালিশ বিছানা! চাদর রবার-ক্লথ গোছ করিয়া এমন ব্যবস্থা করিতে লাগিল 
যাহাতে ভবিষ্যতে রোগীর কোনো অসুবিধা না হয়। অথচ চল!-ফেরায় 
কথাবার্তায় কোথাও অধৈর্ধ্যের আভাস নাই। যে সুকঠিন শাসনের ফলে 
বংশীবাদক ভাবোন্মত্ত হইয়াও অঙ্গুলিচালনে নিমেষ মাত্র অসাবধান হয় না, 
তাহারি সুনিপুণ প্রকাশ যেন বিভার স্থিতি ও গতিতে । অন্তরের তীব্র 
উন্মাদনা বর্তমান কর্তব্যের অলঙ্ঘ্য আজ্ঞায় পরিশাসিত হইয়া প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তির পরিচয় দিতেছিল। 

নরেশ ফিরিয়া আসিল-_সঙ্গে কয়েক জন ছোটো বড়ো! ডাক্তার 
লইয়া । রোগীর অবস্থা দেখিয়া সকলেরই মুখ কালো! হইয়া গেল। চিকিৎসা- 
ব্যবস্থার কোনো ক্রটিই তাহারা হইতে দিল না। বিভার পিতা হরনাথও 
আসিয়৷ পড়িয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত অবুঝের মতো! চেঁচামেচি করিয়া! 
বিরক্ত করিতেছিলেন বলিয়া ডাক্তারদের ইচ্ছানুসারে সুবিমল তীহাকে 
সরাইয়া লইতে বাধ্য হইল। শেষ পর্য্যন্ত সাংসারিক অস্থবিধার দোহাই 
দরিয়া তিনি নিজ বাঁটীতে ফিরিয়া গেলেন। সুবিমল তাহার বাড়ীতে খবর 
দিয়া সে-রাত্রি অমরেশের কাছেই থাকিয়া গেল। 

অমরেশের রোগশধ্যায় সাতদিন ধরিয়া! যমে-মানুষে টানাটানি চলিল। 
. এক একটি রাত্রি কাটে, আর পুনর্জীবনের ভরসা বাড়ে ; কিন্তু যতক্ষণ ন! 
সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়া অমরেশ কথা কহিতে পাঁরিতেছে ততক্ষণ বিশ্বাস নাই 
প্রাণে বাচিলেও সে তাহার স্মৃতি ও বাক্শক্তি ফিরিয়া. পাইবে কি না। 
বিভা সমস্তক্ষণ রোগীর এত কাছে কাছে থাকিত যে এই ভীষণ আশঙ্কাজনক 
সম্ভাব্যতা তাহার নিকট গোপন করা চলিল না । প্রথম শুনিয়া সে স্ুবিমলের 
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মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করিয়াছিল--কি হবে তাহলে? 
কিন্তু তাহার এ চাঞ্চল্য নিতান্তই ক্ষণিক। তাহার পর সে সেবার মধ্যে 
এমন ডুবিয়া গেল যেন মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চারই তাহার জীবনব্রত। 

তাহার প্রথম স্বস্তির নিশ্বাস পড়িল যেদিন অকস্মাৎ ক্ষীণ অথচ 
স্পষ্ট স্বরে অমরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল__-আমি এ ঘরে কেন? বাহিরে, 
তখন সবে ফরসা হইয়! গিয়াছে, ঘরের ভিতরকাঁর ঢাঁকাদেওয়া মৃদু আলো! 
উদীয়মান সূর্ধ্যালোকে শ্লানতর হইয়া আসিতেছে। স্থুবিমল পাশের ঘরে 
বিশ্রাম করিতে গিয়া নিদ্রিত, রাত্রি সাড়ে তিনটা পর্য্যন্ত সে রোগীর কাছে 
পাহারা দিয়াছিল। অন্য দিন এই সময়টা বিভা সাধ্যপক্ষে স্থবিমলকে 
জাগায় না। আজ আর থাকিতে পাঁরিল না। দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে 
জাগাইয়! দিয়া কহিল--শীগগির ও ঘরে চলুন, উনি কথা কইছেন। 
সুবিমল ঘুমের ঘোরে সবটা বুঝিতে না পারিয়া চরম বিপদ আশঙ্কা করিয়া 
ছুটিয়া আসিয়া অমরেশের নাড়ী খুঁজিতে লাগিল। অমরেশ যখন বলিল__ 
কে, স্থুবি? আমি এখানে কেন? তাহার মনে হইল সে যেন কোন্‌ 
প্রেতপুরী হইতে বেতার বার্তা শুনিতেছে।. পরে সমস্তটা বুঝিতে পারিয়া 
উল্লাসে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল,-_-বিভা, শোন শোন, অমর কথা কইছে। 
বিভা কাছেই ছিল, বলিল-_আমি ত সেইজন্তেই আপনাকে অসময়ে ডাকতে 
গিয়েছিলুম । এ যাত্রা বোধহয় ভগবান মুখরক্ষা করলেন। অনবরত 
চাপের পর একটু আন্না পাইলেই স্প্রিং যেমন তাঁর পূর্বতন অবস্থানে 
ফিরিয়া আসে, ঠিক তেমন করিয়াই স্থুবিমল বলিয়া ' ফেলিল--ভালোই 
করেছেন, নইলে তারই মুখরক্ষা হোত না। 

. বিভাকে অমরেশের কাছে রাখিয়া সুবিমল গেল, টেলিফোনে নরেশকে 
সুখবর দিতে। নরেশও আসিতে দেরী করিল না, উৎসাহ দিবার জন্য, 
আনন্দ জানাইবার জন্য । কিন্তু তাহার পরীক্ষার ফলে উদ্ঘাটিত হইয়া 
পড়িল একটি অতি নিদারুণ সত্য। অমরেশের সমস্ত দক্ষিণ অঙ্গ অসাড় 
হইয়! গিয়াছে, পক্ষাঘাত বলিলেই হয়। সারিয়া উঠিলেও পুরাতন সামর্থ্য 
ফিরিয়া পাওয়! আশাতীত। শুনিয়া সুবিমল মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। 
বিভা বলিল-_উনি বেঁচে থাকুন, তারপর আমার ভাগ্যে যা আছে তাই হোক। 

১২ - 
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সেবা আরো কঠিন হইয়া উঠিল। সংজ্ঞাশুন্য রোগীকে পরিচালনা - 
করা খানিকটা সহজ, তার মতামত নাই, বেদনাবোধও কম। কিন্তু রোগশব্যায় 
শুইয়াও অগরেশ ভুলিতে পারে না যে সে ডাক্তার। ক্রমে অমরেশের 
জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের অবস্থা নিজের নিকট প্রকাশ পাইল। 
সে কি অসহায় বিভীষিকা-ভীত দৃষ্টি তাহার চোখে, মরণের পাঁয়ে সেকি 
অবিরাম কাতর প্রার্থনা। বিভা সব শোনে, সহ করে, সেবা করে। 
অমরেশের স্বভাবেরও ঘটিল ভীষণ পরিবর্তন_-সব কিছুতেই উগ্র বিরক্তি। 
তাহার ছেলেমেয়ে মুন্না ঝুনি ছিল তাহার প্রাণ; এখন তাহাদের দেখিলেই 
তাঁড়াইয়| দেয়। স্থবিমলের সহিত কথা বলা বন্ধ করিয়াছে, বিভাকে 
সমস্তক্ষণই খিচায়। হরনাথ ইত্যাদি তাহার ঘরে ঢুকিতেই সাহস পায় না, 
বুঝিবা তাহাদের দেখিলেই মাথার শিরা ছি'ড়িয়৷ গিয়া প্রাণবিয়োগ ঘটিবে। 
তাহার চোখের ঘুম যেন উঠিয়া গিয়াছে, দিবারাত্র ছটফট করে। ওঁষধ- 
পথ্যে অসম্ভব খেয়ালীপনা, কখন খায় কখন দুরে ছুড়িয়া দেয়। কখন ঝা 
বিভাকে লক্ষ্য করিয়া বলে--তুমি এত বোকা, কেন ? কেন মিছে আমায় 
বাঁচাতে চেষ্টা করছ? আমি যে কত বড় বোঝা তা কি বুঝতে পারছ না ? 
তুমি যদি সতী হও আমি যেন শীঘ্র মরি। বিভা কীদিতে কাঁদিতে উঠিয়া 
আসিয়া স্থবিমলকে বলিল- বলুন, কেমন. কোরে আমি ওঁকে বোঝাবো 
যে ওঁর ভার আমি বইতে পারবো, পারবো আমি ওঁকে কাঁধে নিয়ে সংসার 
ঠেলে চালাতে । তাছাড়া আপনি ত আছেন। যদি ওঁর তেমন কিছু 
ঘটেই, আপনি ত ওঁকে ফেলে চলে যেতে পারবেন নাঁ। কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়া না পাইয়া সৃবিমল চুপ করিয়া থাকে। কি করিয়া সে বিভাকে 
বুঝাইতে পারে অমরেশের . বর্তমান মানসিক অবস্থায় তাহাকে কোনো কিছু 
বোঝানো অসম্ভব । সে চেষ্টায় হিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবনা । 

ক্রমে প্রমাণ হইতে লাগিল. বিশ্বনিয়ন্তা বধির নহেন; অমরেশের 
প্রার্থন| তাহার কর্ণে পৌঁছিয়াছে ;__অমরেশ মৃত্যুর মুখে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু মানুষের প্রার্থনা গ্রাহ্হ করিলেই কি মানুষের 
প্রতি চরম দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হয়? অমরেশ মৃত্যু চাহিয়াছিল বটে, 
কিন্তু যে-মৃত্যু বিধাতা তাহাকে দিলেন, তাহ! কি সে চাহিয়াছিল £: কেহ 
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কি সে-মৃত্যু চাহিতে পারে, বিশেষতঃ নিজে ডাক্তার হইয়! ইউরিমিয়ার প্রচণ্ড 
দাহনে কি তাহার মৃত্যুকামন! ভস্মীভূত হুইয়া যায় নাই? মরণের 
কোমলতর কোনে! পন্থা কি সর্ববশক্তিমানের ক্ষমতাতীত ছিল? তবু জয় 
হইল মানব-আত্মার। নির্ববাণের অব্যবহিত পূর্বের যন্ত্রণার সমস্ত প্রদাহকে 
উপেক্ষা করিয়া ফুটিয়া উঠিল অমরেশের মুখে দিব্য শান্ত হাসি, যুক্তি- 
মুহূর্তের স্থুনিবিড় সমাগমে। তাহার শেষ কণ্ঠস্বরে ধ্বনিয়া উঠিল জীবনের 
আসক্তি নয়, মরণের ভীতি নয়, ভগবানের স্তুতি নয়, মানুষের প্রতি মানুষের 
একান্ত নির্ভরের বাঁণী-_স্থুবি, আমি চন্লুম, এর! রইল। 


(২) 


বিভাঁর যখন বিবাহ হয় অমরেশ তখন মেডিক্যাল কলেজের খ্যাতিমান 
ছাত্র। বাংলাদেশের অনেক রূপবতী ও ধনবতী কন্যার পিতা তাহাকে 
জামাতৃরূপে বরণ করিতে তখন অতিমাত্রায় আগ্রহশীল। ভুবনমোহিনীর 
একমাত্র লোভ ছিল কৌলিন্তের প্রতি; কাজেই অন্য সমস্ত প্রলোভন 
তাঁহার নিকট ব্যর্থ হইয়া গেল। হরনাথের অকলঙ্ক কৌলিন্যমর্ধ্যাদা তাঁহাকে 
এমনই মুগ্ধ করিয়া ফেলিল যে তিনি আত্মীয়স্বজনের সমস্ত আপত্তি উপেক্ষা 
করিয়া এখানেই সম্বন্ধ পাকা করিয়া দিলেন। কিন্তু বিবাহরাত্রে 
কয়েকজন আত্মীয় কুটুন্ব-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বলিতে 
লাগিলেন-_অমরের মা, তোমার ছেলে কি অরক্ষণীয় হয়েছিল ? বাংলা- 
দেশে কি আর মেয়ে মিললো না? মাগো কি কালে কি কালো মেয়ে; 
তোমার ওই একটা ছেলে, তার কিনা এই কালো বৌ? এখন যদি অমরের 
বৌ পছন্দ না হয়, তখন ? তখন কি কুল নিয়ে ধুয়ে খাবে ? ভূবনমোহিনী 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। বিভা যে কালো তাহা তাহার অজান 
নয়। কিন্তু কালে! বলিয়াই যে অমর তাহার নির্বাচিত পাত্রীকে তুচ্ছ 
করিবে, ইহা তিনি আগে ভাবিতেই পারেন নাই। এখন যে ফিরিবার পথও, 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নিজের অপরিণামদশিতার তিরস্কীরে বিব্রত হইয়া 
ভুবনমোহিনী ঠাকুরঘরে চুকিয়া এই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন-_ীকুর, 
আমার অমর যেন অসুখী না হয়। 
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অমরেশের বিবাহে স্থবিমল উপস্থিত থাকিতে পারে বাই, কারণ সে 
তখন কারাগারে অতিথি । জেলে বসিয়াই সে খবর পাঁইয়াছিল। তাহার 
অনিবাধ্য অনুপস্থিতিতে বিবাহরূপ অপরাধের মাজ্ভনা চাহিয়া অমরেশ 
লিখিয়াছিল, -তোমার ভাবী বান্ধবী সম্বন্ধে যেন তোমার কল্পনার. রাশ 
ঢিলে কোরে দিয়ো না। অসামগ্রস্তের ভয়ে যে মেয়ের নাম বাপ-মায়ে - 
বিভাবরী রাখতে বাধ্য হয়, তার বিষয়ে তোমার আর কি উৎসাহ হতে, 
পারে? 

মেয়াদ শেষ হইবার পূর্বের হঠাৎ ছাড়া পাইয়| সুবিমল বাড়ী না যাইয়া 
অমরেশের বাড়ীতেই আসিল । অমরেশ বাড়ী ছিল না, বিভা বাপের বাড়ীতে । 
ভুবনমোহিনী সঙ্মেহ সমাদরে তাহাকে আবাহন করিয়া লইলেন। সামান্য 
কিছু আলাপ-আলোচনার পর তিনি সেই প্রসঙ্গ তুলিলেন যাহ! তাহার মনে 
ভারের মত চাপিয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সুবিমল হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
পাগল হয়েছেন আপনি। একি আপনাদের যুগ? আমি ত ভাবতেই 
পারি না অমর তার স্ত্রীর সঙ্গে ছুব্বহার করবে শুধু তার গায়ের রং ফরসা 
নয় বলে। তাহলে ত কোনো বাঙালী মেয়েকেই বিয়ে করা চলে না, 
বিলেত থেকে বউ আমদানী করতে হয়। আসল কথা, মনের রং। আমি 
ত আপনার বৌমাকে দেখিনি-_কাঁজেই কি কোরে কি বলি। 

ভূবনমোহিনী বলিতে লাগিলেন--সেদিকেও কি আমার স্বস্তি আছে। 
অমর ত তার শ্বশুরবাড়ীর ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে আছে, বিয়ের রাত্রে 
তারা এমনি অভদ্রতা করেছে ।  বেহাই লোকটি যে বিশেষ. সুবিধের নয় তা 
এই মাঁসখানেকের ব্যবহারে বেরিয়ে পড়েছে। বড় কুলীন হলেই যে বেশী 
“ভদ্র হয় না-_এশিক্ষা আমি বুড়োবয়সে পেলুম। তোরা যখন ভুল করিস 
আমরা কত বকি।. আর বেশী বয়সের দোহাই দিয়ে আমরা যখন অন্যের 
ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে বসি--অমর যদি আজ আঁমার ওপর রাগ করে, আমার 
. বলার ত কিছু নেই। | 

ব্যাপারটার উজ্জ্বল দিক দেখিবার চেষ্টায় স্থৃবিমল বলিল-_কিন্তু 
আঁপুনার বেহাইএর সঙ্গে আমাদের ত তত সম্বন্ধ নয় যত তীর মেয়ের সঙ্গে । 
মেয়েটি কেমন, তাকে কেমন দেখলেন এতদিন, তাই বলুন। 
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বৌমা আমার খুব কাজের মেয়ে, কিন্তু কেমন যেন চাঁপা । তার 
মনের কথা মনের মধ্যেই থেকে যায়। মা-মরা মেয়ে কিনা । মামীর বাড়ী 
মানুষ। তার! লোক ভালো । তাই মনে মনে কামনা করি, ও যেন বাপের 
বাড়ীর ধার! না পেয়ে মামার বাড়ীর ধারা পাঁয়। তবু ত মন মানতে চায় 
না। তা বউমা ত কাল আসছে এবাড়ী। তুই কাল রাত্রে এখানে খেতে 
আসিস। আমি আর কাউকে বলবে না, যাতে তোঁদের আলাপ-পরিচয়ের 
অসুবিধে না হয়। 

সুবিমল তখন চলিয়া আসিল । পরে অমরেশ তাঁহার সহিত দেখ! 
করিতে আসিয়া দেখা না পাইয়া ফিরিয়া গেল। পরের দিন অমরেশের 
ফেরার অপেক্ষা না করিয়াই সকাল সকাল হাঁজির হইয়া স্থবিমল অতি সহজে 
বিভাবরীর সহিত ভাব জমাইয়| তুলিল। ভূবনমোহিনীর অনুমোদন ও 
. সহযোগিতা থাকায় নূতন বধূর সহিত আলাপ মোটেই কঠিন হইল না। 
অমরেশও আসিয়! সানন্দে যোগ দিল। বিভাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
দেখলে ত ঠিক বলেছিলুম কি না। আমার কাছে যতই আড়ষ্ট হয়ে থাকো 
না কেন, ওর কাছে নরম হতেই হবে। বিভাঁও হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল 
--হবে না কেন, উনি যে আমাদের কালে! লোকের দলের লোক, তাদের 
জন্যে জেল পর্য্যন্ত খেটেছেন। স্থবিমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল ; 
তাহার পূর্বেবই অমরেশ বলিল,__কিস্তু কালো বলে কি আদরের কিছু কমতি 
পড়েছে? এইবার বিভা লজ্জিত হইয়া পড়িল। সুবিমল বিভাকে কহিল, 
সত্যি কথায় রাগ কোরবেন না যেন, জেলে বসে অমরের বৌ কালে! হয়েছে 
জেনে ক্ষোভ হয়েছিল বৈকি। কিন্তু এখন আর আমার কোনো ক্ষোভ নেই। 
কী অপুর্বব আপনার কণ্টম্বর। এ সম্পদ যার আছে তার কাছে রঙ তুচ্ছ। 
বিভাকে ব্যঙ্গ করিবার সুযোগ পাইয়া অমরেশ বলিল--এরই মধ্যে স্কুলের 
মেডেলের কথা বলা হয়ে গেছে? দেখাঁনোও হয়ে গেছে বোধহয়। বিভা 
তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত করে নাই। তাই রাগিয়া গিয়া কহিল- ্থ্যা, সেটা যে 
আমি সমস্তক্ষণ গলায় পরে বেড়াই। স্থুবিমল বলিল--তা কি কোরে হবে, 
সেটার জায়গা ত অমরের গলায়। বিভা বলিল-_ও'র ভারি দায় পড়েছে 
আমার মেডেল পরতে । আমাকে উনি ও'র মেডেলের কথ! বলেছিলেন 
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বলেই ত আমি আমার মেডেলের কথ! বলেছিলাম । নইলেঁ-। বাঁধা দিয়! 
স্থবিমল কহিল, বেশ ত অমরের দরকার ন! থাকে, আমায় দেবেন কোনে! 
একটা ছুতো কোরে--ধরুন যেমন জেলে গিয়েছিলুম বলে। ভাগ্যে ত 
কোনোদিন মেডেল জোটেনি, আপনার অনুগ্রহে যদি সে অভাব পুরণ হয়। 
সে যাই হোক, গান আপনার ছাড়া চলবে না, অভ্যেস বজায় রাখতেই হবে। 
আর আমার কথা মেনে যদি চলেন তাহলে দেখে নেবেন, অমরেশ ডাক্তার 
যত বড় ভাক্তারই হোক ন! কেন, তাঁর প্রধান পরিচয় হবে যে সে বিখ্যাত 
গায়িক। বিভাবরী দেবীর স্বামী। অমরেশ জুড়িয়া দিল, সুবিমলের স্বরভঙ্গীর 
নকল করিয়া-_যে বিভাবরী দেবী সুবিমল উকীলের একমাত্র মক্ষেল__বিনি- 
পয়সার গানের মক্ধেল। ৃ 

অমরেশের বাঁড়ীতে স্থুবিমলের সান্ক্ভোজন এই নূতন নহে, বিনা, 
ডাকেই অজশ্রবার সে খাইয়াছে। তবু আজ তাহাকে খাওয়াইবার জন্য 
ভুবনমোহিনী বিশিষ্ট আয়োজনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । একে সে বিবাহে 
যোগদান করিতে পারে নাই, তদুপরি সদ্য জেল হইতে ছাড়! পাইয়াছে। 
সেখানে যে-রাজভোগ ছেলেদের কপালে জোটে, তাহা মনে পড়িলে কোন্‌ 
মায়ের চিত্ত স্থির থাকিতে পারে। বিভাঁবরীকে তিনি আজ ইচ্ছা করিয়াই 
কোনো কাজে হাত দিতে দেন নাই। অথচ নিজে শত কাজে ব্যস্ত 
থাকিলেও তাহার কান পড়িয়াছিল যে ঘরে স্থুবিমল অমরেশ ও বিভাঁবরীকে 
লইয়া আড্ডা জমাইয়! তুলিয়াছিল। এতদিন ধরিয়া! তাহার মনের আকাশে 
যে দুর্ভাবনার মেঘ ঘনাইয়া' উঠিয়াছিল, আজ ইহাদের রহস্তালাপ তাহাকে 
ঝড়ের মতো দিগন্তরালে বিলীন করিয়া দ্িল। ইহাঁতেও ভূবনমোহিনীর তৃপ্তি 
আসে নাই। তাঁহার কালো বৌকে তিনি এমন করিয়া ‘গড়িয়া তুলিতে 
চাহেন যাহাতে তাহাকে তাহার শিক্ষিত পুত্র অযোগ্য ন! মনে করে"; তাহার 
মনে যেন কোনো বঞ্চিতের ভাব না থাকে, বরং স্ত্রীর খ্যাতিতে যেন তাহার 
নিজের মনেই অহস্কারের উদ্রেক হয়। বিভাবরীর সঙ্গীত পাঁরদর্শিতার কথায় 
তিনি যেন পথ খুজিয়া পাইলেন । তাহাকে গান শিখাইবাঁর প্রস্তাব স্থুবিমলের' 
নিকট তুলিতেই সে রাজী হুইয়া গেল। তাহার আর পরীক্ষার বালাই নাই, 
আপাততঃ দেশের কাজও কিছু মন্দা পড়িয়াছে, তাই তাহার এখন স্ুপ্রচুর 
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অবসর। গানের বিষয় তাহার সখ আছে, শিক্ষা আছে, নাই শক্তি। 
সে শক্তি যে বিভাবরীর প্রচুর পরিমাণে আছে, তাহাতে তাহার 
একটুও সন্দেহ নাই। অমরেশ শুনিয়া বলিল_-আমার খুব মত 
আছে, তবে আমি যতক্ষণ বাড়ী থাকবো, ততক্ষণ ও গানের আসর 
যেন না বসে। গান শুনতে আমার মন্দ লাগে না, কিন্তু গানের কসরতের 
চেয়ে বিরক্তিকর আর কিছু নেই। ূ 

বিভাবরীর সহিত স্থুবিমলের ঘনিষ্ঠতাঁর এই হইল সৃত্রপাত। সে 
যখন তখন আসে, যতক্ষণ খুশী থাকে, খাবার করাইয়া খায়, গল্প করে, গান 
শেখায়, কবিত। শোনায়, বাছিয়া বাছিয়া সিনেমার ছবি দেখিতে লইয়া যায়, 
দেশ বিদেশের জীবনযাত্রায় আগ্ৰহান্বিত করাইবার জন্য । তাহার উৎসাহে 
বিভাঁবরী দু একটা ছোঁটো-খাটো প্রকাশ্য সভায় গান গাওয়ায় খ্যাতির বিস্তার 
আরম্ত হইল। নানাদিক হইতে নিমন্ত্রণ, উপরোধ, মিনতি আসে, ভুবন- 
মোহিনীর চিত্ত উৎফুল্ল হয়। তাঁহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল যেদিন একটা 
বৃহৎ, সঙ্গীত-যজ্ঞে অংশ গ্রহণ করিয়া অসাধারণ সাফল্য অর্জন করায় বাংলা 
দেশের সকল পত্রে বিভাবরীর চিত্র ও প্রশস্তি প্রচুর স্থান অধিকার করিয়া 
দেশময় ছড়াইয়া পড়িল। 

অমরেশ সগৌরবে পাশ করিয়া তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ একাগ্রতাঁর সহিত 
উন্নতির চেষ্টায় লাগিয়াছে। সংসারের কোনো বিষয়ে সে কোনো কথা! কহে 
না। ভূবনমোহিনীর আঁর ইচ্ছে করে না! যে বিভাঁবরী বাহিরের কাঁজে এত 
সময় ও মন দেয়। অথচ তিনি বুঝিতেছিলেন বাহিরের ডাকে একবার কান 
দিলে পিছাইয়া আসা কি কঠিন। এমন সময় তীহার প্রথম পৌত্র মুন্না 
আসিয়! সমস্যার সমাধান করিয়া দিল। বছর ছুয়েকের মধ্যেই আদরের 
নাতনী ঝুন্নি আসিয়া উপস্থিত। স্থবিমল অমরেশকে কহিল--করছিস কি, 
আর না। অমরেশ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল--তথাস্ত। ঝুন্নির বছর 
পুরিবার পূর্বেই ভূবনমোহিনী প্রশান্ত চিন্তে ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 
গৃহিণীপনার সমস্ত গুরুভার ঘাড়ে আসিয়া পড়ায় বিভাবরীকে সম্পূর্ণভাবে 
গৃহকর্ম্নে লাগিয়া যাইতে হইল। 


৯৬ পরিচয় ‘ { শ্রাবণ 
(৩) 

ভুবনমোহিনীর মৃত্যুতে সুবিমল এই সংসারের আরো নিকটে আসিয়া 
পড়িল। এমন-কি চাকর-বাকরেও বুঝিতে পারিল এই বাবুটি বাহিরের 
হইলেও ইহার অমতে এ সংসারে কোনো কিছু হইতে পারে ন|। মুন্না কথা 
কহিতে শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে সুবিমল তাঁহাকে শিখাইল নিজেকে জ্যাঠাবাবু 
বলিয়া ডাকিতে ও সেই সুবাদে সে বিভাবরীকে নাম ধরিয়া ডাকিতে ও তুমি 
বলিতে আরম্ভ করিল । মুন্না-ঝুনিকে গড়িয়া তোলার ভার যেন আপনা 
হইতে সুবিমলের হাতে আসিয়া পড়িল। সে শিশুশিক্ষার আধুনিক পুস্তক 
বিভাকে পড়িয়া শোনায় ও তাহার নির্দ্দেশ-মতো| বিভা ছেলেমেয়েকে 
চালিত করে। অমরেশকে তাহার ব্যবসায়ে এত ব্যস্ত থাকিতে হয় যে সে 
প্রায়ই এ সব আলোচনায় যোগ দিতে পারে ন!। রাত্রে বিভা যখন তাহাকে 
সারাদিনের কাহিনী শোনাইবার চেষ্টা করে তখন অমরেশ খানিকটা শুনিয়া 
খানিকটা না শুনিয়া উত্তর দেয়-_-তোমরা দুজনে যে ব্যবস্থা কোরেছ, আমি 
আর তার ওপর কি বলব। সবি আমার চেয়ে এসব বিষয় ঢের বেশী জানে 
ও ভেবে দেখেছে । তবে তোমার যদি কখনো ওর ব্যবস্থায় খটকা লাগে, 
আমায় বোলো, তখন ভেবে দেখতে হবে ঠিক হচ্ছে কিনাঁ। এটা কিন্তু ভুলে 
যেয়ো না মুন্না-ঝুমিকে মানুষ করার প্রধান দায়িত্ব তোমার ওপর। এখন 
থেকে তোমার জীবনের কেন্দ্র ওরা, আমি নয়। হাজার হলেও স্থবি 
আইবুড়ে| মানুষ ; ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে কতকটা উদ্ভট ধারণা থাকা তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব নয়। | 

--আঁচ্ছা বল না, উনি কেন বিয়ে করেন নি। আমার এত অবাক 
লাগে ; দেশে ত ভাল মেয়ের অভাব নেই। 

--তুমি কেন নিজে তাকে জিজ্ঞেস করো না? 

_ ভয় করে। এমনি বেশ সহজ মানুষ, হাসি-ঠাট্রায় ভরা; কিন্তু 
নিজের বিষয়ে কোনো কথা কখনো বলেন কি। কখনো কোনো ইঙ্গিত 
কোরলে হয় চট্‌ কোরে এড়িয়ে যান, নয় এমন গম্ভীর হয়ে পড়েন যে আর 
এগোতে ভয় করে। 
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--কৈ আমাকে ত তুমি এখন ভয় করো না । 

-বেশলোক ত, তোমাকে কেন ভয় করতে যাবো। তোমার 
সঙ্গে কার তুলনা ? 

_স্থৃবিকে তুমি তাহলে পর ভাবে? 

-তাকি সম্ভব? ও'র চেয়ে আপনার আমাদের আর কে আছে? 
আমি সত্যি কথা বললে তুমি আমায় নীচ স্বার্থপর ভাববে, তবুও একথা 
ঠিক উনি বিয়ে না করায় আমি মনে মনে খুশী। তাহলে ত ওকে এত 
নিকটে পাওয়া যেতো না। 

- আচ্ছা, তোমার সঙ্গে মিশতে দেখলে যদি সুবির স্ত্রীর রাগ হোত, 
তাহলে কি আমার রাগ হওয়া'ও উচিত নয়? 

তোমার কিতা তোমার 
বন্ধুকে কি তুমি জানো না? ও'র সঙ্গে কি কোনে! মানুষের তুলনা হয়? 
উনি কি আমাদের জগতের মানুষ ? দয়! কোরে যেটুকু সঙ্গ দেন, আমাদের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট । বলিতে বলিতে বিভার কণ্ঠস্বর এমনই উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছিল যে তাহা নিজে বুঝিতে পারিয়া লঙ্জিত হইয়া পড়িল। সে 
উত্তেজনা! অমরেশের দৃষ্টি এড়াইল না। তাই একটু চুপ করিয়া থাকার পর 
সে বলিল-_দেখ বিভা আমি এত বোকা নই যে বিয়ে করেছি বলেই তোমার 
মনের সমস্তটার ওপর আমার দাবী ফলাবে। একটু হাঁপিয়া বলিল,_-আমি 
ডাক্তার মানুষ শরীরটা বুঝি, মোটা জিনিষ নিয়েই আমার কারবার । তোমার 
প্রতি অবিচার করতে চাইনে, তোমার মনও আমি পেয়েছি বৈকি। আমি 
বুঝতে পারি তোমার জাগ্রত চৈতন্যের সবটা দিয়েই তুমি আমায় চাও । তাই ত 
তোমার স্বামীসেবা এমন নিখুত, তোমার আদর এত উচ্ছুসিত। কিন্তু 
মানুষের মনের, বিশেষতঃ মেয়েদের মনের কতটুকুই বা জাগ্রত। অন্তরের 
গভীর গহনে যেখানে আমাদের ব্যক্তিসত্তা তৈরী হয় সেখানে আমার চেয়ে 
সুবি-র প্রভাব তোমার ওপর ঢের বেশী। এতে রাগের দুঃখের বা লজ্জার 
কিছু নেই। সে ভাবুক লোক; তার মন যদি তোমার মনকে বেশী টেনে 
থাকে তাতে জাগতিক নীতির কোনই ব্যভিচার ঘটেনি । 

তুমি যা বললে সব শুনলুম, জানি না সব বুঝলুম কি না। আমি 
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তোমায় সুধু এটুকু বলতে পারি, হ্যা জোরগলায় বলতে পারি, যাকে আমি 
যত শ্রদ্ধাই করি না কেন, আমার স্বামী তুমিই, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। 

সেদিনের মতো আলোচনা থামিল। দিন দুই পরে স্থবিমল হঠাৎ 
সন্ধ্যায় আসিয়া বিভাকে ডাকিয়া কহিল--তোমার ঠাকুরকে বলে দাও 
আমার জন্যে কিছু খাবার করতে, আমি বড় ক্লান্ত । আর শোনে তুমি 
একটা গান গাইবে £ অনেক দিন গাও না, একটা গান শুনতে ইচ্ছে করছে। 

-_ আমি এখন গাইতে পারবো! না। 

কেন, কি হয়েছে? 

- কিছু হয় নি, এম্নিই। 

__তুমি ত আগে কখনো আমার এমন অবাধ্য হও নি। 

- আপনার কথা আমি আর শুনবে না আপনি যদি আমার কথা 
না শোনেন। | | 

--সে কি, তোমার কোন্‌ কথাটা আমি রাখি নি। 

- আমায় ত বলেন নি কেন আপনি বিয়ে করেন না। | 

-_ওঃ, এই কথা। তুমি কি কখনে| জানতে চেয়েছ। . তা ছাড়া 
" অমর কি তোমায় বলেনি ? | 

না, তিনি বলেছেন আপনাকে জিজ্ঞাসা কোঁরতে। 

বলে দিলেই পাঁরত। শোনো তবে বলি। আমি -এক সময় 
একটি মেয়েকে ভালবাসতুম। কী তার রূপ, যেন একগাঁছ-ভরা রডোঁডেন- 
ড্রেন চোখ ফেরানো যায়. না। আমি ছিলাম সেই রূপের পুজারী-_অবশ্য 
একটা বড়ো দলের মধ্যে একজন। এক এক. সময় মনে হোত, যেন 
আমাকেও সে চায়। এমন সময় লাগলো দেশে গণ্ডগোল, এলো ডাক 
আমার -অন্তরে। বল্লুম, যোগ দাও, ঝাঁপিয়ে পড়ো । বল্লে, ও-সব তার 
পোষাবে না । হোল ফারখাঁ। বেঁচে গেছে; এখন সে আছে মহাসুখে । মস্ত 
বড় লোক স্বামী, চা-বাগানের জমিদাঁর। বছরে ন মাস ইউরোপেই থাকে, 
এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য সে মেয়ের আমি কল্পনাই করতে পারি না। 

--আঁমার বিশ্বাস হচ্ছে না। মনে হচ্ছে আপৃনি আমায় তোলাতে 
গল্প বানিয়ে বলছেন। 
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»-অমরকে জিজ্ঞাসা কোরো। কিন্তু আমাকে তুমি আজ কাল 
অবিশ্বাসী ভাবতেও আরম্ভ কোরেছ। 

বিভা লঙ্জিত হুইয়া বলিল-_আঁপনি কি যে বলেন তার ঠিক নেই। 
ফাক পেলেই এমন বকে দেন আপনি। আচ্ছা মানছি আপনার কথা। 
কিন্তু একজনের সঙ্গে বিয়ের কথা হয়ে ভেঙে গেছে বলেই 

বিভা, তোমাকে সংশোধন কর! বিশেষ দরকার। তুমি নারী 
হয়ে আর একজন অনুপস্থিত নারীর প্রতি অন্যায় কোরছ--তৌমার মতো! 
প্রগতিশীল মহিলার কি এটা উচিত! আমি ত একবারও বলিনি সে আমায় 
বিয়ের কথা দিয়েছিল। আমাকে তার মাঝে মাঝে ভালো লাঁগত-_অন্য 
অনেক লোককেও লাগতো । 

--আপনাকে জানার পরে? 

-এতে এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? তোমার কি ধারণা আমি 
এমনই একজন শ্রীকৃষ্ণ যার কাছে সব আধুনিক গোঁপবালা কুলমান ত্যাগ 
কোরে দৌড়ে আসবে ? কই, তোমার ব্যবহারে এতদিনের মধ্যে আমি তাঁর 
একটা প্রমাণও পাই নি। 

--তার কারণ, আমার স্বামীর মতো মহাদেব স্বামী আর কারো নেই। 

এমন ঘটা করিয়া কথাট! বলার ' ইচ্ছা! বিভার ছিল না। সে বুঝিতে 
পারিল সেদিন রাত্রে অমরেশের সহিত আলোচনার ফলেই আজ এ কথা এমন 
উদ্মার সহিত প্রকাশ পাইল। সুবিমল কিন্তু ঠাট্টার ছলেই উত্তর দিল 
তোমার এই প্রবল স্বামীভক্তির উচ্ছ্বাস দেখে প্রীত হলুম। এই জন্যেই 
তোমায় এত ভালোবাসি, কারণ তোমায় ভালবাস! সম্পূর্ণ নিরাপদ । বাঘছালে 
যার মন মজেছে শ্ঠামের বাশীও কি তাকে টানতে পারে? 

--আপনার আজ হয়েছে কি, আমাকে রীতিমতে অপ্রস্তুত না কোরে 
বুঝি তৃপ্তি পাচ্ছেন না। আমি যে কথা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলুম তা 
ভালোভাবে শুনলেন না পর্য্যন্ত । আমি বলতে চাইছিলুম, একবার না হয় 
একটি মেয়ে আপনার মনের ইচ্ছাকে ব্যর্থ করেছে ; সেই কারণে কি অন্ত 
কোঁনো মেয়েকে বেছে নেওয়া অন্যায় ? 

--কে বলছে এমন কথা ? 
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--তবে আপনি আঁজও একা কেন? 

--আঁজও কপালে কেউ জোটে নি বলে। 

--ও আবার একটা কথা ! বলুন না কি রকম মেয়ে আপনার পছন্দ । 

--এতদ্দিনে যখন বুঝতে পাঁরোনি, তখন বর্ণনা কোরেই বলি শোঁন। 

»-শুনছি, একটু দাড়ান খাবারটা নিয়ে আসি। আপনি খেতে 
খেতে বলবেন। 

--বেশ। তারপর আবার আরম্ত রচিত মেয়ের সখ যে 
আমার মিটে গেছে তা আগেই বলেছি। কাজেই আমি এখন খুঁজছি কালো 
মেয়ে, দস্তরমতো কালো মেয়ে চাই। 

--জানেন, আর কেউ আমার সামনে এমন কথা বললে আমি অত্যন্ত 
অপমানিত বোধ করতুম। 

আমাকে যে বাদ দিলে, এ কৃপাটুকুর জন্যে ধন্যবাদ । কিন্তু তুমি 
কি ভাবছ যে মেয়েটি শুধু কালো হলেই আমার পছন্দ হবে"? তার চুল 
হওয়া চাই যেন প্রথম-বৈশাখী ঝড়ের মেঘ; তাঁর চোখ, যেন অন্ধকার 
আকাশে যুগ্মতারা। তার গলা, মানে তার কণম্বর হবে, তা যে কি 
রকম হবে তার কোনো তুলনাই আমি খুঁজে পাইনে। আর, গান গাইতে 
বললে সে কখনো না বলবে না। 

নিজের এই অকৌতুক সাঁড়ন্বর বর্ণনায় বিভা খানিকটা | পুলকিত, 
খানিকট! লজ্জিত হইল । তারপরে বলিল-_আর খোঁচা দিতে হবে না, কথা 
শুনছি। বলিয়া এল্লাজট| নামাইয়া লইয়া ঘর. অন্ধকার করিয়া দিল। জানিত 
সুবিমল ইহা পছন্দ করে। সুবিমল শয্যার আরামে নিজেকে ছাড়িয়! দিবার 
জন্য চেয়ার হইতে বিছানায় উঠিয়া আসিল। 

রাত্রে অমরেশ বিভার নিকট সমস্ত শুনিয়া ভাবিতে লাগিল-_কি 
তাঁলটাই পাঁকায় যদি স্তুবি সত্য সত্যই বিভাকে ভালোবাসিয়৷ ফেলে। 
কিন্তু সে অনাগত দুশ্চিন্তায় বর্তমানে লাভ কি? তাই সে তখন শধ্যা- 
প্রার্থস্থ সঙ্গিনীকে সাগ্রহে জড়াইয়া ধরিল। 
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অমরেশের মৃত্যুর পর দেখা গেল সে এমন কিছু রাখিয়া যায় নাই 
যাহাতে তাহার স্ত্রী পুত্র কন্যার স্বাধীনভাবে চলিতে পারে। তাহার বয়সী 
ডাক্তারদের তুলনায় আঁয় তাহার নিতান্ত মন্দ ছিল না; সমস্তই সে প্রয়োগ 
করিত ভবিষ্যতে প্রতিপ্রাপ্তির আশায়। মৃত্যুর সম্ভাবনা স্বপ্নেও মনে ন! 
আসায় সঞ্চয়ের দিকে মোটেই দৃষ্টি দেয় নাই। ভাবিত, বর্তমানের দাবী 
আগে মিটাই়া লই, ভবিষ্যতের সংস্থান পরে কর! যাঁইবে। তাই তাহার 
সংসারের ডালপালার বিস্তার যত বাড়িতেছিল, শিকড়ের মুখ তত নিন্নগামী 
হয় নাই! তাহার মৃত্যুতে বিভাবরীর অবস্থার যে পরিবর্তনের সুচনা হইল 
তাহা চিত্রজগতে অতি সাধারণ বলিয়াই সংসার-নাঁট্যে অতি বিরল নয়। 
অমরেশের নিকট-আত্মীয় কেহ ছিলেন না। থাকিলেও তাঁহাদের সহিত 
কোনো! সাংসারিক ও আন্তরিক যোগ না থাকায় কেহই তাহার অনাথ 
পরিবারের ভার লইতে অগ্রসর হইলেন না। বিভার দিদিমা বাঁচিয়া থাকিলে, 
মাতৃহীন দৌহিত্রীকে পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। কিন্ত 
তাহার অবর্তমানে সে সংসার ছিন্নভিন্ন হুইয়া নান! স্থানে ছড়াইয়৷ গিয়াছে। 
মামার সকলেই ছা-পোষ| মানুষ; কাহারো এত প্রচুর সংস্থান নাই যে 
সাগ্রহে এই গুরুভার তুলিয়া লইবেন। স্থুবিমল ভাবিতেছিল-_তাহার 
দাঁদাদের সংসারে সে থাকে অনেকটা নিরালম্বভাবে; যেন পাক! ফলব৷ 
শুকনো পাতা, হাওয়ার একটু দোলাতেই আল্গা বাধন খসিয়া পড়িবে। 
আজ মা বাঁচিয়া থাকিলে কি কোনে! ভাবনা ছিল।--অগত্যা অনন্তোপায় 
হইয়া হরনাথ অত্যন্ত অপ্রসন্নভাবে কন্যার সংসারের দায়িত্ব লইতে বাধ্য 
হইলেন। বিভাবরী প্রস্তাব করিয়াছিল, কোনো ভদ্র পরিবারে দুটা কি 
একটা ঘর ভাড়া লইয়া সে স্বাধীনভাবে জীবিকা অঞ্জনের চেষ্টা দেখিবে। 
কিন্তু এ প্রস্তাব হরনাথের কুলমর্ধ্যাদার নিকট এমনই বৈপ্বিক, তিনি এমনই ' 
শিহরণ ও গঞ্জন করিয়া উঠিলেন যে তাহার বর্তমান ছুরবসথয় বিভা আর 
উচ্চবুাচ্য করিতে সাহস পাইল না। 

স্বামীর জন্য নিশ্চিন্ত হইয়া শোক করিবার অবসরটুকু হইতেও বিধাতা 
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বিভাবরীকে বঞ্চিত করিলেন। অনিবার্য ছুদ্দিন নিষ্ঠুর পরিহাসে তাহাকে 
সম্ভাষণ করিতে ছুটিয়া আসিল। যে সংসার বিভাঁবরী তিলে তিলে গড়িয়া 
তুলিয়াছে; যাহার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির সহিত তাহার শৃতস্মৃতি বিজড়িত ; 
যেখানে সে পাইয়াছে শীশুড়ীর স্নেহ, স্বামীর প্রেম, আদরের ছেলেমেয়ে, 
অগাধ শান্তি, অসীম তৃপ্তি, একান্ত নির্ভর; খ্যাতি ও প্রীতি, মানব- 
জীবনের এ দুটি পরম কাম্যের সাক্ষাৎ যে সংসারে মিলিয়াছিল অযাচিত- 
ভাবে, আজ ব্বহস্তে সেই সংসার চুরমার করিতে গিয়া মৰ্ম্মান্তিক বেদনায় 
তাহার অন্তর নিষ্পেষিত হইয়া গেল। তাহার দশবগুসরের স্থখস্বর্গ ইন্দ্রধনুর 
মতো মিলাইয়া গেল, রহিল সুধু ভ্রকুটিকুটিল পুঞ্জীভূত কালো! মেঘ। 
মানুষের সহনশক্তির সীম! কোথায়, কেহ জানে না। তাই পারিল বিভাবরী 
তাহার ছেলেমেয়ের হাতি ধরিয়া বাপের বাড়ী আসিয়া উঠিতে। বাপের 
বাড়ী--বিভা তিক্তভাঁবে না ভাবিয়া পাঁরিল না জন্ম হইতেই যে মেয়ে মা- 
হার! তাহার আবার বাপের বাড়ী' কি? বিবাহ পর্য্যন্ত দিদিমা ও বাড়ী 
কখনো যাইতে দেন নাই; হরনাথ কদাচ কখন আসিয়া পূর্বব সম্বন্ধ স্মরণ, 
করাইয়া দিয়া গিয়াছে মাত্র। বিবাহের পর মাঝে মাঝে আসিয়াছে বটে; 
কিন্তু সে আসা ত সগৌরবে আসা, হিংসার পাত্রী হইয়া আসা । কে ভাবিতে 
পারিত মা-মরা কালে! মেয়ের এমন ভালে! বর জুটিতে পারে। তাহার 
বিমাতা একটি রাত্রিবাসের অনুরোধও কখন তাহাকে করে নাই। “তুমি 
বাছা বড় ঘরের বৌ, এ গরীব ঘরে কি তোমার পৌঁধাবে ? জামাই আবার 
আমাদের দেখতে পারেন না”, এই সব বক্রোক্তির পর বিভার দিক হইতেও . 
কোনো আগ্রহ ছিল না ইহাদের সহিত ভাব রাখিবার। তা ছাড়া তখন 
তাহার বিবাহিত জীবন মন্দাকিনীধারার মতো৷ আপন বেগে প্রবহমান। 
হরনাথেরা তিন ভাই, হরনাথ মেজো। একান্নব্তী পরিবার, অর্থাৎ 
এক হাঁড়িতে রান্না হয় ও এক বিয়ে কাজ করে। বাকী সমস্ত বিষয়ে তিন 
" জায়ের ঘরকন্না যেন একই সৌর জগতের তিনটি বিভিন্ন গ্রহ। সংসারের 
প্রধান মালিক ছোট কর্তা, কারণ তাহার বাধা আয় আছে। সদাগরী 
অফিসে কাজ, যেখানে মাহিনার চেয়ে উপরি বেশী। সংসারের সাধারণ 
খরচ তিনিই দেন বলিয়া ছোট গিন্নীর প্রভুত্ব সেই অনুপাতে প্রকট। কাজ 
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করিবেন কম, দোষ দেখাইবেন বেশী, এটাকে তিনি তাঁহার ন্যায্য পাওনা 
বলিয়া দাবী করেন মনে এবং মুখেও । বাড়ীতে তিন ভাগে বড়ো ছোটো ছেলে 
মেয়ে আপাততঃ গুটি তেরো । এক সঙ্গে খাইতে বসিয়া ছোট কর্তার 
ছেলেমেয়ের! পাতে দুধ পায়, অন্যেরা চাহিয়া, দেখে । বড় ও মেজো গিশ্নী 
ইহাতে মনে মনে চটেন কিন্তু ফাঁটিতে পারেন ন1। তাহাদের স্বামীরা 
ব্যবসায়ে ফেল করিয়া এখন দালা'লিতে লাগিয়াছেন। কখন ছু’ পয়সা আসে, 
প্রীয়ই ফপকাইয়া যাঁয়। দু’ পয়সার চেয়ে বেশী কিছু হাতে পড়িলে সেটা 
আর সংসার পর্য্যন্ত পৌঁছায় না, ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে হয় তাহার সদ্গতি। 
ছোট গিশ্নীর প্রশ্রয় পাইয়া ঝি বামনীও স্থযোগমতো ছু এক কথা শুনাইয়া 
দিতে ছাড়ে না--এ সবও তীহাদিগকে বেমালুম হজম করিতে হয়। 

এহেন সংসারে, এহেন মেজবাঁবু মেজো গিশ্ীর প্রায় সম্বলশৃন্য কন্যা 
হইয়া বিভা প্রবেশ করিল অসহায় বিধবা! অবস্থায়, তার ছুটি শিশু পুত্র 
কন্যার সহিত। এ সংসারে যে খুব শান্তি যে কোনো কালেই ছিল তাহা সত্য 
নহে; বিভাবরী আসিয়া সে অস্পষ্ট কালো ছায়াকে ঘন করিয়া তুলিল। 
তাহার নিবিড় কালো রং গৃঁহময় ছড়াইয়া' পড়িল, যেন একটা চলমান 
দুল্লক্ষণ। বাড়ীর সব ঘরগুলি জোড়া, এ ছোট তরীতে তাহার ঠাই কোথায়, 
তাই তাহার জন্য নির্দিষ্ট হইল ভিতর দিকের ঢাঁকা বারান্দার একটি কোণ। 
সেখানে পাঁতা একখানি তক্তাপোষে শব্য! ও তাহার তলে বাক ইত্যাদি। 
একটা দরজা! পর্য্যন্ত নাই যে এক মুহূর্ত বন্ধ করিয়া দিয়া একা হইবে। এরূপ 
উম্মুক্ত অবস্থায় শুইতে বিভাঁর আতঙ্ক হইত, কিন্তু নিরুপায়। দুরন্ত 
ছেলেপিলেরা তাহার তক্তীপৌষে যখন তখন লাফালাফি খেলাধুলা লাগাইয়া 
দিত, প্রতিবাদের উপায় নাই। মুস্কিল বাধিত, সুবিমল দেখা করিতে আঁসিলে। 
বাড়ীর ভিতরে তাঁহাকে আনা যায় না, বৈঠকখান! ঘরেও বেশীক্ষণ থাকিবার 
যো নাই, বিশেষতঃ তাহার মতো বয়স্থা মেয়ের পক্ষে একজন অনাত্মীয় 
পুরুষের সম্মুখে । অথচ বিভা স্থুবিমলকে আসিতে বারণ করিতে পারে না। 
এই লোকটি তাহার সুখের জীবনের নিত্য সঙ্গী, তাহার স্বামীর বিশ্বস্ত বন্ধুঃ 
তাহার বিপর্দসঙ্কুল ভবিষ্যৎ জীবনের নির্ভরশীল সহায়। তাহার মুন্না-ঝুমির 
একমাত্র প্রকৃত হিতকামী। তাহার মতানুসারে চল! বিভার এমন অভ্যাস 
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হইয়! গিয়াছে যে এখন তাহাকে না জানাইয়া কোনো কিছু করিতে অন্তরে 
বাধে। এ বাড়ীতে আসা অবধি এখানকার আবহাওয়া তাহার অপছন্দ 
হইলেও গভীর শোকে মন আচ্ছন্ন থাকায় অনেক বিসদৃশ ব্যাপার তাহার 
চোখে পড়িত না। ক্রমে চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে, দম আটকাইয়া আসিতে 
লাগিল। সব চেয়ে অশান্তির কারণ হইল তাহার আহারের ব্যবস্থা লইয়া । 
তাহার স্বামী ছিল ডাক্তার, তাহার শাশুড়ী ছিলেন অত্যন্ত স্নেহশীলা। তাই 
তাহার সংসারে শুচিবাই ছিল না, ছিল পরিচ্ছন্নতা । এ বাড়ীতে ঠিক তার 
বিপরীত। শীস্ত্রসম্মত গোঁবরন্যাতার . তাড়নায় রান্নীঘরটিতে নিত্য বর্ষ! । 
অন্যত্রও স্তগীকৃত আবর্জনা । বিধবা বলিয়া, তাহার সম্বন্ধে বাছ-বিচারের 
অন্ত নাই, তাহার ত্রটি-বিচ্যুতিরও সংখ্যা নাই। তাহার জন্য পৃথক রন্ধনের 
ব্যবস্থায় নানা অন্থুবিধা দেখিয়া বিভা একদিন বাড়ীর তিন গিনীর সামনে 
বিনা ভূমিকায় বলিয়! বস্লি__ লাচ্ছা, আমার জন্যে আলাদ। রাঁধার ব্যবস্থা বন্ধ 
রেখে সাধারণ হাড়ি থেকে দুমুঠো ভাত তুলে দিলে কি খুব অন্যায় হয়? 
অনেক ঝঞ্জাট বাঁচে কিন্তু তা হলে। এ ভীষণ প্রস্তাবে কৌলীন্য-আভিজাত্য- 
গর্বিবিতা তিন গৃহিণীর মস্তকে যেন মুগুরের ঘা পড়িল। বাঁকরোধ কাটায়! 
উঠিলেন প্রথম স্বয়ং ছোট গিন্নী তার চেয়ে বল না কেন বাছা আমাদের 
সঙ্গে একপাতে খেতে চাও মাছ দেখে নোলা শক্শক্‌ করে, তাকি . 
বুঝতে পারিনে । এ সব কি অলঙ্ষুণে কথা গো, গেরস্তর বাড়ীতে । সাধে 
কি আর কপাল পোড়ে এই বয়সে । অনেক পাপে, বুঝলে দিদি অনেক 
পাপে ।--দিদি মেজদি'র সাধ্য কি যে ছোটগিন্নীর প্রতিবাদ করেন। এ' 
আঘাত কোথায় গিয়া বিধিল তাহা বিভাই জানে। ইহার জন্য সে তৈরী 
হইয়াই ছিল। তাই মোটামুটি সহজভাঁবেই বলিতে পারিল_-তাহলে আর এক 
কাজ করা যায়। এখন থেকে আমিই রাধব, আশ নিরামিষ ছুইই। 
ও রান্নাঘরে ছু ইেসেল চলে না। বামুন ঠাকরুণের আর কি দরকার ? 

এ প্রস্তাবে ছোটগিন্নী সম্মত না হইয়া আর কি করেন। তাহার 
কর্তীকেই বামুন ঠাকরুণের মাহিন! যোগাইতে হয়। সেটা বাচিলে বছরে 
সবস্থদ্ধ লাভ বড় কম নয়। অবশ্য ছোট কর্তাকে তিনি রেহাই দিবেন না, 
নিজের জন্য টাকাটা আদায় করিয়া লইবেন। তাই এবার তিনি কিঞ্চিৎ 
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নরম সুরে বলিলেন--তা মন্দ বলনি বাছা । তোমার মতো সোমত্ত মেয়ের 
ত এ সব করাই উচিত। তা কাল থেকে বামনী মাগীকে আসতে বারণ 
করে দিলেই হবে। কি বল মেজদি? 
মেজদি কি আর বলিবেন। বিভা নিজে থেকেই বলিল--হ্যা, তাই 
দেবেন । 
ঝৌকের মাথায় রান্নার ভার গ্রহণ করিয়া বিভা বুঝিল তাহার ভুল 
হইয়াছে। সেইদিন হইতে প্রত্যহ ছুটিবেলা কাজ, এক বেলারও অবসর 
নাই। অবশ্য ছোঁটগিনী তাহাকে সহজে বিশ্বাস করেন নাই। নিজে 
এবং ছেলেমেয়েদের মারফতে চৌকি দিয়া তাহার এখন বিশ্বাস হইয়াছে যে 
লুকাইয়। মাছ তরকারি খাইবার লোভে বিভা এ ভার লয় নাই। এমন 
কি সে যে চালডাঁল ঘি তেল ছুরি করিবে না, তাহাও ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। বামনীর আমলে শত সতর্কতা সত্বেও যে বেশী খরচ পড়িত, 
এখন তাহা স্পষ্ট প্রমাণ হইয়া গেল। অথচ রান্না আগের চেয়ে স্বাদ 
হয় বলিয়া! বাড়ীর কর্তা গিন্নী হইতে ছেলেমেয়ের! পর্য্যন্ত সকলেই খুশী । 
হরনাথও যেন বিভাকে আনিয়! সংসারের একটা মস্ত উপকার করিয়াছেন, 
এরূপ ভাব দেখাইতে চাহিলেন। কিন্তু বিভা দেখিল তাহার ছেলেমেয়ে 
ছুটির মাথা খাওয়া হইতেছে। তাহার! পূর্বের কখনও স্কুলে পড়ে নাই। 
বাড়ীতে স্থবিমল ও বিভার শিক্ষায় তাহারা শিক্ষিত হইতেছিল। তাহাদের 
ধরণধারণ ছিল স্বতন্ত্। এ বাড়ীতে লেখাপড়ার শিক্ষাদদীক্ষার কোনো 
বিশেষ আয়োজন নাই। কর্তারা সকলেই বোঝেন ব্যবসা ও ঘোড়দৌড়। 
ছোট ছেলেমেয়ের! স্কুলে যায় অনেকটা প্রথা হিসাবে-_কিন্তু লেখাপড়ার 
প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে তাহাদের মত অত্যন্ত সুদৃঢ় । প্রথম প্রথম বিভা 
যখন মুন্না-ঝুনিকে পড়াইতে বসিত, তখন কর্তীগিন্ীরা ত বটেই, এমন-কি 
বাচ্ছারাও শোনাইতে ছাঁড়িত না লেখাপড়া শিখিয়া কি হইবে? দোকান- 
দারি, ব্যবসাঁদারি, ইত্যাদিতে তাহাদের বুদ্ধি পাঁকিয়া উঠিতেছিল। কি 
করিয়া জিনিষের দূর কষিয়া৷ ফিরিওয়ালাকে জব্দ করিতে হয়, এ বিদ্যায় 
তাহার ওস্তাদ । যে ছুটি ছেলে বড়ো, তাহার! সকালে খবরের কাগজ খুলিয়! 
খেলার খবর জানার আগেই কোন ঘোড়া কোন রেস জিতিল তাহার সন্ধান - 
১৪ 
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লয়। বিভা আজকাল মুন্না-ঝুন্নিকে চোখে দেখিবারই অবসর পায় না, 
পড়ানোর কথা দূরে থাকুক। সুধু এটুকু লাভ হইয়াছে যে তাহারা এখন 
পেট পুরিয়া খাইতে পায়, যেটা বামনীর আমলে সব সময় ঘটিত না। নিজের 
হাতে রান্নার ভার নেওয়ার বিভার পক্ষে এও আর একট! কারণ। 
এখন সে ভাবিয়া দেখিয়াছে সুধু খাইয়া দাইয়া, দোকান বাজার করিয়া, 
খেলিয়া বেড়াইয়া দ্রিন. কাটাইলে চলিবে না। অমরেশের সন্তানকে 
সে এরূপে নষ্ট হইতে দিবে কেমন করিয়া ! তাই একদিন অতিকষ্টে 
সময় করিয়া ও টিগ্ননী শুনিবার ঝুঁকি ঘাড়ে লইয়াও স্থবিমলকে 
জানাইল, মুন্না ঝুন্িকে অন্ততঃ পক্ষে স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিতে। : 
সুবিমলকে মুননা-বুম্নি আজও মান্য করে, ভালোবাসে ; দে আসিলে 
তাহাদের জম! যত কথা অনর্গল বলিয়া যায়! তাহাদের কাছ হইতে 
স্থবিমল বিভার খবর পায়; নইলে এখন সব দিন বিভার সহিত 
তাহার চাক্ষুষ দেখাও ঘটে না। তাই সুবিমল যখন তাহাদিগকে স্কুলে 
ভত্তি করার কথা বলিল, তাহারা উল্লাসে চীৎকার করিয়! উঠিল। তাহাদের 
আনন্দ আর সেদিন ধরে না যেদিন সুবিমল সত্যসত্যই স্কুলে নাম লিখাইয়! 
দরকার মতো পুঁথি পত্রাদি কিনিয়া দিয়া গেল। মাহিনার ভার স্থবিমল 
নিজেই লইয়াছিল, বিভাকে গঞ্জনার হাত হইতে বাঁচাইবাঁর জন্য বলিয়া 
গেল, উহার! ফ্রিতে পড়িবে। অবশ্য বিভা জানিত সত্য ব্যাপারটি কি। 
যাই হোক যে আশায় বিভা মুন্না-ঝুমিকে স্কুলে দিল, তাহা ক্রমেই বিলীন 
হইতে লাগিল। স্কুলে দিলেই যদি বাংলাদেশের ছেলেমেয়ের স্ুশিক্ষা 
পাইত, মানুষ হইয়! উঠিবাঁর স্থযোগ পাইত, তাহা হইলে বাংলাদেশের 
লেখাপড়া জানা যুবকগণের এ দারুণ অবনতির চিহ্ন দেখা যাইত না। 
বাংলাদেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির মতো কুশিক্ষার এহেন স্থচার কারখানা 
জগতের কোথাও মেলে কি না সন্দেহ। এই শোচনীয় অবস্থার জন্য 
কোনো এক পক্ষকে দায়ী কর! বৃথা, তবু সত্যকে মানিয়া লওয়াই সঙ্গত। 
মুন্নাবুন্সির জীবন ছিল ' সযত্নে বেড়া-দেওয়া, সন্সেহ সতর্কতায়. সুরক্ষিত । 
এখন বাড়ীতে ও স্কুলে কুসংসর্গের প্রভাবে ও সুপরিচালিত শাসনের অভাবে 
তাহাদের স্বভাব ক্রমেই অত্যন্ত মলিন হইয়া উঠিতে লাগিল। বিভাকে 
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অমান্য করিতে আর তাহাদের বাধে না, কেন না তাহারা দেখে বাড়ীতে 
কেহই বিভাকে কোনোরূপ সন্মান করে না। ফাঁকি দেওয়া, মিথ্যা বলা, 
ইত্যাদিতে অতি সহজেই অভ্যস্ত হইতে লাগিল--কারণ দেখে, এ 
বাড়ীর ইহাই প্রথা! মারধোর মাঝে মাঝে খায়”_আগে কখনও 
খায় নাঁই-_কিন্তু তাহাঁতেও আর লজ্জা নাই। ওটাও ত নিত্য 
কর্মের অংশ বিশেষ। স্ুবিমলকে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলে। অথচ 
কাগজ পেন্সিল বা ডালমুট কি লজেন্টুসের দরকার হইলে 
' আদর কাড়াইবার কৌশলটি দিব্য আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। স্থুবিমল 
যে গোপনে তাহাদের স্কুলের মাঁহিনা দিয়া থাকে, তাহা! আর গোপন রহিল 
না; কারণ সত্যের আছে রূঢ় নির্লজ্জতা, সে কাহারো কল্যাণের মুখ 
চাহিয়া থাকে না। ইহা লইয়া দস্তর মতো ঘেোট বাঁধিল। প্রকাশ্যত 
অন্যায় বলিতে না পারায় বক্র ইঙ্গিতের ব্যবহার চলিল বহুল পরিমাণেই। 
হরনাথ শুনিয়া হঠাৎ. একদিন রান্নাঘরের দরজায় দীড়াইয়া বিভাঁকে ডাক 
দিলেন_ সাধারণতঃ তিনি বিভার অস্তিত্বকে লক্ষ্যই করেন না। বলিলেন, 
ছোকরা মাইনে দিতে চায় দিক; তাতেও আপত্তি কোরতে পারি, কিন্ত 
কোরতে চাইনে। অভদ্র হওয়া আমাদের বংশে নেই। কিন্তু এসব 
লুকোছাপি কেন? তাঁকে বলে দিয়ো, ওসব এ সংসারে চলবে না । বলিয়া 
সদর্পু পদক্ষেপে হরনাথ বাহির হইয়া গেলেন, যেন জীবনে কখন তিনি কোনো 
মিথ্যাচরণ করেন নাই। মুখ ফুটিয়া উত্তর দিতে-ন! পারায় বিভার চোখ 
ফাটিয়া জল আসিল। এই মিথ্যাটুকুর পিছনে যে ভদ্রমন আছে, বন্ধুপত্নীর 
সম্মান বাঁচাইবার যে নিঃস্বার্থ প্রয়াস আছে, হরনাথ বাপ হইয়াও কি 
তাহা বুঝিতে পারিলেন না? হরনাথ নিজেই কি এ মিথ্যা ছলের জন্য 
দায়ী নন? তাহার নিজেরই কি উচিত ছিল না তাহার ছেলেমেয়ের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা ? উপরন্তু, বিধবা কন্যার শেষ সম্ঘলটুকু গ্রাস করিতে 
তাহার বংশগর্বিবিত বিবেকে বাঁধে নাই। অমরেশের মৃত্যুতে কয়েক শত 
টাকা বিভার হাতে আসিয়া পড়ে। হরনাথ ব্যবসায়ী লোক, তাহাতে 
ঘোড়দৌড়ে অভ্যস্ত । , কোনোখানে নগদ টাকা জমিয়া আছে দেখিলেই 
তাঁহার হাত নিসপিস করে। মাথায় হাজারো! মতলব গজাইয়া উঠে কি 
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উপায়ে এ টাকা খাঁটাইয়া তিনি উহার সংখ্যাকে ফুলাইয়া তুলিতে পারেন। 
অনেকবার অনেকের অনেক টাকা খোয়াইয়াও তাহার আত্মবিশ্বাস বিন্দুমাত্র 
কমে নাই। কারণ, টাকাটা গেল বটে, অভিজ্ঞতা ত বাড়িল। বিভাকে 
বাড়িতে আনিয়া অবধি তীহার মন ঘুর ঘুর করে, ভ্রমরের মতো এ টাকা 
কয়টির আশেপাশে । শেষে খানিকটা কৌশল করিয়া, খানিকটা এক 
প্রকার জোর করিয়াই, সুদের লোভ দেখাইয়া টাকাটা ধার বলিয়া! হাঁতাইয় - 
লইলেন। কথা ছিল স্থদ্দ দিবেন প্রতি মাসে বিভার হাত খরচ হিসাবে। 
স্থবিমল শুনিয়! মুখভার করিয়াছিল । ইহার অর্থ বিভা ভালে! করিয়াই 
জানে, বৃথাই দশ বৎসর উহার সহিত অন্তরঙ্গভাবে মিশে. নাই। বুঝিল, 
' তাহার এই মুঢ়তায় স্থবিমল নিদারুণ চটিয়াছে। ভরসা ছিল হরনাথ মাসে 
মাসে নিয়মিত সুদ দিলে তাঁহার গ্রসন্নতা ফিরিয়া পাইবার। কিন্তু দু এক 
, মাস পরেই হরনাথ তাঁহার প্রতিজ্ঞা এমন ভুলিয়া গেলেন যে কাহার সাধ্য 
তাহাকে সে কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। বিভার আজ এ অবস্থা নয় যে 
বাপের সহিত মুখোমুখি বচসা করে। মনে মনে বুঝিল, তাহার স্থদের 
আশা শীতকালের উত্তাপের মতো আকাশে মিলাইয়া গিয়াছে। সুধু তাহাই 
নয়, যে অগ্নিকুণ্ড হইতে সে এই উত্তাপের আশ! করিয়াছিল তাহা পুড়িয়া 
নিঃশেষে ছাই হইয়া গিয়াছে, হয়ত ব্যবসায়ের কোনে! অতি-মভিনব 
ফন্দীতে, নয়ত কোনো নূতন ঘোড়ার অভাবিত জয়ের প্রত্যাশায়। ক্রমে 
স্থবিমূলও ইহা বুঝিতে পারিল, কিন্তু বিভাকে কিছু বলিল না। কি হইবে 
বেচারীকে বৃথা কষ্ট দিয়া। 

হরনাথের আস্ফীলনের ছু'একদিন পরে বিকাল বেলা সুবিমল বিভাদের 
বাড়ীর কাছ দিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ মোড় ঘুরিয়া সেই বাড়ীর দিকে 
চলিল, যদি বিভার দেখ! পায় এই আশায়। অন্ততঃ পক্ষে ছেলেমেয়ে দুটোকে 
ত দেখিতে পাইবে। পাইল দেখিতে । বাড়ীর সামনের একটা ছোট 
মাঠে তাহারা খেল! করিতেছিল। হঠাৎ সুবিমল ছুটিয়া গিয়া মুন্নার হাত 
টিপিয়! ধরিল। মুন্না আগে তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই; এখন দেখিয়া 
ভয়ে, অপরাধে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সুবিমল তাহার মুখে 
শুনিয়াছিল এমন ভাষার প্রয়োগ যাহাতে দে শিশুমনোবিজ্ঞানের সকল 
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শিক্ষা ভুলিয়া গেল, হাঁরাইল তাহার আত্ম-সংযম। তখন তাহার মনে স্থধু 
একটি প্রশ্ন এই সেই মুন্না? রাগের মাথায় সে মুন্নাকে প্রকাণ্ড একটি 
চড় লাগাইতে হাত তুলিয়াছিল এমন সময় ঝুন্নি রাক্ষপীর মতো তাহার গায়ে 
আসিয়া পড়িল। সে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল--দেনা দাদা ওকে 
কামড়ে। মারবে ? জ্যাঠাবাবু ন! হাতীবাবু? কেন আসো তুমি? জানে! 
তোমার জন্যে মা কত বকুনি খেয়েছে? স্বিমলের উঁচু করা হাত থপ 
করিয়া নামিয়া আসিল। ছাড়া পাইয়া মুন্না ঝুম দোৌড়িয়া দুরে পলাইয়! গিয়া 
সেখান হইতে মুখ ভ্যাংচাইতে লাগিল। ছেলেমেয়ের দল হো হো করিয়া, 
খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। চোখে অন্ধকার দেখিতে দেখিতে স্থবিমল 
সেখান হইতে নিজের ঘরে ফিরিল, কোথায়, কোন্‌ কাজ ছিল সম্পূর্ণ ভুলিয়া 
গেল। | 


(৫) 

এতদিন ধরিয়া নিজের অলক্ষ্যে স্থুবিমলের মনে যে আপত্তি পুঞ্জীভূত 
হইয়া উঠিতেছিল তাহার সম্পূর্ণ স্বরূপ আজ যেন অকস্মাৎ তাহার মানস 
পটে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল, মুন্না বুমির এই অতর্কিত রূঢ় ব্যবহাঁরে। 
অমরেশের শেষ কথা কয়টি সে ভুলিতে পারে না, ভুলিতে পারে না 
যে অমরেশ নিজের স্ত্রী পুত্র কন্যার ভবিষ্যৎ প্রতিপালনের জন্য কোনে 
আত্মীয়ের মুখাপেক্ষী না হইয়া নির্ভর করিয়াছিল তাহারই বন্ধুত্বের উপর। 
এই ছুই বৎসর ধরিয়া সেই একান্ত নির্ভরের কী প্রতিদান সে দিতে পারিয়াছে। 
বিভার অবস্থার কথা মনে হইলে তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে। স্বামীগৃহে 
যে ছিল আদরিণী গৃহিণী, পিতৃগৃহে তাহার অবস্থা দাসী অপেক্ষাও হেয়। 
আর ছেলেমেয়ে ছুটা-_যাঁহার৷ মানুষ হইয়া গড়িয়া না উঠিলে অমরেশের 
আত্মা স্বর্গে থাকিয়াও তৃপ্তি পাইবে ন! বলিয়া স্থৃবিমলের বিশ্বীস-_তাহাদের 
সর্ববনাশের জন্যে কুশিক্ষার কি বিপুল আয়োজন চারিপাশে সাজানো । 
করুণ হাস্তের সহিত তাহার মনে পড়িল, ইহাদের লইয়৷ শিক্ষাতাত্বের 
নবোস্ভাবিত প্রণালীর নানা পরীক্ষা-পর্যযবেক্ষণের কথা। মনে পড়িল; 
অমরেশের অস্থখে হরনাথের হাস্যকর ব্যবহারের কথা-_স্সেহের অভাবে 
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কর্তব্য_প্রতিপালনের স্পষ্ট বোধগম্য অভিনয় । অথচ সাংসারিক হিসাবে 
সেই হরনাথই বিভার নিকটতম আত্মীয়, নিরাপদতম অভিভাবক । আর 
সুবিমল তাহার কেহই নহে--বিভার সহিত একটু নিভৃতে দেখা করাও 
এখন তাহার পক্ষে ছুল্লভ। আত্মীয়তার এই নিন্ধরুণ প্রাণহীন দাবীতে 
স্ববিমলের সহিষুতার সীম! ছাড়াইয়। যায়। প্রতিকূল সংসারের বিরুদ্ধে 
ন্যায় আচরণের পঙ্গৃতায় তাহার ইচ্ছাশক্তি বিদ্রোহের পথ বাছিয়া লয়। 
সে প্রতিজ্ঞা করে যেমন করিয়াই হউক বিভাকে হরনাথের সংসার হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার ছেলেমেয়েকে অমরেশের .ইচ্ছানুযায়ী মানুষ করিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে। 

মুন! ঝুন্নির শিক্ষা সমস্যার কথা ভাঁবিতে ভাবিতে নিজের মনের 
একটা অজ্ঞাত দিক স্থবিমলের চোখে পড়িয়াছে। বিভার, সংসারকে তাহার 
প্রয়োজন, বন্ধুত্রীতির তাড়নে নয়, আত্মোপলব্ধির প্রাণোদনে । প্রত্যেক 
মানুষের অন্তরে আছে একটি স্ষ্টিকর্তা, একটি রূপকার, তাহার কাজ 
অন্তরকে বাহিরে প্রকাশ করা, অগোচরকে স্থধীম করিয়া মুক্তি দেওয়!। 
সংসারের দিনগত পাপক্ষয়ের তাড়নায় যাহাঁদের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়, 
তাহাদের অন্তরের এই রূপকার সময় ও উপাদানের অভাবে আজীবন 
স্থপ্তই থাকিয়া যায়। যাঁর! বীর, যীদের তেজ অমিত, তীর! জীবন-সংগ্রামের 
প্রতিকূলতা. সত্বেও স্ষ্টির অবসর অর্জন করেন বটে, কিন্তু অধিকাংশের 
পক্ষে আত্মার অস্তিত্ব হয় অবজ্ঞাত, তাহার স্ষ্ির দাবী উপেক্ষিত। 
স্থবিমলের সৌভাগ্য যে তাহার ম! মৃত্যুকালে তাহার হাতে যে টাকা দিয়া 
গিয়াছেন তাহাতে তাহার আমরণ বিনা উপার্জনে চলিয়া যাইতে পারে যদি 
সে অপব্যয় না করে। সচ্ছল সংসারে বাড়িয়া ওঠায় সে ছেলেবেলা! হইতেই 
চিত্তানুশীলনের অবকাশ পাইয়াছে। এমন একদিন ছিল যখন সে কাব্য 
ও সঙ্গীত চর্চায় কাটাইয়াছে। তাহার উদ্ধগামী মন আদর্শ সৌন্দর্যের 
সাধনায় পাইয়াছে অখণ্ড সুখ, নিৰিবরোধ তৃপ্তি। তারপর আসিল দেশের 
ভাক। স্থবিমল ত্যাগ-দাধনার'. পথ ধরিল। পরে দেখিল সে পথে আর 
যাহারই থাক, তাহার আত্মার তৃপ্তি নাই। যে বিরাট ব্যক্তিত্ব থাকিলে 
নিজের আত্মাকে সহজ্রের মধ্যে বিকীর্ণ করিয়া তাহাদের আত্মাকে উদ্ধ দ্ধ 
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করা যায়, সে জানে সে শক্তির অধিকারী সে নয়। কাব্যে সঙ্গীতে আর 
সে পূর্বেকার তৃপ্তি মেলে না; লাগে কেমন যেন অশরীরী ব্যাঁপার। মাটির 
--স্পর্শযোগ্য নির্ভরযোগ্য মাটির, অভাব। জেলের মধ্যে বসিয়া জীবনের 
নানা জটিল, কঠিন ও আবৃত অংশের সহিত সংস্পর্শে আসায় শিল্প সম্বন্ধে 
তাহার ধারণা বদলাইয়া গেল। সে এখন চাঁয় জীবন-ধারার আমূল রূপান্তর 
যে রূপান্তর হইবে উচ্চতম আদর্শের অনুগামী ; যে আদর্শ প্রতিফলিত 
হইবে প্রত্যেক দিনের প্রতিটি ছোট কাজের মধ্যেও। তাহার প্রধান কান্ত 
নিজের মধ্যে এই উচ্চতম আদর্শের অনুসন্ধান ও নিজের জীবনে তাহার 
প্রয়োগ । কিন্তু আদর্শের পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয় না, বাস্তবের প্রতিঘাতের অভাবে। 
সুবিমল তাহার দাদার সংসারে কোনরূপ আদর্শ পন্থা খাঁটাইবার সুযোগ 
পায় না। সকলেই তাহার পাশ কাটাইয়! চলে, তাহাকে দুরে দুরে রাখে 
ক্ষেপাঁটে বলিয়া, বাঁতিকগ্রন্ত বলিয়া । অমরেশের সংসার ছিল তাহার পরীক্ষাগার, 
সেখানে তাহার সমস্ত কল্পনার সব ধারণার বিচার হইত, ও প্রয়োগ চলিত। 
সেই সংসারই মানুষের আপন যেখানে সে শ্রদ্ধা পায়, বিবেচনা পায়, যেখানে 
পরস্পরের বন্ধন বাড়িয়া উঠে স্বাধীন মনৌবিকাশের ফলে! রক্তের 
সম্বন্ধই যে সংসারের ভিত্তি তাহা ত মানব সভ্যতার আদিম যুগের উপযুক্ত । 

অমরেশের মৃত্যুর পর বৎসর দুই ধরিয়া স্ুবিমলের. আত্মা ক্ষুধিত 
হইয়া আছে, এই অনুকূল আবহাওয়ার অনুপস্থিতিতে । এখন তাহার জানা 
দরকার, তৃপ্তির সেই পুরাতন পথ তাহার পক্ষে একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে 
কিনা। বিভাকে সে হরনাথের সংসার হইতে মুক্ত করিতে চায়--এ বিষয়ে 
বিভার কি মত ? কিন্তু কেমন করিয়া সে বিভাকে সকল কথা বুঝাইয়া 
বলিবে- তাহার সহিত দেখা হওয়াই যে দুঃসাধ্য । চিঠিতে লেখায় অনেক 
বিপদের সম্ভা বন!  উপায়াভাবে শেষ পর্য্যন্ত তাহাই বাঞ্ছনীয় কিনা ভাবিতেছে 
এমন সময় হঠাৎ একট! সুযোগ মিলিয়া গেল। 

পথে যাইতে যাইতে স্ুবিমলের যেন মনে হইল একটা গাড়ী হইতে 
বিভার খুড়তুতো ভাইয়েরা নামিতেছে, উলটো ফুটপাতে থিয়েটার-বাড়ীর 
সামনে । পিছনে আর একটা গাঁড়ী আসিয়া লাগিল ও তাহ! হইতে লাফাইয়া 
পড়িল মুন্না। স্থবিমল একটা থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া! দেখিতে লাগিল ! 
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বোধ হইল দুটি গাড়ী বোঁঝাই করিয়া বাড়ী-সুদ্ধ সবাই আসিয়াছে, আসে 
নাই শুধু বিভা । হয়ত তাহার ভুল হইয়াছে। তবুও যদি সে বাড়ীতে থাকে, 
তাহা হইলে নিরিবিলি দেখা করার এমন সুযোগের লোভ স্থুবিমল ছাড়িতে 
পারিল না । 

কড়া নাড়িতে দরজা খুলিয়া দিল বিভা। .স্চমকে কহিল--আপনি। 
আমি ভেবেছিলুম বিটা বুঝি আবার ফিরে এলো । ভিতরে আস্থন, জানেন 
আমি আজ একদম একা আছি। 

জানি ; জানি বলেইত এখন এলুম । 
- কেমন কোরে জানলেন? আপনি ত অনেকদিন এ পথ 
মাড়ান না। | 

সুবিমল ঘটনাটি বলিতে বলিতে একটা ঘরে আসিয়া বসিল। আলে! 
. ভ্বালিতেই তাহার চোখে পড়িল বিভার চেহারা কী কুঞ্জীই না হইয়। গিয়াছে। 
কালে! সে চিরদিনই, কিন্তু তাহার শ্রী ছিল স্ুঠাম। এখন অবশিষ্ট আছে 
কেবল চোখের সেই স্বপ্নময় দৃষ্টি আর ঠোঁটের মৃদু হাসি। আর আছে তার 
কণ্ঠস্বর--অমৃতের সেই চিরন্তন উৎস। স্তথুবিমল আহত হইয়া কথা বলিতে 
পাঁরিল নাকে যেন তাহার গলার কাছটা টিপিয়া ধরিল। .বিভা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া সন্মেহে কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল-_ভাগ্যিস আজ যাইনি ; 
ওঁরা কিন্তু আমায়ও নিতে চেয়েছিলেন। | 

স্থবিমল নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল। সংযত স্বরে বলিল-_- 
ভাগ্যটা তোমার চেয়ে আমারি বেশী ! 

. গন্তীরভাবে বিভ৷ উত্তর দিল-_আপনি কি আজ আমায় ব্যঙ্গ কোরতে 

এসেছেন । | 

ব্যঙ্গ ত তোমায় আমি কম করিনি, বিভা, যে আজ ভূমি আমার 
ওপর রাগ কোরছ। ভাবছি সেই স্বচ্ছন্দ ব্যঙ্গ করার সুদিন আবার 
কবে পাবো। 

যা হবার নয় তা নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছেন। আগে ভাবতুম 
ছেলেমেয়ে ছুটে! একটু বড় হলে হয়। এখন দেখছি তাদের মানুষ 
হবার আশাই নেই। যতদিন বাঁচব, এ বাড়ী থেকে বোধহয় আর 
মুক্তি নেই। 
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আমি ত ঠিক এই বিষয়েই আজ কথা বলতে এসেছি। অমরেশের 
ছেলেমেয়ে এমন কোরে নষ্ট হয়ে যাবে, আমি বেঁচে থাকতে তা হতে পারে 
না। শুনেছ সেদিনকার কথা ? 

--কিছু-_কিছু। 

“তাতেই হবে, কাগুটা সব শোনার মতো মুখরোচক নয়, তোমার. 
আমার কাছে। তুমি কি বলতে চাও ওরা এইভাবেই মানুষ হবে এখন। 
ওদের জন্য কত কি ব্যবস্থা ছিল সব কি ভুলে গেলে? 

--ভোলা কি সম্ভব? কিন্ত আপনি কি করতে চাঁন? 

_আর কিছু না পারি আপাতত ওদের কোনো বোর্ডিংএ পাঠাতে 
চাই। 

--স্কুলের মাইনে দেন, তাতেই এ বাড়ীতে শ্রেষের অন্ত নেই। 
বোডিংএর খরচ দিলে কি রক্ষে আছে? তাছাড়া বাবা কি মত দেবেন? 
তার আশ্রয়ে থেকে তার অমতে কাজ কর! ত সম্ভব নয়। 

-_ও কথা আমিও ভেবেছি। বোভিংয়ে রাখায় আমারও পুরো মত 
নেই। আমি ওদের নিজের হাতে মানুষ কোরতে চাই-__যেমন আগে 
করতাম । 

কেমন কোরে হবে-_-এ বাড়ীতে থেকে ? 

--এ বাড়ীতে থাকাট| অপরিহার্য নয়। তুমি আলাদা বাড়ী ভাড়া 
কোরে থাকতে পারো । 

বিভা খানিকক্ষণ উত্তর দিল ন! | পরে কহিল-_আমি জানি, আপনি 
আমায় অপমান কৌরতে চাঁন না! এটাও ঠিক, আপনার কাছ থেকে 
সাহায্য নিতেঁ-টাকাই হোক বা অন্য কিছুই হোক--আমার বাধে না। 
কিন্তু নেবারও ত সীমা আছে। আজ আপনার মা থাকতেন, আমি অসঙ্কোচে 
তীর পায়ে আশ্রয় নিতাম । আপনার স্ত্রী থাকলেও ছেলেমেয়ে দুটোর হাত 
ধোরে তার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কোরতুম--হয়ত ফেরাতেন নাঁ। আজ 
আপনি যদি আমার সব খরচ চালান ; আমি আলাদা বাড়ীতে থাকবো, আর 
আপনি যখন তখন আসবেন যাবেন-_বলুন ত সমাজের দিক থেকে এটা কি 
রকম দেখাবে? = 

১৫ 
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-_কিন্তু সাজের দিক থেকে কি রকম দেখাবে এই ভেবেই কি 
অমরেশের এত আদরের মুন্না-ঝুমিকে নষ্ট হয়ে যেতে দেবে? তোমার মৃত 
স্বামীর ইচ্ছার এই কি প্রতিপালন ? 

বিভা কি উত্তর দিবে? তাহার দিক হইতে এ প্রশ্নের কি উত্তরই 
বা আছে? সে কি বোঝে না, ছেলেমেয়ের অযত্ব হইতেছে ? ইহাও কি 
বুঝিতে বাকী আছে তাহার আত্মীয়েরা নামে মাত্র আত্মীয়, কাজে পর হইতেও 


 নিষ্ঠুর। তাহার মৃত স্বামীর নিকটতম আত্মীয়, পুর্ণতম বন্ধু ছিল এই 


লোকটি । অথচ সমাজ চায় এই লোকটির সহিত তাহার কোনো! সম্বন্ধই 
থাকিতে পাইবে না। এই লোকটি কি সুধু তাহার স্বামীরই বন্ধু? তাহার 
নিজের জীবনেও কি ইহার প্রভাব ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়| নাই? তাহার 
সুখের সংসার কি সম্ভব ছিল, সুবিমল আসিয়া যোগ না দিলে? কে তাহার 
স্বামীর মনকে এমন স্পষ্ট করিয়া চিনাইয়! দিয়াছিল? কে তাহার ছেলে 
মেয়ের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিত ? কে তাহাকে তাহার স্বামীর চোখে 
এমন অতুলনীয় করিয়া তুলিয়াছিল ? বহুকাল পরে পুরাতন স্মৃতির 
আলোড়নে বিভার বুক ফুলিয়া উঠিতেছিল। দেই উজ্জ্বল স্মৃতির বৈপরীত্যে 
তাহার বর্তমান জীবনের কদর্ধ্যতা এমনই বীভৎস বোধ হইল যে বিভা বলিয়া 
ফেলিতে যাইতেছিল-_-আমার স্বামীর ইচ্ছা আমার চেয়ে আপনি বেশী 
বুঝতেন। বিচারের ভার আমার ওপর দেবেন না। আপনি যা বলবেন, 
আমি তাঁই মেনে চলব । 

. কিন্তু সে কিছু বলার আগেই সুবিমল. বলিল--শোনো বিভা, তোমার 
ছেলে মেয়েকে নিজে হাতে মানুষ করার জন্যে আমি তোমাকে এ বাড়ী ছেড়ে 
যেতে বলছি। একথা মিথ্যে নয়। কিন্তু পুরো সত্যিও নয়। আমি 
তোমাকেও চাই-_আমার কাছে রাখতে চাই। আমার জীবনের পরিপূর্ণতার 
জন্যে তোমাকেও আমার দরকার । প্রথম যখন তোমায় দেখি, দেখেছিলাম 
বন্ধুপত্বীরূপে। তোমার কোনো স্বতন্ত্র সত্তা ছিল না, অমরেশের 
জীবনের অবিচ্ছেন্য অংশ হিসেবেই আমার কাছে তোমার দাম ছিল। তার- 
পর তোমার স্বভাবের মাধুর্য দিয়ে তুমি হয়ে উঠলে. বিশেষ । তুমি সুধু 
অমরেশের স্ত্রী নও মুন্নাঝুনির মা নও, তুমি বিভাঁবরী, মানবাত্মার এক 
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অপরূপ দ্যোতির্ম্ময় প্রকাশ । কতদিন ভেবেছি, আমি তোমাকে ভালবাসি 
অমরেশের স্ত্রী বলে, না, অমরেশকে ভালবাসি তোমার স্বামী বলে। তুমি 
জানো, তোমরা দুজনে আমার মন সম্পূর্ণ ভরে রেখেছিলে। তোমাদের 
সংসারেই ছিল আমার পূর্ণ মুক্তি, সহজ বন্ধন। তোমাদের সামিধ্যেই 
আমি. আমার অন্তরাত্মাকে পেতুম, সব চেয়ে প্রত্যক্চভাবে। এ ছু বছর 
সে অনুভূতি আমায় ত্যাগ কোরেছে। অমরেশ নেই, তুমি আছ। তোমার 
প্রতি আমার নির্ভর তাই হয়েছে দ্বিগুণ । তোমাকে অবলম্বন কোরে আমি 
আবার সেই শান্তিনীড় গড়ে তুলতে চাই। বিধবা বিবাহ এখন আর কিছু 
নতুন ঘটনা নেই। 

সুবিমল যখন থাঁমিল, বিভা তখন টেবিলে হাত রাখিয়া মুখ গুজিয়া 
কীদিতে সুরু করিয়াছে। সুবিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে 
বলিল-_আমি আজ চলি। আমার যা কিছু বলার ছিল তোমায় বলে 
নিশ্চিন্ত হলুম। এখন তোমার হাত। এরকম দেখা হবার সুযোগ আর 
বোধহয় সহজে ঘটবে না। যদি কিছু বলার থাকে, চিঠি লিখো । 

বিভা উঠিয়া দাড়াইল। তারপর নিঃশব্দে দরজা! পর্য্যন্ত স্ুবিমলকে 
আগাইয়| দিল। সুবিমল দরজা! পার হইতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ বিভা 
তাহার হাত ধরিয়া টানিল। সুবিমল দেখিল, বিভা থর থর করিয়া 
কীপিতেছে, এখনই পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা, জোর করিয়া তাহার হাত 
ধরিতে বিভা আবার স্থির হইয়া দ্বাড়াইল। তারপর তাহার সেই অপরূপ 
মিষ্ট কে কহিল-_আমায় ক্ষমা করুন, যদি আপনাকে ব্যথা দিয়ে থাকি। 
সুবিমল মুখে কোনে! উত্তর দিল না। সুধু অল্পক্ষণের জন্য বিভার মাথায় 
শান্তভাঁবে হাত রাখিয়৷ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল। 

তিন চারিদিন পরে মুন্নার স্কুল হইতে রিপোর্ট আদিল যে তাহার 
পাঁচ টাকা জরিমানা হইয়াছে, ছেলেদের সহিত ঝগড়া করিয়া স্কুলের একটা 
ম্যাপ ছি'ড়িয়া ফেলায়। মুন্না মহা বিপদে পড়িল। মায়ের যে টাকা নাই 
তাহ! সে জানিত। ইহাও জানিত এ বাড়ীতে কাহারে! কাছে টাক! মিলিবে 
না। যে দিতে পারিত তাহার সহিত এমন অভদ্রতা করিয়াছে যে সেখানে 
যাইতে সাহস নাই। ঝুন্নি আসিয়! বুদ্ধি দিল-_ম| যদি তোর হয়ে জ্যেঠা- 
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বাবুর কাছে লিখে দেয়, তাহলে দেখিস সব ঠিক হয়ে যায়। মুন্না আসিয়া 
মার কাছে কীদিয়া পড়িল । বিভা অনেকক্ষণ তাহার কোনে! কথার উত্তর 
দিল না। সেদিন মুন্নার ইস্কুল যাওয়া বন্ধ থাকিল। দুপুর বেলায় মায়ের 
কাছে যখন সে অত্যন্ত অনুতপ্ত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে সে. আর কখনও 
মন্দ হইবে না, আগের মতো ভালো হইবে তখন বিভা একটা চিঠি লিখিয়া 
দিয়া কহিল-_যা” এখ খুনি ডাকে দিয়ে আয়। চিঠিতে মুন্নার ঘটনা লেখার 
পর শেষ ভাগে লিখিল- আমার স্বামীর শিক্ষা ছিল আপনাকে অসম্মান 
না করা। আপনার প্রস্তাবে আমার অসম্মতি আমি প্রত্যাহার করছি। 
এতে যদি অপরাধ হয় ইহলোকে বা পরলোকে তিনিই যেন আমায় 
শান্তি দেন। | 


(৬) 

দেখিতে দেখিতে বিভাঁর জীবনের আরে! দশটি বৎসর কাটিয়া গেল। 
স্থনিবিড় শান্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া তাহার জীবনের এই নূতন অধ্যায়ের 
প্রারস্তের স্মৃতিতে এখন হাসি আসে বটে, কিন্তু তখন কি মানসিক যন্ত্রণাই 
না তাহাকে ভোগ করিতে হুইয়াছে। তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্য সুবিমল 
নিজের বাড়ী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আসিল। হরনাথ তাহার ভার বহিবার 
দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মনে মনে খুশী হইলেন, বিভা'র যে টাকাটা আত্মসাৎ 
_ করিয়াছিলেন তাহা! শোধ দিবার ভার তীহার ঘাড় হইতে নামিয়|। গেল, 
এমন ভাব দেখাইতে লাগিলেন যেন তিনি টাকাটা গ্রহণ না করিলে অত্যন্ত 
দুক্কার্যে তাহা অপব্যয়িত হইত; আর বাহিরে আস্ফালন করিতে লাগিলেন 
আজকালকার ছেলেমেয়েদের অকৃতজ্ঞতা, স্বার্থপরতা, ও নৈতিক অবনতির 
বিরুদ্ধে। সব থেকে মজা পাইয়া গেল খবরের কাগজওয়ালারা। এহেন 
মুখরোচক সংবাদে ছু'পয়সা কামাইবাঁর লোভ শুদ্ধ ভদ্রতার খাঁতিরে সংবরণ 
করা তাহাদের পক্ষে অসাধ্য। সুচিকিৎসক বলিয়া অমরেশের খ্যাতি ছিল। 
স্থবিমলের নামও জনসাধারণের পরিচিত; রাজনীতিতে ঢ,কিলে ওটুকু 
পুরস্কার সহজেই পাওয়া! যায় । আর বিভাবরীর নাম ত এককালে দেশময় 
ছড়াইয়!| পড়িয়াছিল তাহার সঙ্গীতকুশলতাঁর প্রভাবে। কাজেই দৈনিকে 
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সাপ্তাহিকে মাসিকে তাহাদিগকে দফায় দফায় জবাই করিবার আয়োজনে 
কোনো ক্রটি হইল না। রঙ্গকবিতায় ও ব্ঙ্গচিত্রে বাংলাদেশের প্রতিভা 
স্ফ,রিত হইতে লাগিল। মুন্না-ঝুন্ি এখন সুবিমলকে কি বলিয়া ডাঁকিবে, 
তাহাদের উপাধি বদলানো হইবে কি-না বৈপিত্রেয় ভাইভগিনীর সহিত 
তাহাদের সম্বন্ধ কিরূপ দাড়াইতে পারে ইত্যাদি প্রশ্ন লইয়। লেখকগণের সে 
কি উত্তেজিত আলোচনা ও গভীর গবেষণা । এ ইঞ্জিতও বাদ পড়িল ন! 
যে এ ব্যাপারের মূল পত্তন অমরেশের জীবদ্দশাতেই ও অনিবাধ্য কারণে 
বাধ্য হইয়াই স্থবিমলকে সপুক্রকন্তা বিধবা স্ত্রী গ্রহণ করিতে হইতেছে। 
না পড়িয়া এড়াইবার জো নাই; কোনো না কোনো হিতকামী বন্ধুর 
অনুগ্রহে সংশ্লিষ্ট কাগজপত্র নিয়মিত আসিয়া পৌঁছিত। শরীরের যেখানে 
ব্যথা সেখানে নাড়াচাড়া করাই মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। বিভা আঘাত 
পাইত, তবুও এগুলি পড়িয়া দেখিবার কৌতৃহলকে উপেক্ষা করিতে প্রারিত 
না।  স্ববিমলের উদাহরণ তাহার নিকট ব্যর্থ হইয়া গেল। 

কিন্তু সংসারের কোনে! গলি পথই এত লম্বা নয় যে তাহাতে মোড় 
মেলে না । তাই এই বিজ্রপ-আলোড়নে তাহাদের একটা লাভও হইল । 
কুৎসার বন্যা চিরস্থায়ী নয়। তাহাতে ভট! পড়িয়া আসিলে সমাজ আবার 
' ধীরে ধীরে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে লাগিল। যাহারা নিকটে আসিল 
তাহারা আসিল সমস্ত জানিয়া শুনিয়াই। ফলে সুবিমল ও বিভাঁবরী ও 
তাহাদের পুত্র কন্যাও অনেক অপ্রীতিকর ঘটনাসঙ্কট হইতে বাচিয়া গেল। 
ুন্নাঝুমির স্বভাবের মাধুর্য যেন তাহাদের পারিবারিক পবিত্রতার প্রতীক 
হইয়া দিকে দিকে সৌরভ বিস্তার করিতে লাগিল। মুন্না পাইয়াছে তাহার 
বাপের কর্মদক্ষতা; নিজের হাতে টেলিস্কোপ তৈরী করিয়া আকাশের গ্রহ- 
উপগ্রহকে কাছে টানিয়া আনে; রেডিয়ো সেট খাটাইয়| দেশবিদেশের 
বেতার-বার্তী ধরে; ও আলোকচিত্রের প্রতিযোগিতার সন্ধান পাইলেই 
চেষ্টা করে ও মাঝে মাঝে পুরস্কারও পাঁয়। 'ঝুন্নির ঝৌক গানের 'দিকে, 
তাহার মায়ের মতো$ বাঁশী, বেহালা, পিয়ানো, তবলা, কোনে! যন্তেই- 
তাহার কারিগরি না ফলাইয়া ছাড়ে না। লেখাপড়ায় ইহাদের কৃতিত্ব 
সাধারণ ভাল ছেলের উপরে নয়, তবুও ইহার্দিগকে অসাধারণ মনে হয় 


শা 
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সুবিমলের শিক্ষার গুণে। তরুণ-জীবনের সকল কাজেই ইহাঁদের উৎসাহ 
আছে, যোগ্যতা আছে, 'অথচ প্রীধান্তে পিপাস! নাই। আগ্রহের সহিত ' 
নিলিপ্তির এই অপূর্বৰ সংমিশ্রণে ইহারা যাহার সংস্পর্শে আসে তাহারই চিত্ত 
অনায়াস ইন্দ্রজালে জয় করিয়া বসে।: .. | 

সেদিন তাহাদের বাড়ীতে ছোটোখাটো উৎসব হইয়া গেল। উপলক্ষ্য, 
মুন্না ও ঝুম্নি আই-এস-সি, ও ম্যাটিক সসন্মানে পাশ করিয়াছে।. বন্ধু 
বন্ধুনীরা আসিয়াছিল বৈকালিক জলযোগে, কিন্তু আড্ডা এমনই. জমিয়া উঠিল 
ও গানবাজনার পাঁল।' চলিল এমনই অবিচ্ছেদ্য গতিতে যে নৈশভোজের 
সংক্ষিপ্ত আয়োজন করা ছাড়া বিভার গত্যন্তর রহিল না। নাছোড়বান্দা 
ছেলেমেয়েরা স্থবিমল ও বিভাবরীকেও তাহাদের দলে ভিড়ীইয়। লইল। বিভা! 
তখন আর গান গাহে না, তবুও ইহাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে গাহিতে হইল। 
আর স্ুবিমলের ইংরাজী কবিতার. আবৃত্তি ইহারা শুনিল, একটির পর একটি 
করিয়া অনেকগুলি । শেষে মুন্নাকুন্নি তাহাদের দলবল লইয়া বাহির হইয়া! 
গেল বাড়ী বাড়ী পৌঁছাইয়| দিতে। 

গৃহকর্ম্মের তদারক সারিয়া বিভা উপরে আসিয়া দেখে স্থৃবিমল একটা 
ইজিচেয়ারে চোখ বু'জিয়৷ পড়িয়া আছে। হাঁতলের উপর বসিয়া তাহার 
একটা হাত নিজের কোলের মধ্যে টানিয়! আনিয়া বিভ! জিজ্ঞাস! করিল--কি 


ভাবছ ? 


-আঁজকের আনন্দের কথা। কিন্তু সুখ পাচ্ছিনে। ভুলতে 
পারছিনে, অমর নেই। অথচ তার জীবনের 'কোনো৷ উৎসবেই আমাকে সে 
বাদ দেয় নি। | | 

কেন, বিয়ের সময়। 

-সেই একটিবার। আমি হঠাৎ গেলাম. জেলে চলে; আর সে 
মাকে কথ! দিয়েছিল যে তার বিয়ের ব্যাপারে সে কোনে! মতামত দেবে ন|। 
একবার বলেছিল দিন পিছিয়ে দিতে, নান! কারণে মার তর সইল না । জানো, 
“আমি বাইরে থাকলে এ বিয়ে হয়ত ঘটতই না.। অমরেশের কালো বৌ 
আমার কল্পনাতীত ছিল ! = 

- তোমার জেল তাহলে আমার সৌভাগ্য | 
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.-আমারও। তোমায় কনের বেশে দেখলে আবার তোমায় বিয়ে 

করতে পারতুম কি না কে জানে । . 
২... »তাতে ত বিপদ আটকে থাকত না। তখন ছেলেমেয়ে দুটোর কি 
গতি হোত। বাপের বাড়ীর সে ছু বছরের কথা ভাবলে এখনও গায়ে কাটা 
-দেয়। মুন্না-ঝুপ্পির গর্বের আজ যে আমার বুক দশ হাত ফুলে ওঠে, সে কেবল 
‘তোমারই শিক্ষায়, তোমারই চেষ্টায়, তোমারই অনুগ্রহে। 

-অনুগ্রহ বলছ কেন? ওদের কি. আমি পর ভাবি? আমার 
নিজের ছেলেমেয়ে হোল না তাই বুঝতে পারি না অন্য বাপে আর কি বেশী 
করতে পারে। 

অন্যদের সঙ্গে তুলনা টেনে কেন নিজেকে খাটো করছ? বাপ 
হলেই যদি তোমার মতে৷ কর্তব্যজ্ঞান জন্মাতো, তাহলে ভদ্রঘরের এত ছেলে- 

' মেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াত না। 
এমন সময় ঝুন্নি ছুটিয়া উপরে আসিয়া ইজিচেয়ারের অন্য হাতলটায় 
বসিয়| সুবিমলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল-_জানে! বাবু, দাঁদাটা আজকাল কি 
হাংলাই হয়ে উঠেছে। টিলাকে নামানো হোলে! সঙ্কলের শেষে--নামাতে 
ইচ্ছে যেন করেই না। 

মুন ঘরে চকিতে ঢ.কিতে কহিল_ বাবু, কী কুটিল| মেয়েই তৈরী 
করছ তুমি ? গাড়ীতে নিজে 'টিলাকে ধরে টানাটানি, আর এখন দোষ চাপানো 
আমার ঘাড়ে ? 

বিভা জানিত এধরণের ঝগড়ার মালা সহজে হয় না; তাই উঠিয়া 
পড়িয়া মুন্নার দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি এখানটায় এসে বসে মোকদ্বমা 
চালাও । আমি চল্লুম শুতে । | 

-_চেয়ারটাকে রেহাই দেওয়া যাক, এত ভার ওর বেশীক্ষণ সইবে ন! । 
মোঁকদ্দম! আজ স্থগিত রইল, কাল বিচার হবে।-_-এই বলিয়া স্থবিমলও উঠিয়! 
পড়িল। 

শেষরাত্রে সুবিমল জাগিয়া দেখে বিভা পাশে নাই ৷ খানিকক্ষণ 
অপেক্ষা করিল। তখনও বিভা ফিরিল না দেখিয়া নিজেই বিছান! হইতে 
উঠিয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে অমরেশের একখানি দীর্ঘ প্রতিমূর্তি ছিল। 


* পারি। 
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তাহার তলায় মেজের উপর বিভা উপুড় হইয়৷ পড়িয়া আছে, স্থির নিঃস্পন্দ। 
সুবিমল কাছে আসিতেও বিভা নড়িল না। বোঝাই যায় না সে জাগিয়া 
আছে কি না। গায়ে হাত দিতেই বিভা চমকিয়া উঠিল ও স্থৃবিমলকে দেখিয়া 
তাহার পায়ের কাছে আবার লুটাইয়! পড়িল। স্ুবিমল কোনো কথা না 
বলিয়া তুলিয়া ধরিয়া চোখ মুছাইতে মুছাইতে বিছানায় আনিয়া শোয়াইয়! 
দিল। অনেকক্ষণ পরে বিভা কথা কহিল। মুখের কাছে মুখ আনিয়! 
সৃদ্ুকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল__তুমি আমায় এত দিলে, কিন্তু কি পেলে? 

--আমার ত কোনো অভাবই নেই। 

- ছেলে মেয়ে ? 

-_মুমাঝুমি । 

--তোমার নিজের ছেলেমেয়ে পেতে কি ইচ্ছে করে না ? 

--কখনে। কখনো করে বৈকি! গোড়ায় গোড়ায় চাইনি, তাহলে 
মুন্নাঝুমির অন্থবিধে হোত। তার পর হোলো না যখন, তা নিয়ে আর দুঃখ 
কোরে লাভ কি? . 

- এখন যদি হয়? - 

-_এখন আর না হওয়াই ভালে|। বয়স হয়ে গেছে, মানুষ করার 
সময় পাবো না। 

- তবু যদি সত্যি সত্যিই হয়। 

' তাহলে যেন একটার বেশী না হয়। যদি নিতান্তই না বাঁচি, ওর! 
কি আর একটা ভাই বা বোনকে দেখবে শুনবে না। তোমার কথা আমি 
বাদই দিচ্ছি। 

-কেন? ll 
. দুবার বিধবা হবার পর কি সংসারের ঝকি পোহাতে ইচ্ছে করবে ? : 
- সে দুর্ভাগ্য যেন আমার না হয়। তোমাকে রেখে যেন যেতে 
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কয়েক মাসের মধ্যেই সুবিমল জানিতে পারিল বিভার সম্তান-সম্তাবনা!। 
সনাস্বাদিতপূর্বব রসে তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। : সুদূর কল্পনার বাস্তব 
দপায়ণের আশায় তাহার মনে পুলকের দোলা লাগে। এই যে আসিবার 
গড়া দিয়াছে অনাগত অতিথি__না জানি সে কি হইবে, কেমন হইবে । যদি 
স স্বস্থ না হয়, যদি সে সুগঠিত না হয়; যদি তাহার বুদ্ধিতে বিকৃতি থাকে, 
চত্তে গ্রন্থি থাকে । স্ুবিমল হাত দিয়া কপালের ঘাম মোছে। কখনো 
চখনো আবার বাসনার লাগাম দেয় আলগা করিয়া । তাহার সন্তান হইবে 
মতুলনীয় প্রতিভা, দুর্ভয় বীর মানবজীবনের ধারাকে সে দিবে সম্পূর্ণ 
দলাইয়া, তুলিয়া ধরিবে এক গশুত্বলেশহীন মানবাতীত স্তরে, পৃথিবীকে সে 
গলাই করিবে এমন এক স্থরম্য ছাঁচে যাহাতে সংঘর্ষের ঘটিবে একান্ত নিবৃত্তি, 
ঃখদারিদ্র্যের চরম অবসান, ব্যক্তিত্বের নির্ববাধ স্বাধর্ম্মিক বিকাশ । স্থবিমল 
দখিতে পাওয়ার আশা! করে না, কিন্তু শুনিতে চাঁহে, মরণের পরপাঁর হইতে, 
[হামানবের মিলিত কণ্ঠে ছন্দিত তাহার সন্তানের যশোগাথা । 

বিভা! কিন্তু দিনের পর দিন রুগ্ন ক্ষীণ হইয়| পড়িতেছে। কি একটা 
ভাবনার কালো ছায়া তাহার মুখের প্রসন্নতাকে রাখিয়াছে যেন সর্বদা 
হুগ্রস্ত করিয়া। চোখের দৃষ্টি যেন শিকারী-তাড়িত শশকের মতো। 
[বিমল ভাবে_ হবেই ত, এতো দিন পরে আঁবার। বিভা তাহাকে মিনতি 
রিয়া বলে-_তুমি আমার কাছে কাছে থেকো; ভয় করছে, আমি হয়ত খুব 
গবে|, কি জানি হয়ত বাঁচবো না। মুন্নাঝুনির মুখেও কেমন যেন চিন্তার 
য়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা এত অস্পষ্ট যে তাহা লইয়া আলোচন! চলে না । 
(স্পষ্ট হইলেও তাহ! বিভাবরীর লক্ষ্যে আসিয়াছে ; ভাবিয়াছে হয়ত তাহার 
নজের মনের ছাঁয়াই উহাদের মুখে প্রতিফলিত দেখিয়াছে। 

হঠাৎ একদিন অকাল বেদনায় বিভা আক্রান্ত হইয়| পড়িল। যে 
+সঁটিকে ডাকা হইল সে অমরেশের কাজ করিত । বিভাকে তখন হইতে 
॥নে। এ বাড়ীতেও তাহার অবাধ যাতায়াত ছিল। আগে ছু একবার 


(ভার শারীরিক অসুস্থতায় সে আপনা হইতেই সেবা করিয়া রাত জাগিয়া 
১৬. | 
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_ গিয়াছে। মুন্না-বুরি ছোট ছিল বলিয়া তাহার সহায়তায় স্বিমল অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ বোধ করিত। ডাক্তার আসিয়া বিপদ রোধ করিতে পারিল না 
গর্ভস্থ সন্তান অকালে নষ্ট হইয়া গেল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছিল 
-আমার মনে হচ্ছে এর আগেও এ'র এরকম হয়ে গেছে। শুনিয়! বিভার 
মুখ কালে! হইয়া গেল, নাস'টি মুখ ফিরাইয়া লইল। স্থৃবিমল নিঃসন্দিগ্ভাঁবে 
উত্তর দরিয়াছিল-_তা কি কোরে হবে; সতেরো বছর পরে এই ত প্রথম 
সম্ভান-সম্তাবন]। oo 

ডাক্তার বলিল--সে যাই হোক, তা নিয়ে এখন মাথা ঘাঁমানো মিথ্যে । 
আপাততঃ রোগিণীর অবস্থা মোটেই আশাপ্রদ নয়। হার্ট অত্যন্ত দুর্ববল। 
একটু উত্তেজনাতেই ভীষণ ক্ষতি হতে পারে; অত্যন্ত সাবধান সেবার দরকার 
--চিকিৎসার বিশেষ কিছু নেই। 

সুবিমল, মুন্না, ঝুন্পির প্রতিবাদ সত্বেও নার্সটি রহিয়া গেল। মাস- 
কয়েকের মধ্যে বিভ! শয্যাত্যাগ করিতে পারিল না। 

একদিন রাত্রে নার্স আসিয়া সুবিমলকে বিভার ঘরে ডাকিয়া লইয়া 
গেল। তাহার মাথার কাছে বসিতেই বিভা তাহার হাতছুটি নিজের 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইল।. তারপর ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া ভাঙিয়া 
ভাঙিয়া বলিতে লাগিল--আর ভুগতে পারি নে, বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই 
সব সাধ পুরেছে ; মনে হচ্ছে মরণ কাছে এসেই দাড়িয়ে আছে, তবুও যে 
নিতে ‘পারছে না। কিসে যেন আটকাচ্ছে। কিসে জানে|? তোমা: 
কাছে সত্য গোপন করেছি, তাই মরতে পারছি না। ডাক্তারের সন্দেহ ভুল 
নয়; এর আগে ছুবার_-এ নার্স জানে। তুমি বিশ্বাসে অন্ধ ছিলে, তাই 
দেখতে পাওনি। আমি তোমায় বিশ্বাস করতে পারিনি। ভয় ছিল, মুন্নার 
ঝুননি তোমার স্সেহে বঞ্চিত হবে। তাঁদের যে আর দ্রাড়াবার ঠাই ছিল না 
কিন্তু এবার সত্যিই চেয়েছিলাম, আমার পাপে সইল না। আমা 
মাপ কোরো । - 

বিভার কান্না উদ্বেল হইয়া উঠিল। স্থবিমল এমনই স্তম্ভিত হই 
গিয়াছিল যে. বিভাঁর কান্নাও তাহাকে চঞ্চল করিতে পারিল না। উঠি 
আমিতেছিল, বিভ1 টানিয়া ধরিল-_রাগ কোরো! না, ক্ষমা করো । আমা 


i 


| 
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আর বেশীক্ষণ নেই। যাবার আগে আমি তোমায় সেই কথাই বলে যাচ্ছি য৷ 
উনি-_-এই বলিয়া সে অমরেশের ছবির দিকে নির্দেশ করিল--তোমায় বলে 
গিয়েছিলেন, “আমি চল্লুম, এর! রইল 1” 
এ এ ফু ক 

দাহন-সৎকার শেষ হইয়া গিয়াছে । বন্ধুবান্ধবেরা একে একে বিদায় 
লইলেন। সুবিমল তাহার ইজি-চেয়ারখাঁনায় অসাড় হইয়া! পড়িয়াছিল। 
আস্তে আস্তে ঘরে ঢ,কিল মুন্না ও ঝুমি। অতি অন্তর্পণে ছুজনে চেয়ারখানার 
দুধারে আসিয়! মুখ নীচু করিয়। দেখিল স্থুবিমল ঘুমাইতেছে কি না । সুবিমল 
চোখ চাহিল; দুজনে দু হাঁতলে বসিল। ঝুন্নি প্রথম স্তব্ধতা ভাঙিল__ 
কহিল,--চল বাবা, আমরা কোথাও বেড়াতে যাই। মুন্না বলিল- হ্যা, তাই 
চলো, বাঁবা। 

সুবিমল দুজনকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিল। 


শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


কবিতা-গুচ্ছ 


অনুবাদ 
(ইংরাজী হইতে ) 


লোকেরা! চলেছে কাজে 
তাহাদের ছায়া 
এখনো রয়েছে তাজা; 
যায়নি শুকায়ে 
নিষ্করুণ তপনের তাপে; 
যা কিছু সবই সম্ভব, 
সাধনার বাধা বিদ্ব এখনো অস্ফুট ; 
যায়নিক কোনো কিছু, 
করণ-অতীত হয়ে । 


বাতাসের চলাচল স্তব্ধ; 

নাহিক একটি তারা । তরুগুলি 
বৃথা শিহরিছে শীতে, 

ডালপালা হিমে জমে গেল। 


সারারাত এ প্রাচীন দীর্ণভূমি 

পড়ে আছে শৃঙ্খলিত, 

যেন হিম দিয়ে লোহার বাঁধনে বাঁধা 
সংযত শাসিত 

কঠিন তরল-জল। 
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কবিতা"গুচ্ছ ১২৫ 


অশ্রুদর অতীত দুঃখ আজ এইখানে। 
অনুকম্পা আজ মৃত। 

শুভ্রবেশ মৃত্যু 

আজ চলে পথে পথে । 

বিমর্ষ সন্ত্রাস 

মেলিয়া দিয়াছে তার সর্বব্যাপী ভানা। 


% ন সর 


লোকে বলে প্রেম অন্ধ, বোধহয় সত্য কথা, তাই 
আমি যারে ভালোবাসি তার কোনো ত্রুটি নাহি পাই; 
কিন্তু যবে মিলি মোরা মোর চোখে সমস্ত ভূবন 
সৌন্দর্য্য বলকি’ উঠে, পতাকার বিস্তার যেমন। 


সহ নু Ki 


হতেই পারেন৷ ম্লান চাদ ছিল 
চিরদিন এত একা, 

মনের মতন কোনো প্রণয়ীর 
পেয়েছিল ধ্রুব দেখা, 

বহুযুগ আগে তাহারি সঙ্গস্থখে 
প্রতি রজনীতে চলেছিল পাশে পাশে 
নহিলে কেন সে মলিন এমন 
প্রিয়বিয়োগের করুণ হতাশ্বীসে ? 
অথবা! কেন সে দীপ্ত এমন 
গরবী-প্রেমের সোহাগ-দৃপ্ত হাসে? 


শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


১২৬ 


পরিচয় 
“লীলাসঙ্গিনীর” একটি কবিতা 


আজিকে ছুটার দিন। তাই ক্ষণে ক্ষণে 
কত ছলে কত নামে ডাকি অকারণে 
বাহুতে স'পিয়া বক্ষ ক্ষন্ধোপরি শির 
নয়নে নয়নযুগ স্থাপিতেছ স্থির 

স্থির বিদ্যুতের মত নির্ববাক কৌতুকে । 
শুধু কি কৌতুকে। না, না, তীব্রতর সুখে । 
একটি চুম্বন দিলে হাস্য অলম্বৃত 

শিশুসম বকে যাঁও কলকল্লোলিত 

“উজু গুজু গুজু--” অতি অর্থহীন ভাষ 
যেন সে কায়ার বাণী কায়াতে বিকাশ । 
যদি রঙ্গভরে মুখ লই ফিরাইয়া 

অমনি চাপড় সুরু রাগিয়া রাডিয়া। 
কিছুতেই শান্তি নাই।. কী করিতে হবে 
বলো! কোথা নিয়ে যাবে চলো যাই তবে। 
হয়ত ঘাসের পরে সুলভ শালিখ 

হাঁটে আর মাথা নাড়ে। তাই অনিমিখ 
হেরিতে হইবে। কিন্বা পীত প্রজাপতি 
একটি দিবসে যাঁর জন্ম মৃত্যু রতি 
বৃস্তচ্যুত চম্পাঁসম কভু নিন্বে ধায় 
সোনালি ঘুড়ির মত কভু উর্দ্ধে ভায় 
প্রাণের লহর তুলি পক্ষের তরীতে 

কভু শরলক্ষে চলে, হইবে হেরিতে । 


. আঁজিকে-ছুটীর দিন তাই ছুটাছুটি 


অ'খিপুটে ত্ৰিভুবন নিতে হবে লুটি। 


মোর গেহে আছে৷ তুমি সেই সুখে প্রিয়! 
তব অবস্থিতিটুকু থাকি বিস্মরিয়া 


[ শ্ৰীবণ 
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কবিতা-গুচ্ছ 


আপন অস্তিত্বসম । নিত্যকাঁর কাজে 
যে অভিনিবেশ মম হেলা সম বাজে 
তব চিত্তদেশে ওগো অভিমানময়ী 
তুমি না থাকিলে গেহে সেও থাঁকে কই। 
্নাতপুষ্পরুচি গন্ধ তব অঙ্গজাত 
আমারে জড়ায়ে রয় আমার অজ্ঞাত 
তব নৈশ আলিঙ্গনসম । তাই মম 
দীর্ঘ দিনব্যাপী শ্রম লাগে স্বপ্নসম। 

তব ক্মাল্যখসা স্থরপদ্মদল 

মোর কর্ণশীর্ষে খচা। মোর মর্ম্মতল 
তার অভিষেকসিক্ত। সেই স্বরস্বাদ 
তিক্ত করিবারে নারে কর্ম্ম কলনাদ। 
আমি যদি ভুলে থাকি তুমি মনে করে 
মনে করাইয়া লও তুমুল আদরে। 


এই তুমি আছে! মোর কাছে। এ সরল 
এ সহজ অনুভব করিছে সজল 

আমার নয়নোপান্ত অহেতুক ত্রাসে 
যেমন গগনোপান্ত নবম্ঘাভাসে । 

মিলন সে বড় ভীরু উষার শিশির 
নিঃশ্বাস লাগিলে কাপে শির শির শির। 
দীর্ঘ দিন অন্যমন! শতকর্ম্মে রত 

তোমার সানিধ্যস্খে সস্মিত সতত 
যখনি বিরাম মানি ভাবি ক্ষণ কাল__ 
জীবন অসনাতন জগৎ বিশাল 

দিনে দিনে মিলনের ঘনাইছে. শেষে 

তব পথ চেয়ে আছে দুরতর দেশ 


১২৭ 


১২৮ 


পরিচয় 


মোর প্রেমে কেন তবে এত অপচয় 
এত অন্যমনক্ষতা । কেন দিনময় 
মিথ্যা কাঁজে মাতি । কেন তব সনে 
নিরন্তর নাহি থাকি সংলগ্ন আসনে । 
নিশীথেও স্থৃপ্তিহীন। ভাবি ক্ষণ কাল 
অমনি বাঞ্জিয়া উঠে কর্ম্ম-করতাল। 
প্রশ্নের উত্তর নাই । আমি অসহায় । 


. প্রেম অসমাপ্ত থাকে দিন চলি যায় ॥ 


লীলাময় রায় 


(এপস 


বন 


হয়ত বা তুমি ছ্ভাঁখনি কখনে| গভীর বন 

যেখানে লুকিয়ে আছে কবেকার রাতের ছায়। 

এলান’ যেখানে আকাশের হিম-নয়ন নীল-- 
তেমন বন। 

যে স্বপনগুলি চোখ হ'তে রাতে হারিয়ে যায় 

তা'রা কথা কয় বনের নরম লতার ফুলে £ 

তাঁরা যেন, লঘু পালকের মত, বনের মেঘ-_ 
স্বপ্নগুলি । 

হয়ত যখন তাঁরা-ঝরে”পড়া অনেক রাত 

অলস বাতাস ঘুমায় হ্রদের জলের মত £ 

জাগর চোখের পাতায় তখন ছোঁয়ায় ঘুম 
বনের হিম। 

যদি কোন দিন আকাশের তলে তোমার চুল 

ভিজে ওঠে কালো নতুন মেঘের শীতল জলে 

দেখো, ছুঁয়ে যাবে কতদুর হ'তে তোমার বুক 

| গভীর বন। | 
শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


[শ্রাবণ 
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কবিতা-গুচ্ছ 
মুক 


এবার বোঝ! পেয়েছে তার ভাষা, 

যাবার বেল! জানায়ে যাবে চিরনীরব মুকের ভালবাসা । 
এবার আর নাহিক তাঁর ভয়, 

উছল বাণীবন্তাজলে ডুবিল লাজ ডুবিল পরাজয় । 
জানে সে মনে বিরাগ অনুরাগ 

যা হয় হোক্‌, জাগায়ে তুলি, অস্তাচলে মাখায়ে দিয়ে ফাগ, 
বিদায় লয়ে অতলে ডুবে যাবে, 

তোমার প্রীতি অথব৷ হেলা কভু তাহার নাগাল নাহি পাবে। 
মন্দভাল য| খুনী বোলো তারে 


ক্ষণ চপল হবে অচল চির-বধির অতল পারাবারে। 


সাগরকুলে বসিবে একা যবে, 
দেখিবে যবে ফেনমুখর দৌছুল ঢেউ উছলে কলরবে, 
__তাহাঁরি তলে মৌন গহনতা, 
স্মরিবে জানি শেষ তুফানী বোবার বাণী, বেদনা-অবনতা| | 
শ্রীন্থরেশ্বর শর্মা 


পরি 


সন্ধান 
আপনারে অহনিশি খুঁজি । 
কিন্তু যার স্পর্শ পাই, যাহার বিশ্রস্তালাপ বুঝি, 
আমার অস্থি সে তো নয় । 
সে কেবল বাচাল হৃদয় 
বহুরূপী বহুভাষী বুব্যবসায়ী, 
যার সনে আত্মীয়তা নাই 
স্বচ্ছন্দ দেহের কিন্থা স্বতন্ত্র বুদ্ধির ; 
যে-অধীর 
পৃথীর পৃথুল কোলে শান্ত হয়ে থাকিতে পারে না; 
১৭ 


১২৯ 


. ১৩০ 


" পরিচয় 
যার স্বপ্নসেনা 
অলীক স্বর্গের দ্বারে হান! দিতে ছুটে বারে বারে 
জ্যোতিত্মান ব্রহ্মাণ্ডের শুন্যময় পরিখাঁর পারে 
যেথা তার প্রতিনিধি ক্র'র ভগবান 
পাশরি সম্াটনিষ্ঠা অগোচর সামন্ত সমান, 
অনাদি নীরবে বসে আপনার মনে 
চক্রান্তের উর্ণাজাল বোনে ॥ 


আমি যারে চাই 

তার মাঝে ভেদ নাই, দ্বন্ব নাই, দেশ কাল নাই ; 
তাহার শরীর বুদ্ধি, মনীষা মনন 

শিল্প-উপাদানসম অখণ্ডতা করে বিরচন ; 

অবিকল সিদ্ধ স্বয়ন্বশ 

ডরে না সে অপমানে, অন্বেষণ করে না সে যশ; 
সে কেবল নিলিপ্ত অয়নে 


পুর্ণ করে ভগ্ন বৃত্ত; নিরাসক্ত বিভা বিকীরণে 


জানায় দিকের বার্তা অমাগ্রস্ত নিঃসঙ্গ তরীরে; 
রূপসীরে 

নিষ্কাম উদ্দীপ্তি তার করে পূজারতি ; 

কুরূপার কুৎসিত বসতি 

মায়াপুরী হয়ে ওঠে কভু তার নৈব্য্তিক রাগে; 
ডরে না সে ব্যাধি মৃত্যু জরা; < 
চিতার স্ফ,লিঙ্গযোগে জীবনের দীপপরন্বরা 
জ্বালায় সে নির্বিবষাদ নির্ববাণের আগে ॥ 

অক্ষয় মনুষ্যবট নির্বিবকার যে-প্রাণ পরাগে 
নিত্য বিকশিত হয় আঁশুক্লান্ত নির্বিবশেষ ফলে, 
সে-অনাম চিরসত্তা খুঁজি আমি আপন অতলে ॥ 


শ্ীস্বধীন্দ্রনাথ দত্ত 


[ শ্রাবণ 


১৩৪১] 


কব্তা-গুচ্ছ 


শাশ্বত-নবীন 
(১) 

হে নবীন, 
ছিল একদিন 
তোমার আমার সনে 

প্রণয়ের গ্রন্থি বাঁধা। 

নিত্য নিত্য অগণিত বাধা 
হাস্তলীলা-সকৌতুকে লঙ্ঘিয়া আমর! দুইজনে 

প্রবীণের রক্তচক্ষু-ড্বলা, 
অকাল বয়সীদের বাক্য সে বিদ্রপ-বিষ-ঢাল৷ 

নিন্দার তিলক পরি ভালে 
আনন্দে নির্ভর-স্থখে অযথা অকালে 

বিচরিয়! ফিরিয়াছি; নিত্য কুতুহলী 
সন্াসিত সমাজের সৃশাসনে দিয়! জলাঞ্জলি । 


(২) 
এখন নবীন যারা, 
সহজে আপনি আত্মহারা, 
আপন আনন্দ বেগে চিরন্তনী ৫) নীতি ভাঙে গড়ে ; 
আমর আতঙ্কে মরি | প্রবৃত্তির ঝড়ে 
সমাজ বা যায় ভেঙে চুরে। 
আকাশ বিদীর্ণ করি ক্রোধে-উচ্ছুসিত দীগুস্থরে । 


(৩) 
সমাজ ভাঙে না তবু তেমনি সে থাকে 
সুধু সে খসায়ে ফেলে কালজীর্ণ আবরণটাকে । 
বারে বারে আসে যায় যার! 
পুরাতনে দুর করি? নূতন বসন দেয় কালে কালে তারা । 


১৩১ 


১৩২ 


পরিচয় | [ শ্রাবণ 
মৃত্যু-সৰ্ববনাশ বলি কাকে ? 
প্রাণ যদি থাকে ; 
এই ত প্রাণের খেলা-_এই পরিণতির সরণি 
সমাজ তাহারি চল-রথচক্র । নিখিল ধরণী 
পূজায় সাজায় অর্ঘ্যথাল৷ 
নিত্য পরিবর্তনের মাঝে থাকে প্রাণের আনন্দ দীপজ্বালা। 


(৪) 
সহজ আনন্দ যাহ! জাগায় মানব চিত্ত মাঝে, 
সর্ববকাঁলে সব কাজে, 
চিত্ত-শতদল নিত্য সহজে ফুটায়ে তোলে 
আলোর মতন- মুগ্ধ মানসের সরসীর কোলে ; 
যা” কিছু অন্তর মাঝে 
গোপনে বিরাজে, 
তারে যে সার্থক করে সুন্দরের পুজা-অর্থ্য করি’ 
বিকশিত আনন্দের পুষ্পে দেয় শূন্য সাজি ভরি’। 
সেই সব প্রিয়তমপ্রিয় 
অন্তরে গভীরতম আত্মার আত্মীয়। 
তারে যে বরণ করে যুগে যুগে সেই ত নবীন 
তারি পূজা চলে চিরদিন । 
অবমান অস্বীকার তারে করে যারা 
তারাই সুজন করে সমাজের অন্ধকার কারা । 
সে-কারা ভাঁডিছ তুমি, হে নবীন, সত্যের পুজারি ! 
তোমার অমোঘ শক্তি দিয়াছ স্চশারিঃ 
ক্ষীণবীর্য্য সমাজের ধমনীর রক্তের প্রবাহে ; 
গড়িছ নূতন রূপে । 'দুনিবার দাহে 
পুড়িয়া হইছে ছাই মোহদিগ্ধ অসত্য বন্ধন ৷ 
ধবনিছে জগৎ জুড়ি’ অব্যাহত নবীনের অনাহত বিজয় বন্দন ॥ 
শ্রীজীবনময় রায় 


১৩৪১ ] 


কবিতাগুচ্ছ 
বিভ্ৰম 


ভালো! যদি লাগে সখি বিমুদ্ধের প্রণয়-বচন - 
মোর প্রেম-দৃষ্টিপাতে যদি তব চিত্ত-শতদল 


. উন্মেষি উঠিল কভু অনুরাগে আপন! বিহ্বল 


বারেক চকিত স্পর্শ যদি চাহে তৃষিত যৌবন, 
তবে এই জ্যোতসারাতে কানে কানে করিব গুঞ্জন 
ভালোবাসি! ভালোবাসি ! তনুদেহ করিব উজ্জ্বল 
বাঁসনা-সৌনায় ঘোঁর ; কামনার উগ্র হলাহল 
নিঃশেষে শুধিয়া লব বারম্বার বুলায়ে চুম্বন । 


জানি প্রেম বাশি হয় ব্যবহারে একটি রাত্রির 
‘ভালোবাসি’ কহিলেই উড়ে যায় প্রণয়-কর্পুর। 
তবুও ফাল্গুনী তিথি আজি যদি সেজেছে সুন্দর 
নয়নে বাঁকানো তব শাণিত-সে তীক্ষ্ণ ফুল-শর, 
্রান্তিমদে এসো ভুঞ্জি যৌবনের ব্যথা স্কুমধুর। 
দুর্লভ মুহূর্ত এযে, অসম্ভব ত উদ্বেল অধীর ! 


| সুফী মোতাহার হোসেন 


শপ টিসি 


পূৰ্ণিমা ও অমাবস্তা 
(প্রশ্বনী ছন্দ) 
কোন্‌ সিন্ধু মন্থন মাধুধ্যের ও মহিমা ! 
সর্ববা্জ সুন্দর্‌ ও-চন্দ্রের নাহি সীমা! 
ঝল্মল্‌ কিরণ, তার্‌ 
চঞ্চল্‌ কী বঙ্কার্‌ 
জ্যোৎস্াার্‌ বীণায় 'ছায় 
অনস্তের্‌ ও নীলিমা ! 


১৩৩ 


৯৩৪ 


পরিচয় 


বিহ্বল্‌ সমুদ্রের অকুল্‌ বুক আলো! করি’ 
টল্মল্‌ সে-রঙ্গের্‌ অতুল্‌ সুখ, পড়ে ঝরি? ! 
নিস্তল্‌ তমিআয় 
মোর্‌ মন্‌ মগন্‌ হায় ! 
মোর্‌ চাদ আধার আজ 
পাথর্-ছুখ, বুকে ধরি'। 


হায় বন্ধু দুল ভূ! আমায় আজ, ক্ষমা করো, 
অন্ধের এ-অস্তর্‌-অমার্‌ লাজ, জর জর ! 
দুর দূর সুদূর রই! . 
এ রূপ, বিভোল্‌ হই, 
স্বপ্নের মিলন্ময় -' 
সোণার, সাজ, তুমি পরো। 


শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


হিমান্দরীপুণিমা 
(প্রস্বনী ছন্দ ) 
>. 
চন্দ্র-অতন্দ্র-অনস্ত নভে 
আজি . পুণিম! রাত্রি কি মন্ত্র জপে, 
হল আত্মহারা, 
হল বিশ্ব সুদৃশ্য সে শুর্লাতপে । 


ৰ ১৩৪১] কবিতা-গচ্ছু ১৩৫ 
২ 


শঙ্করী গৌরী তপস্তাত্রতী 
এল জ্যোৎক্গা-সুধাস্থাত শুক্লাসতী 1 


তার চন্দ্রাননে 
ঝল-_ মল্‌ কিরণে 
রূপ. -সিদ্ধু তরঙ্গ-বিভঙ্গ-গতি ! 
৩ 

তু হিমাৰৃত শৃঙ্গ পরে 
যোগ -_ সগ্রতুহিন্তনু তন্দ্ৰাভরে- 
সে-_ -_স্তব্ব_ছিল, 
মরি! উদ্ভাসিল_ 
ধরি শুক্লা উমার চুমা সুখলহরে | 


8 
পুণিমা-পূর্ণ কি রঙ্গ উজ্জল! 
হল শুভ্রা তপশ্বিনী-লন্ধ সকল 
শিব শুভ্র কোলে 
দোলে গৌরী দোলে 
দোলে অন্র-বিকীর্ণ সে-মুণ্তি যুগল ! 


শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


্রশ্বনীছন্দ মুলতঃ ইংরাজি ছন্দ হইতেই লওয়! -যদিও সংস্কৃত ছন্দেও প্রশ্ন 
(507255) আছে, যথা তেটিক প্রণমামিশিবংশিব। পারম্ত ছন্দেও প্রস্বন পাওয়! 
যায়__অনেকে দেখাইয়াছেন। কিন্তু তবু এছন্দের উদ্ভব ইংরাজি ছন্দ হইতেই। 
সর্বপ্রথম মহাছন্দজ্ঞ বরেণ্য সত্যেন্্রনাথ Dacty! ও 15.10100 বাংলায় চালান 
“সিন্ধুর টিপ ও “মহত্ভয়ের” কবিতায় । তিনি যুগ্মধ্বনিকে (2106 syllable) ছুই 
মাত্রার মর্য্যাদা দিয়-_ ইংরাজী 1০18 বা গুরু প্রস্থনের প্রতিরূপ ফুটাইয়া তোলেন সুন্দর” *  * 
ভাবে। অধুগ্ম ধ্বনি (০pen £51191916) সুতরাং হইবে লঘু প্রস্বন short; ্ 
এ কবিতায় এই পদ্ধতিতেই ইংরাজী প্রশ্বনের আমদানি কর! হইয়াছে। এ দিকে টি 
রাখিয়া পড়িলে এ ছন্দের কদম সুললিত মনে হইবে। 


পুস্তক-পরিচয় 


The Supernormal—A critical introduction to Psychic 
Science by C. B. Bernard (London, Rider 8০ Co, Paternoster 
House, E. C.) | 


Supernormal বলিলে কি বুঝিব? ১5upernormal=অতি প্রাকৃত. 
অপ্রাকৃত (abnormal) নয় | It does not imply any more 
than that the phenomena in question are highly unusual, and 
take place under conditions and through agencies of whose 
nature we are ignorant. (Bernard) | এ বিশ্ব যদৃচ্ছার খামখেয়াল নহে-_ইহা| 
নিয়মের রন্দভূমি। অতএব এখানে অপ্রাক্ৃত (88061258151) বলিয়া কোন কিছু 
নাই-ব০ fact can be outside 172,58০ থাকিতে পারে না । সেইজন্ 
গ্রন্থকার মুখবন্ধেই পাঠককে সতর্ক করিয়া! বলিতেছেন--No scientist can admit 
the existence '.of supernatural phenomena or any contrary to 
the laws of naturel বেশ কথা! কিন্ত" অতি-প্রাকৃত হইলেই অ-পাংক্তেয় 
হইবে, বৈজ্ঞানিক সমাঁজের অনালোচ্য হইবে--কোন কোন বিজ্ঞানবিদের এরকম ধারণ! 
কেন $ এ সম্পর্কে যিনি সত্যান্বেষী, তাহার কি ৪৮৪০ হওয়া উচিত? অবজ্ঞা 
নয়, অন্বেষণ প্রত্যাথ্যান নয়, পরীক্ষণ । 1f our object is to know and 
comprehend intellectually whatever may be true, then we must 
follow the same methods that we follow in any exact science £ 
we must examine critically and we must devise experiments 
to test our hypotheses. (Bernard) 

ফনোগ্রাফের গান আমরা! এখন ঘরে ঘরে গুনি--রেডিও ও সবাক চিত্র এখন 
আমাদের সুপরিচিত ব্যাপার । কিন্তু এডিসনের আবিষ্কৃত ফনোগ্রাফ যে দিন প্যারিসের 
বিজ্ঞানসভায় প্রথম প্রদশিত হইয়াছিল, সে দিন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ বুইয়ার্ড (Dr 
17808111510) সর্বজন সমক্ষে প্রদর্শককে হরবোলা প্রতারক (ventriloquising 
০1132) বলিয়া তিরস্কার করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই।: When 73015019210 
vention was first demonstrated at the Academie des Sciences 
in Paris, the worthy Dr’ Bouillard rose angrily and denounced 
the demonstrator as a -ventriloquising cheat! অতিপ্ৰাকৃত 
ব্যাপার সম্পর্কে এখনও অনেকের এইরূপই অবৈজ্ঞানিক ৪৮৮৮০! আমার বিশ্বাস, 

- শ্যদি তাহারা ধীরভাবে বার্ণার্ডের এই ‘The 51917707272] গ্রস্থ পাঠ করেন, তবে 
তাহাদের ও ৫ 27/০7; অবিশ্বাস. ও অবজ্ঞীর ভাব প্রশমিত হইতে পারিবে । ব্র্ণাড 
বলেন, আমরা যাহাকে অতিগ্রাক্কৃত ব্যাপার (30090011021 phenomena) 

, বলি, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে কয়েকজন বিশ্রুত বৈজ্ঞানিক বহু সমীক্ষা ও পরীক্ষার 
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ফলে নিঃসংশয় হইয়াছেন-_10:৩ is a group of men, a group containing 
many of the greatest modern scientists, who have deliberately 
given their testimony to the ‘reality of supernormal pheno- 
mena. De Morgan, Crookes, Zollner, Lombroso, Morselli, 
Richet, Flammarion, W. James, and Lodge are perbaps the 
chief scientists of international renown, Who have devoted a 
considerable portion of their time to patient experimental 
investigation of psychic phenomena ; and they have all staked 
their reputation on the existence of facts unknown to the 
orthodox sciences. (p. 11) ; 

বার্ণার্ড ও সকল প্রমাণ-সিদ্ধ ঘটনাকে সজ্জিত ও সমীরুত করিয়া উহাদের 
মূলগত তথ্য নির্ণয়ের প্রয়াস করিয়াছেন এবং তাহার চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রে সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছে । সেইজন্য গ্রন্থপরিচয়-প্রসঙ্গে প্রকাশক লিখিয়াছেন--]1739 book inter- 
prets the facts of Psychical Research in the light of Modern 
Science and Philosophy * » While critical, the treatment is 
neither sceptical nor materialist. ‘The reality of psychic 
phenomena is conclusively demonstrated and incidentally an 
Original theory ক ক্ষ is proffered. 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের এই ₹॥e০£7েকে আমি সর্ধদা ভয়ের চক্ষে দেখি। 
তাহারা! প্রায়শঃ নিপুণ গবেষক, ধীর পর্যবেক্ষক—phenomena, observe করিতে, 
{৪০5 সংহত ও সজ্জিত করিতে, অতি স্ুপটু ; কিন্ত যখন অন্বীক্ষা করিতে বসেন, 
যখন “থিওরি” রচনা করেন--তখন বলিতে ইচ্ছা হয়--খবরদার ! ! সাঁধু! সাবধান? । 
বার্ণাডও 5 20 63:০60100-_-তিনিও “থিওরি” নির্ম্মাণে প্রতীচ্য-সুূলভ এ অক্ষমতা 
এড়াইতে পারেন নাই। কিরূপে পারিবেন? এ যে তাহাদের জাতির মজ্জাগত ! 

এ গ্রন্থে যে সকল অতি-প্রাক্বত ব্যাপার Gupernormal 10176110100) আলোচিত 

হইয়াছে, তাহার তালিকা এই £_হিপরটিজম ( Hypnotism), Multiple 
Personality (ব্যক্তিব্যহ ), Telekinesis ( দূৰ-প্ৰবৃত্তি), Materialization 
( মুত্তিগ্ৰহ ), Ideoplasticity (চিস্তাকীরিতা ), 1209. (ভাবলঞ্চারণ ), 
Precognition (প্রাক্দৃষ্টি)। Psychometry  (সাইকোমেটি, ) ও 01537 
voyance ( দিব্য দৃষ্টি, দিব্য শ্রুতি )। 

গ্রন্থকার Hypnotism, Telepathy, Psychometry, 01911509006, 
Precognition ( Prevision), Apport (the sudden appearance of 
an object from no-where—কেহ কেহ ইহাকে Passage of matter 
through matter বলিয়াছেন ), Materialisation ও Dematerialisation, 
এবং 11610776515 সম্পর্কিত অনেকগুলি প্রামাণিক ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। 
এ ক্ষেত্রে তাহার ক্রাট এই যে, তাঁহার নিজের কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নাই-_-সফল 
স্থলেই তাহাকে পরের মুখে ঝাল খাইতে হুইয়াছে। জুক্ল্‌, লম্বরোসো, জোল্নার, 
রিচে, অষ্টি, লজ প্রভৃতি যেরূপ স্বয়ং সমীক্ষা-পরীক্ষ। করিয়া! অতিপ্রাকৃত ব্যাপার 
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সম্পর্কে সাক্ষ্য দিতে পারিয়াছেন, ডাঃ বার্ণার্ডের সেরূপ সুযোগ সুবিধা ঘটে নাই। 
তথাপি তাঁহার সংগ্রহ বেশ মূল্যবান্‌। এই সংক্ষিপ্ত গ্রন্থপরিচয়ে এ সকল ব্যাপারের 
সবিশেষ উল্লেখ সম্ভবপর নহে--সময়ান্তরে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল। কিন্তু এখানে একটি কথার অবতারণা করিতে চাই। গ্রন্থকার ও এ অতি- 
প্রাকৃত ব্যাপার লইয়া অনেক জল্পনা-কল্পনা করিয়াছেন, অনেক t॥e০৪i5€ করিয়াছেন__ 
এমন কি যাহাকে Fourth .Demension বলে, অর্থাৎ দৈৰ্খ্য, প্রস্থ ও বেধ এই 
তিন দ্রিশার উপর অতিরিক্ত যে চতুর্থ দিশা_তৎসম্পর্কেও. প্রচুর গবেষণ| করিয়াছেন 
কিন্তু এ দেশে আমরা যাহাকে যোগপ্রণালী বলি,_যে প্রণালীর যথাযথ প্রয়োগ দ্বারা 
মানবের মধ্যে অব্যক্ত প্রচ্ছন্ন শক্তি-সমূহের (অধ্যাপক অষ্টি যাহাঁকে the Super- 
normal Faculties in Man বলিয়াছেন ) বিকাশয়াধন: করিয়া যোগবিস্তৃতির 
অধিকারী হইতে পারা. যায়--ও যোগসাধনের সহিত ডাঃ বার্ণাডের সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষভাবে পরিচয় না থাকায় এবং যোগপ্রণালী সম্বন্ধে প্রামাণিক গ্রন্থাদির আলোচনার 
সুযোগ না হওয়ায়, তিনি এই সকল জটিল সমস্তার অনেক স্থলেই সমাধান 
করিতে পারেন নাই। 

ডাঃ বা ুক্মশরীর মানেন নাস্তার অলিভর লজ যাহাকে Ether body 
বলিয়াছেন, তাহার. অস্তিত্ব স্বীকার করেন ন! ! তিনি বলেন—Inspite of De 
Rochas’ experiments it remains highly improbable that there 
is an etheric body 1. অথচ তিনি 15060101997 মাীনেন। Ectoplasm 
কি? একটা সুক্ষ বাষ্প-জাতীয় পদার্থ ‘which is able spontaneously to 
move, grow, assume various forms: and retreat back into the 
medium’s body, from which it disengaged itself during her 
trance?) এই 13060012910 সম্পর্কে বার্ণার্ভ বণেনঁ_The ectoplasm is 
eminently amenable to de-materialisation as> well 29 to 
matetialisation | TE ‘Survival of Man’ মানেন না। দেহান্তে প্রেতের 
(প্র- ইত- প্রেত, Departed 99:80) পরলোকে অস্তিত্ব থাকে-_এ কথা তিনি 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। তিনি .বলেন_— Whenever, we fix our finger 
on some alleged phenomenon, such as ghost, we find on follow- 
ing it—not that the alleged facts are unfounded (as our 
sceptical friends averred), but that such facts, although demons- 
trable up to the hilt, never prove survival, ( p. 191 ). 

সেইজন্ত প্রেতের ছায়ামুত্িপরিগ্রহ ব্যাপার লইয়া তাহাকে বেশ বিব্রত হইতে 
হইয়াছে। তিনি বৈজ্ঞানিক, সত্যের সন্ধানী । স্তার উইলিয়ম ক্রুক্ম্‌, অধ্যাপক রিচে 
প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষালন্ধ সত্য তিনি উড়াইয়া দিবেন কিরূপে ? ক্রুক্স্‌ মিস্‌ 
কুক্‌-নারী যে অভিজাত মিডিয়ামকে লইয়া তিন বৎসর ধরিয়া নান! সমীক্ষা-পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন, তাহার সমক্ষে রেটি কিং ( K৭aie.Kin৪ ) নাম-ধারিণী এক ছায়ামূত্তি 
বহুবার প্রকট হইয়াছিল এবং কুক্স্‌ স্বহস্তে তাঁহার ৪৪ খানি ফটোগ্রাফ, লইয়াছিলেন। 
কেট কিং সম্বন্ধে কুক্দ্এর সাক্ষ্য এই 


Katie King was a .perfect model of a human being, who 
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possessed a heart (pulse normally 75 ) ‘and breathed, moved, 
talked and apparently had her own recognisable character 
and personality. ji fi | 

At a seance at Hackney, Katie appeared for about two 
hours, .walking about the room and conversing with those 
present. Crookes asked and obtained permission to clasp her 
in his arms and thus verify the fact that she was as material 
a being as Miss Cook herself, | 

মার্থ নায়ী আর এক মিডিয়মকে লইয়া অধ্যাপক রিচে Villa Carmen যে 
পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার বিবরণও কম কৌতুকপ্রদ নহে। 

Fairly good light. A white spot on the floor grows 
rapidly and two horns protude from the mass. The mass dis- 
aggregates into particles, taking on the semblence of a hand 
* * * ‘This hand moves; it raises and lowers itself like a 
hand. Marthe’s hands are held by me and are quite motionless. 
‘The hand rests on my knee and I feel the slight friction ofa 
body of little resistence. ‘The hand then rises of itself, swaying 
On a long stem that connects it with the floor; it falls back 
on the floor with a slight noise. %* » The hand then rises, 
bends and moves towards me * * 7170 hand rests on my knee 
again. I feel its weight very light; it makes little movements 
at my request that I can feel quite well # * It then falls to 
the ground with a slight noise, rises ‘from it, and suddenly 
disappears at the moment that Marthe gets 90৮73190655 
Thirty Years of Psychic Research, p. 521. 

Ectoplasm ও Ideo-Plasticity-র সাহায্যে অধ্যাপক বার্ণার্ড এই 
ছায়ামূত্তির ব্যাপার প্রতিপন্ন করিতে ' চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সে চেষ্টা যে সার্থক 
হইয়াছে তাহা আমার মনে হয় না। কিন্তু এজন্ত অধ্যাপক বার্ণার্ডকে যদি জড়বাদী 
( Materialist ) মনে করা হয়, তবে তীহার প্রতি অবিচার কর! হইবে। তিনি 
একেবারেই জড়বাদী নহেন। যাহারা বলে চিন্তা মস্তিফের ব্যাপার মাত্_Thought 
is secreted by the brain—যকৃত হইতে যেরূপ পিত্ত নিঃসৃত হয়, মন্তিফ হইতে 
সেইরূপ চিন্তার নিঃসরণ হয়-_বার্ণার্ড তাহাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন 

The body is the instrument of the soul, in particular the 
brain is the instrument which is used by the mind. It is not 
the machine which creates mental phenomena but the machine 
which is driven by psychological forces. (0. 104) 

তিনি বলেন_Subconscious thought bears no kind of quanti- 
tative relationship with cerebral development 7 the examples 
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of the calculating boy and the musical prodigy make this 
clear. | | 

মন্তিফ যে চিন্তার জনক নয়, এ কথ! প্রতিপন্ন করিতে বার্ণাড অন্তত্র বলিতেছেনঃ-- 
Finally however, there are certain medical cases which show 
that conscious psychic life may proceed normally, even when 
portions of the brain which are usually considered essential 
have been removed, or are completely septic. Bergson’s studies 
of aphasia led him to deny that memories were stored in 
the brain, as physical traces or “‘neurograms’; and if the 
materialistic view does not hold for memory, it certainly does 
not apply to other psychological processes. Moreover, some 
interesting cases are quoted by Flammarion ( Before Death, 
Pp. 88 ) which undermine any physiological theory of thought. 
“My learned friend, E, Perrier presented to the Academy of 


- Sciences in his lecture of December 22nd 1913, an observation 


of Dr 10020501055 concerning a man who had lived for nearly a 
year with almost no suffering and with no apparent meutal 
trouble, with a brain that was nearly reduced to a pulp and 
was 00 longer anything but a vast purulent abscess. On 
March 24th, 1917, at the Academy of Sciences, Dr. Guepin 
showed, through an operation on a wounded soldier that the 


. partial ablation of the brain does not prevent manifestations of 


intelligence. Other examples might be cited. At times there 
remain only very slight portions; the mind makes use of what it 
090৮1 এই যে S০u], Psyche, Mind—ইহার একটু ভগ্নাংশ মাত্র জাগ্রত অবস্থায় 
আমাদের মস্তি মধ্য দিয়া প্রকাশিত হয়_ইহার বৃহত্তর ব্যাপকতর ভাগ অব্যক্ত থাকে। 
সেইজন্ত মায়ার্স প্রভৃতি Subliminal Mind (অব্যক্ত সম্বিতের ) কথা তুলিয়াছেন, 
-_-এবং ফ্রেয়েড প্রভৃতি psycho-analystd the unconsciousএর কথা বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। 

অধ্যাপক বার্ণাডের মতে 1০০: individual Hind are not ultimately 
separated entities but they are all united, or at least that they 
interpenetrate, in What is called the Unconscious. 

এই ‘UnconSCIOUS’ই হয়ত: বিশীঅ!| (the Universal Mind) 
‘The Universal Mind exists, doubtless ) it may even be the only 


‘thing that does exist, all else being but “appearance”, 


এই universal mindকে লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক জিন্স (1588) তাহার 
Mysterious Universe গ্রন্থে বনিয়াছেন_[Ihe universe may best be 
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pictured as consisting of pure thought | এ সম্পর্কে জিন্সের উক্তিগুলি 
বেশ প্রগাড় এবং মিঃ বার্ণাড সমাদরের সহিত তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন 

Mind no longer appears as an accidental intruder into the 
realm of matter; we are beginning to suspect that we ought 
rather to hail it as the creator and governor of the realm of 
matter—not of course our individual minds, but the mind in 
which the atoms out of which our individual minds bave grown 
exist as thoughts | এ দেশে যাহাকে আমরা ‘সমাধি’ বলি, সেই তুরীয়াতীত 
অবস্থায়, সেই exalted state of supertranceএর সময় যোগী কখনও কখনও 
Universal Mind, এ বিশ্বাত্মার সংস্পর্শলাভ করেন 

সর্বভৃতস্থমাত্মানং সর্ববভূতানি চাঁত্মনি। 
ঈক্ষতে যোৌগযুক্তাত্মা সৰ্ব্বত্ৰ সমদৰ্শনঃ ৷॥--গীতা 

প্রাচ্যে এবং প্রতীচ্যে এরূপ ঘযোগীর! “ব্রহ্ম দর্শন” করিয়া স্ব স্ব অনুভূতি অমর 
ভাষায় লিপিবন্ধ করিয়! গিয়াছেন। অধ্যাপক বার্ণার্ড ধ্যানরসিক ব্লেকের ( Blake ) 
ধ্ররূপ একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন 1 saw 700 god, nor heard any ina 
finite organical perception; but my senses discovered the 
Infinite in every thing— অর্থাৎ, সেই প্রাচীন কথা বরন্দৈবেদং সর্ব, বাস্ুদেবঃ 
সৰ্কমিতি । 

ইহার উপর মিঃ বার্ণার্ডের টিপ্লনী এই—Would it not be a pure 
ecstacy such as the mystics have alleged? » * Would it not 
necessarily involve the complete loss of personal individuality 
and the attainment of a sense of one’s own identity with all 
the mind in the universe? Would it not also involve complete 
loss of the sense of time? » % + VYetit would not bea blank, 
but rather a state akin to godbead while it lasted. In fact 
does not it corespond closely with the Nirvana of Eastern 
Mysticism ? (0. 250) 

শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


The Use of Poetry and the Use of criticism.— 
"by T. S. Eliot ( Faber ). 
After Strange Gods—by T. S. Eliot (Faber). ৫ 


ছুইখানি গ্রস্থকারে প্রকাশিত %. 5. 7811০৮এর বন্তৃতামালা। গ্রহ্থাকার আধুনিক 
মাকিন লেখক হ’লেও সুলিয়ন্ত্িত, স্ুনির্বাচিত, সুসভ্য সাহিত্যের পক্ষপাতী । সাহিত্যের" 
উদ্দেশ্য ও আদর্শ বিষয়ে যত মতভেদ, সাহিত্যের সংজ্ঞা সম্বন্ধেও তত মতভেদ । প্রীরস্তেই 
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মনে ক'রে রাখতে হবে, লেখক সুশিক্ষিত চিন্তাশীল লেখক, অতএব রচনারও তদন্যায়ী 
সুসভ্য ও সতর্ক হবার সঙ্কট । হঠাৎ একট! কিছু বলে ফেলে নিজেকে বিপদগ্রস্ত করার 
ভয়ে যেন বারশ্বার তিনি অনুশ্বার বিসর্থগুলিকে মনে মনে উচ্চারণ ক'রে নিচ্ছেন। কিন্ত 
স্মরণ রাখতে হবে এগুপি বক্তৃতা, লেখনীর মুক রচনা নয়! 
| “The Use of Poetry” নামে গত বসর Harvardুএ প্রদত্ত কতকগুলি 
বক্তৃতা প্রকাশিত হ’ল। বইখানাকে ঠিক সাহিত্য বলা চলে না, বরং কলেজ-পাঠ্য নামে 
যে এক. বিশাল শ্রেণী আছে, সেই দলভুক্ত । কিন্তু কতগুলি নিগুঢ় সত্য খু'ঁজলে পাওয়া 
যায়। গোড়াতেই 73০৮ বল্‌ছেন কাবোর প্রয়োজনীয়তা কিছুমাত্র নেই, আছে তার 
অপূর্ব, অভাবনীয়, অনির্বচনীয়তা। তবে সমালোচনার প্রয়োজন আছে বৈকি। বিশেষতঃ 
কবি যদি কাব্য সমালোচনা করেন। এলিয়ট আরও বলছেন একটা ভ্রান্ত ধারণ! 
বহুকাল থেকে প্রাধান্ত পেয়ে আস্ছে যে রচনার যুগ সমালোচনার যুগ নয়। কিন্তু 
এলিজাবেথের, ভিক্টোরিয়ার ও তৎপরব্ত যুগের ইংলগ্ডের সাহিত্যে Ben Jonson, 
Sidney, Wordsworth, Coleridge সৃষ্টিও করেছেন, সমালোচনাও করেছেন। 
ইংলণ্ডে সমালোচনার ইতিহাস স্থলভাবে সুরু এলিজাবেথের সময় থেকে। Eliot 
সনাতনী মতাবলম্বী। Sidneyর Defense of Poesieর মতগুলি অকাতরে গ্রহণ 
করেছেন, unities of time, place and sentiment শুদ্ধ | শেষোক্ত বিষয়টি 
কতকটা যুক্তিসঙ্গত বটে । গম্ভীর রস ও হাস্তরসের সংমিশ্রণে সামঞ্জন্ত রক্ষা করা কঠিন। 
নাটকে এই সংমিশ্রণের উদ্দেশ্ত সাধারণ দর্শককে অভিনয়ের একটানা, সুরের ক্লান্তি 
থেকে নিষ্কৃতি দেওয়া | 51795919976 এ কাৰ্য্য অতি নিপুণ ভাবে করেছেন, যাতে 
হাম্ভরসও গম্ভীর রসের অঙ্গ হয়ে পড়েছে । যেমন Henry [এ Falstaffaর দৃশ্ঠগুলি 
ইচ্ছাকৃত চপলতাপূর্ণ, যা’তে রাজপুত্রের অন্তরের শেষ নিদারুণ বিগ্লবটা সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
অথচ এক মুহূর্তের জন্তও হাস্তরস গম্ভীর রসের মধ্যে অনধিকাঁর প্রবেশ করেনি। 
বাকী 8365 ছুইটিকে ধরাবাঁধা নিয়ম করা চলে না। নাটকের ঘটনা এক স্থানে 
সংঘটিত হবে অথবা এক দিনের অধিক কাল-ব্যাপী হবে না এমন বল! চলে না । Eliot 
বল্ছেন, ইংলিশ লেখকর! এ নিয়ম অগ্রাহ্া করেছেন, কিন্তু যেখানেই গ্রহণ করেছেন 
সেখানেই সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা করেছেন। অথচ 18255 ]০5০এর নাম করা 
ছাড়া এর কোন স্পষ্ট উদাহরণ দেন নি। 

তারপর আরও পাঁচ পরিচ্ছেদে ইতিহাস শেষ করে বই সমাপ্ত করেছেন। প্রাঞ্জল 
ভাষায় যা বলেছেন তার মধ্যে নূতন শিক্ষার বিশেষ কিছু নেই। স্থানে স্থানে একটু 
অদ্ভুত মত প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে অভিনবত্বের নেশায় না, গৌড়ামির দায়ে_কি 
বিচারের দোষে বলা মুস্কিল। যথা, কোনোস্থানে বল্ছেন Shakespeareএর যে 
কোন একখানা বই বাদ দিলে বাকীগুলিকে বোঝার অসুবিধা হোঁতে।| কিন্ত 
Merry Wives ‘0f Windsor বাদ দিলে কোনো. ক্ষতি ত? হোঁতোই না, বরং 
Falstafiএর কতকটা মান বজায় থাকৃতো! |. আরেক স্থানে বল্ছেন :9£০57325এর 
ভুঁলিনায় Matthew Arnold অনেক বেণী “Intimate?” কবি। এটুকু স্থীকার্ধ্য 
Arnold-এর রচনা! অধিক প্রাপ্জল। কিন্ত তাই বলে যাঁকে ইস্পাতের সঙ্গে, 
মৰ্ম্মরের সঙ্গে তুলন! করা হয়েছে, যে কঠিন, সুস্পষ্ট, সংহত, তাঁকে অন্তরঙ্গ করা চলে না। 
Browning বরং স্থলে স্থলে intinate ছেড়ে garrulous, যেমন Bishop 


bd 
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Blougrama | তবে তাঁর জটিল বাচালতা সুতীব্র সুমধুরও বটে। 7817০%এর মতে 
Coleridgeaর Kubla Khanকে অত্যাধিক প্রশংসা করা হয়। Kubla Khana 
সম্পূর্ণতা অথবা নৃতনত্ব কোনটাই নেই। অমন বথা বহু পূর্বে 16:01969-এর গানে 
Shakespeare আরও মধুর করে বলে গেছেন। 

কবিকে অসম্পূর্ণতার অপবাদ দিয়ে দোষী 711০ প্রথম করেন নি। বহুপূর্ধে 
Aristotle বলে গেছেন কাব্যের গোড়া শেষ ও এই ছুই সীমাকে সংযোগ করে একটি 
মধ্যমের উপস্থিতি প্রয়োজন । কিন্তু কাব্য ত আর মাগুরমাছ নয়- যে ল্যাজা মুড়ো 
মাঝখান তিনটেই থাকা চাই। সেইজন্য বাকী সমগ্র বইখানা বাদ দিলেও 009:5০6-এর 
Prol০৪ue-এর গৌরব হাস হবে না। একটি লতিকার জন্ বৃহৎ গন্ধমাদন বহন করা 


মূঢ়তা। 
- পরিশেষে লেখক বল্ছেন কাব্য উপভোগ করতে সহায়তা করা সমালোচনার 

উদ্দেশ্ত নয়। সমালোচক কবির চিন্তাধারার দিক্‌ নির্দেশ ক’রে দেয় মাত্র। 

অন্ত গ্রন্থটি বস্তুতঃ সাহিত্য-বিষয়ক নয়। ভূমিকাতেই লেখক বলে দিয়েছেন 
আধুনিক সাহিত্য সমালোচনা ভীর উদ্দেগ্য নয়। বর্তমান যুগের লেখক ও পাঠক 
সম্প্রদায় কিরূপে চিরপ্রচলিত চিন্তীপ্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী তাঁরই একটু পরিচয় দিচ্ছেন। 
প্রথা বল্‌তে ধর্মসংক্রান্ত কিছু বৌবাচ্ছে না, জড় নিয়ম বোঝাচ্ছে না, মানুষের চিন্তার 
গতিপথ বোঝাচ্ছে। 

মানুষ পারিপাশ্বিককে এবং পারিপার্িক মানুষকে যেখানে নিজের মতন 
করে গড়ে নিতে পেরেছে সে সেখানেই সর্বাপেক্ষা স্থখী। এই গড়ে নেওয়া থেকেই 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রথার স্থষ্টি, এবং .এই গঠন-ক্রিয়া একটা সচেষ্ট ক্রিয়া বলে প্রথারও 
একটা সজীব সচল গতি। যারা গোড়া ভীরা এই গতি অনুমারে চিন্তা করেন; ধারা 
আধুনিক তীরা এ থেকে পৃথক্‌ হয়ে গেছেন। 

একবার যা বলা হয়ে গেছে সেটাকেই আবার নুতন ভাষায় বলাকে অনেকে 
traditional লেখা মনে করেন! আরেক শ্রেণীর লেখক আছেন যাঁদের সব ঘটনা, 
চরিত্র ও মনস্তত্বই উৎকট নূতনত্বের দাবী করে। কিন্তু পৃথিবীর জ্ঞান ভাগারে তৃণটি 
যোগ করা মহা গৌরবের কথা ? বাস্তবিক নূতন কল্পন! কর! অন ব্যক্তিই সম্ভবে। 

আজকালকার অবিশ্বাসীরা পুরাতন পথ থেকে বেরিয়ে পড়েছেন, নূতন বিশেষ 
কিছু আবিষ্কার করেন নি। 

সমগ্র বইটি শুচিস্তার পরিচায়ক | কিন্ত গ্রন্থকার একটি কথা অবহেলা করে 
গেছেন। সাহিত্যে দুইটি শক্তি আছে, একটি সৃষ্টি ্+রৈ ক'রে চলে, এক এক সময়ে 
উচ্ছ আল, খামখেয়ালী অভাবনীয় রূপে । অপরটি সংরক্ষণ ক'রে ক’রে চলে, চিন্তা ক'রে, 
বিশ্বাস ক'রে, দমন করে । যেমন ঝর্ণার উদ্দাম জলরাশি প্রপাতের নিয়ে ধীর গম্ভীর 
' গভীর ভাবে জমে। বর্তমান সাহিত্য জগতে Hardy, ]52:€0০০ও আছে, আবার 
John Galsworthyও আছে। Hardy, Lawrence চরিত্রগুলির তীব্র 
অনুভূতি, বিষম উত্তেজনাকে 711০৮ অস্বাভাবিক বলেছেন। কিন্ত কেবলমাত্র Hardy = 
Lawrenceeকে দিয়ে সাহিত্য নয়। অসাধারণ ও সাধারণ এবং individual ও 
£7০pe উভয় নিয়ে জগৎ | Hardy, 7:90 থেকে যে অস্বাভীবিকতাঁর উদাহরণ 
উদ্ধৃত করা হয়েছে তাঁকে বেষ্টন করে রয়েছে বহু সাধারণ, এবং Hardy, 
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Lawrenceকেও বেষ্টন করে রয়েছে বহু সাধারণ লেখক । এবং সাধারণ অসাঁধারণের 
গণ্ডি তুলে দিয়েছেন Celtic Revival-র কবির, Bridges, Yeats, Walter 
de la Mare Eliot এদের কোথাও বলছেন “০৮০i”, কোথাও বলছেন 
“spiritually sick” অর্থাৎ জ্ঞানতঃ নয়, এদের পক্ষে এই উৎকট মনস্তত্বই 
স্বাভাবিক। কিন্তু এ দোষ বর্তমান যুগের সম্পত্তি নয়, S॥ৎ]]e% ০৪0৩ লিখে, 
81920690625: Lear, Hamlet, Othello লিখে, আরও বহুপূর্কে প্রাচীন 
কবি 09৫1185 লিখে অমর হয়ে গেছেন। এদের মধ্যে কতখানি স্বাভাবিক ও 
সাধারণ? ০ অভাবনীয়? 

বই ছুটির পুআ্বানুপুজ্খরূপে আলোচনা করা সম্ভব নয়। কোনটিই প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্য নয় । 0095০, Saintsbury, Stopford Brooke Eliotএর অনেক 
উপরে স্থান পেয়েছেন এবং তারাও প্রথম শ্রেণীর নন। তবে সহজ ভাষায় স্পষ্ট 
অভিমতের যদ্দি কোন মূল্য থাকে ত!” হ’লে গ্রন্থ ু'খানিকে অুপাঠ্য বল্তে হবে। 


শ্রীলীল মজুমদার 


চিন্তি ীরর্জাটগরদার মুখোপাধ্যায় প্রণীত, রতি ভাছুড়ী কর্তৃক 
৯ রুস্তমজী ষ্রীট বালিগঞ্জ হইতে প্রকাশিত। 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বঙ্গীয় সুধীসমাজে সুপরিচিত । সম্প্রতি 
তিনি নানা মাসিকপত্রে প্রকাশিত তাহার কতকগুলি প্রবন্ধ একটি পুস্তকাকারে বাহির 
করিয়াছেন-_পুস্তকটির নাম “চিন্তয়সি”। এই গ্রন্থে লেখক তাহার পঠিত ও চিন্তিত বহু 
বিষয় নানা প্রবন্ধে লিখিয়াছেন। প্রবন্বগুলিকে তিনি তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। 
প্রথম--বিজ্ঞান ও মানবধর্ম্ম, দ্বিতীয়__সাহিত্যিক, তৃতীয়__দেশ ও প্রগতি । লেখকের 
অধ্যয়নম্পৃহা যে কিরূপ বিপুল তাহা তাঁহার গ্রন্থের প্রতি পত্রের প্রতি ছত্রে ছত্রেই 
বুঝিতে পারা যায়! তিনি এত পাঠ করিয়াছেন ও এত ভাবিয়াছেন যে তাহার বিশদ 
পরিচয় দেওয়া এই ক্ষুদ্র পরিসরে সম্ভব নহে। পুস্তকটির প্রতি বিভাগ অথবা প্রতি 
প্রবন্ধের দৌষগুণ বিচার করিতে গেলেও তাহার আয়তন বর্তমান পুস্তক অপেক্ষাও বৃহত্তর 
হইয়। ওঠে । লেখকের প্রতি প্রবন্ধই বহুমুখী জটিল চিস্তাপুঞ্জে পরিবৃত--সে সকলের 
বিশ্লেষণের স্থান এখানে নাই। তবে তিনি তাহার নিজ চিন্তা ও লেখা সম্বন্ধে নিজেই 
মুখবন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। লেখক মুখবন্ধে লিখিতেছেন £-- 

পহুস্ক-সমালোচনার দৃষ্টিতে আমার মতামতের মধ্যে একাধিক বৈষম্য ধর! পড়বে 
নিশ্চয়। কিন্তু সেজন্য আমার চিন্তবৃত্তির গতিকে দায়ী করাই ভাল! মনের প্রকৃতি. 
স্থিতিপ্রবণতার প্রতিকূল। কিন্তু মতামতের দূর্ণিবাত্যার মধ্যে কোথায় যেন একটা 
নিভৃত ও নিশ্চিত, প্রশান্ত ও অবিচল কেন্দ্ৰ রয়েছে। তাঁকে আবিষ্কার করাই আমার 
প্রতি সুবিচার, আমার শ্রেষ্ঠ উপকার ।” 


১৩৪১] গুস্তক-পরিচয় ১১৪৫ 
যাহারা নিজ মতের মধ্যে এতটা কঠিনভীবে বন্ধ যে কোনও. নূতন সত্য দেখিয়াও 


দেখিতে পায় না _তাঁহীরাই মতের কঠিন ও অচল অপরিবর্তনীয়তার গর্ব করে । বস্তুতঃ . 


পরিবর্তনের ক্ষমতা অগ্রগতিরই নির্দেশক যদি সত্যদৃষ্টির সহিত পরিবর্তন, সাধিত হয়। . 
লেখক যে মাঝে মাঝে নিজ মতের পরিবর্তন করিয়াছেন তাহাতে তাহার লজ্জিত হইবার 
কিছু নাই। কিন্তু মনের সকল গতি ও পরিবর্তনের মাঝে কোনও স্থির লক্ষ্য লেখকের 
অন্তশ্চক্ষুর সামনে আছে কি? যে প্রশান্ত ও অবিচল কেন্দ্রের জন্য লেখকের মন 
পিপাসিত তাঁহার সন্ধান তাঁহার লেখায় আমরা পাই কি? | 
অধ্যাপক ধূৰ্জ্জটিপ্রসাদ্ সুপণ্ডিত বটেন--বিশেষত পাশ্চাত্য রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সমাজনীতি, ইতিহাস ও সর্কব্ধি লৌকিক শাস্ত্রে তাহীর যথেষ্ট অধিকার; পাশ্চাত্য 
জগতে আজ চিন্তাশীল লেখক যত আছেন, তাহাদের সর্ববিধ রচনার সহিতই অধ্যাপক 
মহাশয়ের ঘনিষ্ট পরিচয় বিদ্যমান। গ্রন্থপাঠ যে অধ্যাপক মহাশয়ের কত বড় নেশা, তীহার 
বর্তমান পুস্তক তাঁহার অবিসংবাদিত প্রমাণ। নূতন নূতন চিন্তারাশি পাশ্চাত্য মনো- 
জগতের কারখানা হইতে যখনই যাহা কিছু বাহির হইয়াছে ইনি তাহা পরখ না করিয়া ' 
ছাড়েন নাই এবং শুধু নিজে তাহ! দেখিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই-_পাঠকসমাজেও তাহা আগ্রহের _ 
সহিত বিতরণ করিয়াছেন। অজন্্র অসংখ্য চিন্তারাশি' গ্রহণ ও দানের তীব্র আগ্রহ 
তাহার রচনার সর্বত্র দেদীপ্মান। আর তাই বোধ হয়, এত বিভিন্নমুখী ও বহুপ্রকারের 
চিন্তার জটিলতায় তাহার প্রবন্ধগুলি ও সম্ভবত তাহার মনও আচ্ছন্ন হইয়া আলোকের পথ - 
হারাইয়াছে। পাঠকও এত চিন্তার জটিলতার মধ্যে সত্যের আলোক খুজিয়া পাইবেন . 

.. অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে “মনই সবচেয়ে বড় সত্য”। মনুষ্যজাতির মানসিক 
বিকাশেই মনুষ্যত্বের বিকাশ সম্ভব হইয়াছে। মন কিছু অবহেলার বস্তু নয়। মনের 
বিচার বিশ্লেষণ দ্বারাই আমরা জগতের শৃঙ্খলার প্রথম পরিচয় পাইয়া থাকি। কিন্ত 
মনের একটা সীমা আছে সেই সীমার বাহিরে তাহার পদার্পণের ক্ষমতা নাই। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতরে জন্মগত একট! অসীমের ক্ষুধা আছে। সে সীমার মধ্যে যাহা 
দেখে তাহাতেই তৃপ্ত হইতে পারে নাট সে আরে! দেখিতে, আরো! জানিতে চায়, অতৃপ্তি 
তাহার কেন্দ্রগত। “সে সত্যের অপেক্ষা গভীর ও ব্যাপক 'সত্যের সন্ধানে আমার চিত্ত 
বিক্ষুক্ধ” এই উক্তি দারা লেখক এই অতৃপ্ত অশান্ত মনের ও ধিশেষত পাশ্চাত্য প্রভাবান্িত 
মনের বেশ পরিচয় দিয়াছেন। .কিন্ত গভীর-ও ব্যাপক সত্যের সন্ধান পাইতে হইলে 
মন বিক্ষুক্বভাবে অন্বেষণ করিয়া তাহা পাইবে না--তাহাকে চুপংকরিতে হইবে। তাই 
আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে সত্যলাভের পন্থা “ন মেধয়া ন বহুশ্রতেন।” চিন্তা ও মত- 
বাদের আবিল আড়ম্বরের মধ্যে সত্য কোথায় লুকা ইয়া যায়. তাহার সন্ধানও পাওয়া যায় 
না__নানা থিওরি ও মতের গহন ও দুর্গম অরণ্যে অন্তর পথ খুঁজিয়া পায় না । 

জ্ঞানের আলোক মানুষের নিজ অন্তরের কেন্দ্রেই রহিয়াছে_সেই আলোকেই 
বাহিরের সকল সত্য, সকল তত্ব ও সব তথ্য সত্য করিয়া দেখা যায় ও জানা যায়। কিন্ত 
অন্তরের আলোক জানিতে হইলে অগ্রে মনকে. অন্তর্ম্মখী ও ধ্যানে সমাহিত করিতে হুইবে। 


নচেৎ অন্তরের “প্রশান্ত ও অবিচল কেন্ত্র”কে খুজিয়া! পাওয়াও যেরূপ অসম্ভব হইবে, ' রি 


কেন্দ্রের সহিত বাহিরের সামগ্রস্তও সেরূপ অসাধ্য. হইয়া পড়িবে। লেখক চিন্তাশীল, 
তাহার মন চক্ষুম্সান-দেখার আকাজ্ষা ও আগ্রহ তাঁর অপরিশীম-_কিন্ত 


৯৯ 
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: _ তাহার এই মনশ্চ্ষু একবার ধ্যানে নিমীনিত না হইলে জ্ঞানের তৃতীয় নেত্র বিকশিত 
হইবে না এবং তাহা বিকাশের পূর্বে কোনও সত্যেরই গভীর তত্ব তীহার নিজের কাছেও 
“প্রকাশিত হইবে না ও পরের কাছেও তাহা! উদ্ঘাটিত করা সম্ভব হইবে না। পাশ্চাত্য- 


ক) ..ৎ.. অনের চিন্তাধারার গতি ও পরিণতি প্রকৃত প্রস্তাবে বুঝিতে হইলেও প্রাচ্য উপায়ে মনকে 
. ». আগে আত্মসমাহিত ও আলোকিত করিতে হইবে। 


নিজের মধ্যে নিভৃত ও নিশ্চিত, প্রশান্ত ও অবিচল কেন্দ্র মানুষ কখনও আবিষ্কার 


করিতে পারে না যদি তাহার বহিষুী চক্ষু নিমীলিত হইয়া অন্তরের কেন্দ্রের সন্ধানে 


স্থিরলক্ষ্য না হয়। যেদিন লেখক পাশ্চাত্যচিন্তাক্রোতের লক্ষ্যহীরা গতিতে না ভাসিয়া 
অন্তরের লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি ফিরাইবেন, সেদিনই তিনি “বিক্ষোভের অবমানে অন্ত-স্তরে 
. আরোহণ” করিতে পারিবেন, আর সেই স্তরে আরোহণ ' করিতে পারিলে পাশ্চাত্য 
"_ বিশ্লেষণী চিন্তাধারারও প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভবপর হইবে। 

অধ্যাপক মহাশয় লিখিয়াছেন যে তিনি ভাষার জটিলতা কাটাইয়! উঠিতে পারেন 


' লাই। ইংরাঁজীতে একটি প্রবাদ আছে 3৮516 i৪ the 12917”, মানুষের মানসিক 


প্রকৃতি তাহার রচনাভঙ্গীতে বেশ প্রকাশ পায়। শুধু প্রবন্ধের বিষয়ের ছুর্কোধ্যতার জগ্ত 
.নয়- লেখক বি্ষিয়গুলিকেই গহন চিন্তাজীলে জটিল করিয়! ফেলিয়াছেন। চিন্তারাজ্যে 
গিয়া লেখক পথ হারাইয়! ফেলিয়াছেন। কিন্তু চিন্তারাজ্য ছাড়িয়া যখন তিনি বস্তজগতে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন তখন নিজেও যেরপ স্বস্তি পাইয়াছেন পাঠকবর্কেও সেরূপ সজীবতার 
মুলয়ম্পর্শে সঞ্জীবিত করিতে পারিয়াছেন। 
| লেখকের মন, চিন্তা ও ভাষার সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ দেখিতে পাই যখন তিনি তাহার 

চতুঃপাৰ্শ্বের ঘটনার বর্ণনা করিয়াছেন। এখানে লেখকের অনুভূতি বাস্তব ও অতি সরস; 
ভাষাও অতি সুন্দর ও গ্রাঞ্জল। বর্ণনার ক্ষমতা লেখকের অতি উচুদরের। সহজ সরস 
ও স্বচ্ছন্দ -ভাষায় লেখক “দেশের কথায়” দেশকে কতটা সত্য করিয়| অন্ভব করেন ও 
দেশকে কতটা চিনেন, তাহা প্রকাশ করিয়াছেন! সমগ্র গ্রন্থটির মধ্যে তাহার এই 
প্রবন্ধটি উজ্জ্বল রত্বথণ্ডের মত জল্‌ জল্‌ করিতেছে । ইহাতে চিন্তার শুক্্জালবয়ন নাই, . 
বুদ্ধিবিলাস নাই-_-আছে সত্যকার দেশাত্মান্তৃতি । সত্যান্থভূতি এখানে আছে বলিয়াই 
ইহা আমাদের প্রাণে অনায়াসে ও তীব্রভাবে স্পর্শ করে। কষ্ট করিয়৷ ইহা পড়িতে বা 
বুঝিতে হয় না। লেখকেরও এইখানেই কৃতিত্ব। তাহার লেখা একদিকে দেশের প্রতি 
সমবেদনায় পূর্ণ ও অপরদিকে হীন্তরসে স্থুরস। দেশের জাগরণের গোড়া হইতে 
আজ পর্য্যন্ত সমুদয় বিষয়ের এমন সুন্দর বর্ণন! প্রশংসনীয় বলিলেও অল্প বল! হয়। তবে 
এত দীর্ঘ সময়ের দীর্ঘ ঘটনাগুলিকে সংক্ষেপে বর্ণন করিতে গিয়া একটু ব্যস্ততা আসা 
স্বাভাবিক! ঘটনাগুলি যেন ছাঁয়াচিত্রের মত অতিক্রত গতিতে মনের উপর দিয়া 
চলিয়া যায়। | EE 

অধ্যাপক মহাশয় পরের চিন্তিত বিষয়ের আলোচনার পরিবর্তে ছুই চক্ষু মেলিয়া 

যাহ! দেখেন তাহ! যদি এরূপ সরস ও শক্তিশালী ভাষায় প্রকাশ করেন, তবে বঙ্গবাণীর 
পূজা তীহার সার্থক হইবে এবং অন্তরের সমৃদ্ধিতে বঙ্গভাষাকে তিনি সত্যই সমৃদ্ধ 
করিতে পাঁরিবেন। রণ * | | 


- জীৰীরেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী 
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বিজ্ঞান সংক্রান্ত বইএর যত প্রচার হয় ততই ভাঁল। কেবল শিক্ষার বিস্তারের '. 
দিক থেকে বলছি না। সভ্যতার আজ সঙ্কটময় অবস্থা । জ্ঞানের সঙ্গে সভ্যতার সমন্ধ . 
নিকট, তাই আজ জ্ঞানের ইতিহাসেও সঙ্কটময় মুহুর্ত এসেছে। বিশেষজ্ঞ-সমপ্রদায় জ্ঞান " 
বৃদ্ধির অজুহাতে তাদের বিষয়গুলিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রেখে এসেছেন। লোকচক্ষুর. 
অর্থ সাধারণের চোখ নয়, মার্জিত-বুদ্ধি ভদ্রলোকের চোখ। অআ্যামেটার কথাটি - 
গালাগালির সামিল হয়ে উঠেছে, ফলে বিশেষজ্ঞের চোখে ঠুলি উঠেছে এবং. 
তাদের ওপর অগাধ বিখাসে জনসাধারণ অন্ধ হয়ে উঠেছেন। এই প্রকার ' 


অন্ধত্ব ধর্মান্বতা অপেক্ষা কম ক্ষতিকর নয়। জনসাধারণকে অনেক কষ্টে জীবন . 


ধারণ করতে হয়, সেইজন্য তাদের সাধারণ-বুদ্ধি খোলে, এবং সাধারণ বুদ্ধির 
সমালোচনায় বিশেষজ্ঞের দিব্যান্থতৃতি ও দৈবদাবী একটু সংযত হয়। সীধারণ- 
বুদ্ধির সমালোচনা এবং জনসাধারণের সাহায্য ব্যতীত বিশেষ জ্ঞান গুহধর্শে পরিণত হয়। 
গুহ্ধর্্মাবলত্বীর দাম্ভিকতার তুলনা নেই। বিশেষজ্ঞরা জনসীধারণের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হবার 
দরুণ অ-সামীঁজিক হয়ে পড়েছেন। অ-সামাজিক হওয়াও যা, আর সমাজের বিরুদ্ধাচর্ণ 
করাও তাই। জ্ঞানের সঙ্গে জীবনের যোগ খণ্ডিত হবার দরুণই পণ্ডিতবর্গের হাত থেকে 
সভ্যতাকে সমৃদ্ধ করবার ভাঁর চালাক লোকেদের হাতে সরে এসেছে । সভ্যতাকে আর * 
ভারা উদ্ধার করতে পারছেন না। এবং উদ্ধার করতে পারছেন না বলেই যে ক্ষেত্রে ' 
তাদের অধিকার নেই তার ওপর অধিকার-বিস্তারে তৎপর হয়ে উঠেছেন। তাই আজ ' 
জার্্মনাণদের মতন বিজ্ঞানপ্রিয় ও বিশেষজ্ঞবহুল জাঁতিও সুপ্রজনন বিদ্যার অনিশ্চিত 
সিদ্ধান্তের দৌহাইএ ইহুদীদের ওপর অত্যাচার করছেন। তাই আজ বিশেষজ্ঞ সম্প্রদায় 


'. ধনিক-তন্ত্রের ক্রীতদাস । জীবনের সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেলে পণ্তিতবর্ণ সভ্যতার 


শন্র হয়ে ওঠেন! বিশেষজ্ঞের মধ্যে আজ কেউ কেউ সভ্যতার দুরবস্থা স্মরণ করে 
জীবনের সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধকে পুনঃস্থাপিত করতে তৎপর হয়েছেন। যারা বিজ্ঞানকে 
ভাল ভাবে জীবন ধারণের উপায়মাত্র বিবেচনা করেন তারা এই বই ছুখানিকে সমাদর 
না করে থাকতে পারবেন না। দিগগজ পণ্ডিতে বই ছুটি লিখেছেন__কিস্তু সহজ ভাষায়, 
সুন্দরভঙ্গীতে। সর্বনাশ উপস্থিত হলে পণ্ডিতে অর্ধেক ত্যাগ করতে রাজি হন। ' যেটুকু 
পরিত্যক্ত হয়েছে-_সেটুকু বিশেষজ্ঞের দাস্তিকত। এবং অতিরিক্তদাবী ৷ 

, বই ছুখানির কেন্দ্র হল মানুষ ও তার কল্যাণ, মাত্র জ্ঞান ও জ্ঞানবৃদ্ধিই নয়, 
জ্ঞানবৃদ্ধির ফলে যে কল্যাণ সম্ভব হয়েছে সেই কল্যাণ। টম্সন্‌ সাহেব পৃথিবীর পনের 
জন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতকে নিজের নিজের বিষয়ে লিখতে অনুরোধ করেন, টম্পন্‌ সাহেবের 
মৃত্যুর পর ক্রাউথার সাহেব সেই প্রবন্ধগুলি একত্রিত করেছেন। বইখানির প্ল্যানে 
রর বৈশিষ্ট্য আছে। অন্য বইএ গোড়ায় থাকে অঙ্ক, তর্কশান্ত্র, দর্শন প্রভৃতি 
abstract 8596:05এর বর্ণনা ও বিচার, পরে আসে রসায়ন, পদার্থ-বিদ্ধা, সুপ্রজনন 


কিংবা! জীববিজ্ঞান. কিন্ত তিন সাহেবের প্ল্যান উল্টো. ধরণের | সমাজ যখন 

শান্তিতে অগ্রসর হচ্ছে তখন মানুষ নিজের কথা ভাবে না--না ভাবলেও তার চলে। 

কিন্ত সমাজ ও জীবন যখন বিপ্লবশীল হয়ে ওঠে, তখন মানুষ প্রথমেই নিজের জীবনের 
. কথা ভাবে-_ভাবাই তার উচিত - এই ক্রুত পরিবর্তনশীল যুগের উপযুক্ত জ্ঞানের দিক - 
“থেকে বলা চলে যে মানুষ প্রথমে নিজেকে জানে, অতএব তার জ্ঞান অন্তর থেকে বাইরে 
প্রকাশ পায়। মানুষের অস্তরতয় তথ্য হল তার বীজ, তার স্বাস্থ্য ও দেহ, তার রীতিনীতি, 
তার মন, সমাজ ও ধর্ম । বাইরে এসে প্রতিবেশের সঙ্গে তার সাক্ষাত হয়। তার 
.. ' পারিপার্িকের প্রধান কথা হল পঞ্চভূতের সম্্বয়--অতএব ভূত ও পদার্থাবদ্থা আলোচিত 
, হচ্ছে প্রথমে, পরে ভূতত্ব ও জ্যোতিষ! তারও পরে. আমে অন্তর ও বাহিরের সঙ্গে . 
সম্বন্ধ স্থাপন। সেই সম্বন্ধ স্থাপনের রীতিনীতি হল অস্বশাস্্, স্তায়শাস্ত্র ও দর্শন।. প্রত্যেক 
শাস্্রই প্রতিষ্ঠিত হয় কাঁধ্য-কারণ পর্য্যায়ের ওপর। বর্তমানকালের বৈজ্ঞানিক সম্প্রদায়ের 
গুরুস্থানীয় প্র্যাঙ্ক কার্য্য-কারণ পর্য্যায়ের স্বন্ম বিচার করে বইখানির গৌরব বৃদ্ধি 
করেছেন। পূর্বোক্ত পদ্ধতির মধ্যে গলদ দেখান খুব শক্ত না হলেও আপাতত তার 
গুণের কথা স্মরণ করাই. ভাল--কারণ .মান্ষের জন্যই বিজ্ঞান, বিশেষজ্ঞের জন্য মানুষ 
কিংবা প্রকৃতি তৈরী হয় নি। . | 

. প্রথমেই H০৪৮e৷৷ জীবতত্বেরও একটি চমৎকার আলোচনা করেছেন। জীব- 

-তত্বের নামে আজকাল অনেক দাবী কর! হচ্ছে--সেই দাবী দাওয়ার জবাব হিসেবে 

প্রথম প্রবন্ধটি অত্যন্ত মূল্যবান। জাতিগত গুণ ও বৈশিষ্ট্যের ওপর নানা দেশে 

সমাজ প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা চলছে--হগবেনের মতে জীববিজ্ঞান দে সম্বন্ধে এখনও নীরব 
+ থাকতে বাধ্য। কারণ মানুষের সামাজিক ব্যবহারে পারিপার্থিকের প্রভাব কোন 
' অংশেই বংশগত কিংবা বীজগত মানসিক ও দৈহিক বিন্যাস অপেক্ষা কম নয়। অতএব 

'নব-মানব-স্থজনের অপেক্ষা প্রতিবেশের সংস্কীর-সাধন আপাতত বেশী প্রয়োজনীয় । 
এ... 'হগবেনের সিন্ধান্ত 1৩:০2এর একটি মূল্যবান বাক্য স্মরণ করিয়ে দেয়_-013 brain 

‘ . isthe seat of all trends-—হগবেনের মতেও মস্তিষ্কের সায়ুমণ্ডলীর অন্থুসন্ধান- 
শক্তি (০০ ordinating capacity ) দ্বারা অনেক সামাজিক সমস্তার সমাধান. 
হয়। সমালোচকের মতও তাই-_ইতিপুর্কে একাধিক হানে তিনি এই মতের ব্যাখ্যা ও . 
সমর্থন করেছেন। 

«Sir Leslie Mackenzie ডাক্তারী ES ইতিহাস লিখে দেখাচ্ছেন, 
যেমন পাঁদ্রীর হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে বিদ্ধার উন্নতি সম্ভব হয়েছে, তেমনি ডাক্তারদের 
হাত থেকে ডাক্তারী বিদ্ধ মুক্ত হয়ে রাসায়নিক, এবং পদার্থবিদের কাছে এলে লাভই হবে। 
অবশ্য পাত্রী ও ডাক্তারদের বিশেষ অধিকার ও একাধিপত্যের বিপক্ষেই আপত্তি তোল! 
হয়েছে। ৭rret-এর প্রবন্ধের মূল কথা হ’ল এই-_অন্তান্ত.জীবতাত্বিক বিদ্যার পদ্ধতিই 
, -- হল নৃতত্বের পদ্ধতি, নৃতত্বের গদ্ধতি অন্য কিছু ন্য়। নৃতত্বের পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
জীবনের মূল্য সমর্থন করছে__যে মূল্য এতিহের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত, কৃষ্টির দ্বারা নিরূপিত। 


* ০ Ma=50n একজন বিখ্যাত রাসায়নিক--তিনি খোলাখুলিই বলেছেন যে রসায়ন 


বিদ্যার সাহায্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়|-ভিন্ন অন্ত 'কিছুর ব্যাখ্যা অমস্তব--তাঁর দ্বারা 
Realityর প্রকৃতি বোঝা যায় না। Prof. 8%০এর প্রবন্ধে Wave-Theroyর 
বর্ণনা আছে--তীর সিদ্ধান্ত হল এই যে পর্য্যবেন্মণ-ক্রিয়ার মধ্যে কোথায় যেন subjective 


"১৩৪১ ] "এ .খুতকপরিচ | : at > ১৪৯ 
element লুকিয়ে থাকেই থাকে। 17০45. একজন বড় ইটালীয়ান দাৰ্শনিক-- তিনি, 
দেখাচ্ছেন যে ইতিহাস ও মানুষের ইচ্ছাশক্তি তর্কশাস্ত্রের সব রীতিকেই বিধ্বস্ত .করে, 


অতএর অন্তর্গত সামঞ্জস্তই সত্যের একমাত্র পরিচয় নয়। দার্শনিক সত্যও বৈজ্ঞানিক সত্যের .. 


মত পরীক্ষার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হবে। ব্যক্তিগত জীবনে দার্শনিক পরীক্ষার উল্লেখদেখলেই ' 
: হিন্ু-দর্শনের সাধনার কথা মনে পড়ে। স্বাধীনতা ও নিয়তির মিলন ও পরিণতি 'কি 
ব্যক্তিগত জীবনের সাধন-ব্ধ পরিপৃর্ণতায়? Parsons অন্ততঃ তাই বিশ্বাস করেন. 
তীর মতে ‘Life itself is found to be inexplicable on any mechanistic 
basis ; and personality, the outstanding feature in the universe . 
of Olin experience, is still possessed of free-will, initiative, fore- | 
sight, and those greater qualities which can link it permanently 
with Beauty, Goodness and Truth, the things which really 
matter, the realities which last for evermore” এ ক্ষেত্রে persona- 
lity অর্থে পুরুষ, অর্থাৎ পরিপূর্ণ ব্যক্তি । 

Professor Max Planck<এর মতবাদ পরিচয়ের . পৃষ্ঠায় ইতিপূর্বে বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচিত হয়েছে। তীর বিশ্বাস যে আদর্শ জগতেই / determinism খাটে, _ 
ব্যবহারিক জগৎই indeterm৷inte। আদর্শ জগতের অস্তিত্ব আছে, তবে সেটি 
বুদ্ধিগম্য নয়। J: 
Prof. Heath বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে দার্শনিক মতবাদের পরিবর্তন আলোচনা 
করেছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক মতামতের যৌগ সাধনকে 01011950175 বলতে চান না, 
synoptic science নাম দিয়েছেন। কারণ তার মতে বিজ্ঞানের উন্নতিতে বিজ্ঞানেরই 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে, দর্শনের -বড় বেশী কিছু পরিবর্তন . ঘটেনি। বিজ্ঞানের পক্ষে সংজ্ঞাগুলি 
নতুন হলেও দর্শনের পক্ষে পুরাতন । দর্শনের কেবল 070: বদলেছে, content যা 
ছিল তাই আছে। অবশ্য. দার্শনিকবৃন্দ synthetic system তৈরী করতে আর 
সাহসী হচ্ছেন না, তাদের বিশ্লেষণ সুশ্মতর হয়েছে । আগে যেমন ভগবদ্‌ বিশ্বাসের দ্বার! 
সমাজ শৃঙ্খলিত হত, তেমনি বিজ্ঞানের দান অর্থাৎ হুস্্তর বিশ্লেষণের সাহায্যে দর্শন নব্য- 
সমাজকে স্থবিন্যস্ত করবার আশা পোষণ করে । 

আমি মাত্র গোটাকয়েক প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তদার. দিলাম। দুখানি বইএরই 
লিখনভঙ্গী দেখলে মনে হয় যেন দার্শনিকের চেয়ে বৈজ্ঞানিকেরই মেজাজ বদলেছে। তিনি 
হয়ে পড়েছেন বিনয়ী ও সাবধানী, পরের কোঠায় পা দিতে বড়ই ভীতু। প্রত্যেক পণ্ডিতই 
ইঙ্গিত করেছেন যে বিজ্ঞানের জগৎ ধর্মের জগৎ থেকে ভিন্ন--অতএব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির 
দ্বারা গুহধর্শের ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। এই মনৌভাবে আমার কোন আপত্তি নেই। কেবল 
ভয় হয়, পাছে বই দু'থানি কোন আশ্রমবাসী 4. 9৩. D. 5০. ডিগ্রীধারীর হাতে প'ড়ে 
তাঁদের আত্মতৃপ্তির মাত্র! হঠাৎ বাঁড়িয়ে দেয়৷ ভারতবর্ষের কপাল বড়ই খারাপ, তাই 
ভয় হয়। নচেৎ ধারা দুঃসাহসী, খারা প্রাণ খুলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শেষ বেশ দেখতে 
চান, তাদের পক্ষে এই বই দুটি উপকারী । 


ক 


্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


-*- "বরবীন্দ্রজীবনী (১ম খও)-_জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়) শাস্তিনিকেতন।- .: 
*"এঁই গ্রন্থে কবির জীবনের প্রথম পঞ্চাশ বৎসরের (১২৬৮--১৩১৮) ঘটনা" 
সমূহের বর্ণনা ও তাঁহার এই সময়কার সকল রচনার আলোচনা আছে। লেখক 
... ইহাতে শুধু কবির জীবনের বিবরণ দিয়ই ক্ষান্ত হন নাই। . এই পর্বে কৰি যাহা কিছু, . 
.- লিখিয়াছেন তাহাদের রচনার ও প্রকাশের যুগের সহিত সংক্ষেপে তুলনা-মূলক আলোচন! 
' করিয়াছেন। এই সব আলোচনা সব্ত্িপ্ত হইলেও সর্বত্রই লেখকের রবীন্দ্-সাহিত্যের 
বিষয়ে গভীর জ্ঞান ও রসগ্রাহিতার পরিচয় দেয়। | I y 
ভূমিকার আগেই বিচক্ষণ লেখক “কবিরে পাবে ন! তাহার জীবন-চরিতে” এই . 
“বাক্য উদ্ধত করিয়াছেন, এবং ,ভূমিকাতেও রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় মনীষী ও স্রষ্টার 
জীব্ন-চরিত লেখার ব্যর্থতা সম্বন্ধে স্পষ্ট ইঞ্দিত করিয়াছেন। তবুও প্রয়াস করিতে 
“হইবে । আমাদের মধ্যে এ পর্যন্ত কবিকে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা সম্যক হয়. 
. নাই। এবিষয়ে আমরা এতই উদাসীন যে অন্ত কোনও সংস্থতিসজাগ জাতির সহিত 
'- আমাদের তুলনা হয় না। 
রবীন্দ্রজীবনী শুধু একটিমাত্র ব্যক্তিবিশেষের জীবনী নহে। গত ৬০৭৭ বৎসর 
* ব্যাপিয়া বাঙ্গালীর সাধনা, তাহার রাজনীতি, সাহিত্য ও সমাজ-সেবা এক কথায় 


-" বাঙ্গালী জগতের সর্ব বিভাগে যাহা কিছু হইয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার সহিত অতিশয় 


ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট । রবীন্দ্রনাথের জীবনী নব বাঙ্গালী জাতির জীবনেতিহাস। 


- * প্রভাতকুমার এই সমগ্র ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিয়া এই গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন। 


নানা বাদ প্রতিবাদ, কত ব্যক্তিগত ও মতবাদগত আক্রমণের ইতিহাস লেখককে 


 ন পথ্যালোচনা করিতে হইয়াছিল। কোথাও তাহার লেখনী সম্প্রদায় বা সমাজ বা 


মৃতের. পক্ষপাতে দুষ্ট হয় নাই৷ ইহা কম কৃতিত্বের কথা নহে। 

' লেখক বহু বিষয়ের 'অবতীরণা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনে একই সময়ে 
“নান! বিষয়ের, ও অনেক সময় পরম্পর-বিরোধী মতের, প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
" গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে একই কালে জীবনের বিচিত্র রসের সম্ভোগ :ও প্রকাশ 
হইতেছে রবীন্দ্র সাহিত্যের বিশেষত্ব । বাহিরের ঘটনা-সমূহের ঘাত-প্রতিঘাতে কবির জীবন 
কি ভাবে কখন সাড়া . দিয়াছে তাহার চিত্তাকর্ষক ইতিহাস লেখক বিবৃত করিয়াছেন। 
তবুও আরও অনেক জানিতে ইচ্ছা হয়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সব কথা! বলিবার 
ও জানিবার সময় এখনও হয় নাই। জীবনের পটভূমিকার সহিত পরিচিত না৷ হইলে 
কোন কবিরই কাব্যের রসাস্বাদ সম্পূর্ণ হয় না। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও তাহার 
অভিব্যক্তি যে সাহিত্য তাহা এক সঙ্গে পাশাপাশি করিয়া না দেখিলে রবীন্দ্র সাহিত্যের 
- অনেক অংশের প্রকৃত মর্ম ও রন উপলব্ধি হওয়া সম্ভব নয়। জীবনকে ও জগৎকে 
বিচিত্র ভাবে জানিবার ও জানাইবার সাধনাই তাহার জীবনের সাঁধনা। এই প্রচেষ্টার 
অন্তরে রহিয়াছে তাহার জীবন-দেব্তার নিত্য সাহায্য । এইজন্য লেখক দেখাইতেছেন 
যে কবি কোন বিষয়েই বেণী দিন স্থির ও বন্ধনযুক্ত হইয়া থাকিতে পারেন নাই। 
এক অনন্ত শক্তি অগোচরে থাকিয়া তাহাকে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে চালিত করিয়াছে। 

এই জীবনীতে প্রকাশ পায় যে রবীন্দ্রনাথ “কমলবিলাসী” কবি নন! তিনি 
একজন নিরলস কন্মণ, নান! শুভ প্রতিষ্ঠানের প্রাণ-স্বরূপ ; আঁদর্শপন্থী সেবক ও 
সমাঁজ-সংস্কারক | - 


০... শ্রস্থখানিতে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের এবং নানা ভাবের অনেকগুনি-ছবি-. 2 
আছে। তাহার মধ্যে একটি বিশেষ করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 'সেটি পুস্তকের ১৬৮  “ 
পৃষ্ঠায় অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ নামিত ছবি। ষ্টার রঙ্গমঞ্চে যাহার! চিরকুমার সভার 

" অভিন্ন দেখিয়াছেন তাহাদের স্মরণ হইবে, নট অহীন্ত্র চৌধুরী চন্দ্রবাবুর ভূমিকায় 


যেরূপ সাজ-সজ্জা করিয়াছিলেন তাহা এই ছবিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্ৃতির অনুরূপ । - .' 
্রন্থথানির দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৩১৯--১৩৪০ )বন্ত্স্ব। প্রথম খণ্ডে জীবনীকার যে ; . 


পরিশ্রমশীলতার ও কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, কবির জীবনের দ্বিতীয়ার্ধের বিস্তৃততর পরি 

সরের মধ্যে তাহার অনুরূপ প্রকাশ কবির অসংখ্য পাঠকমগ্ডলীর সাহিত্যিক কৌতুহল- 

পিপাসা চরিতার্থ করিবে ; ও এই সম্পূর্ণ গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের কর্ম্ম ও ভাব-বহুল জটিল” 

জীবনের সুবিত্রিতি আলেখ্য হিসাবে বাঙালী পাঠককে সহায়তা করিবে এই বিশাল ' 

. প্রতিভাকে জাতীয় সংস্কৃতির অঙ্গীভূত করিবার প্রয়াসের পথে। 
- | শ্রীমণিভূষণ ভট্টাচাৰ্য্য -. 


On the Meaning of Life—Edited. by Will Durant. 
(William and Norgate). . Se 


. মাৰে মাঝে এক একট! বই হাতে আসিয়। পড়ে সাহিত্যহিসাবে যাহার দাম হয়ত, 
বেশী নহে কিন্ত যাহা বিষয়বস্তুর গৌরবে সহজেই আমাদের কুতুহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করে| 
এই বইখানি সেই শ্রেণীর। জীবনের কোন অর্থ আছে কিনা, থাকিলে তাহা কি, 
ইহাই ইহার আলোচ্য বিষয়। সম্পাদক এ বিষয়ে বহু লোকের মতামত সংগ্রহ 
করিয়াছেন.। এমন লোক খুব অল্পই আছে যাহার মন কখনো না কখনো ঠিক এই 
প্রশ্নে চঞ্চল হইয়া! উঠে নাই। সুতরাং এই বইখানি পড়িবার আগ্রহ হওয়া কতকটা 
স্বাভাবিক । ৃ 

কিন্তু 95101005707 শ্রেণীর রচনার একটি দুঃখ যে ইহাতে কোন একটি লেখককে 
সমগ্রভাবে পাওয়া যায় না; ফলে তাহার মধ্যে পৌর্কাপর্য্য, এঁক্য ও মতের ক্রম- 
বিকাশের অভাব ঘটে । সুতরাং সাধারণতঃ এই শ্রেণীর গ্রন্থ অংশবিশেষে উপভোগ্য 


হইলেও সমগ্রহিসাবে ভাল লাগে না। কিন্তু যদি বখনও উপযুক্ত সম্পাদকের হাতে . : 


পড়ে তাহ! হইলে গ্রস্থনৈপুণ্যের ফলে এই অনতিক্রম্য দোষ সত্বেও তাহার সম্পাদিত - 
গ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ কর! যায় ও তাহার মধ্যে একটি অথণ্ড ও সমগ্র চিন্তার 
পরিচয় পাওয়া যায় । ক 
Will Durant প্রথিতনামা লেখক ) ফিলজফির অতি নিগৃড় তত্বগুলি অতি . 
সহজে স্বচ্ছতাবে বলিবার তাহার একটি অসাধারণ ক্ষমত1 আছে। এই বইথানিতে 
তিনি তাহার সেই ক্ষমতা প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহার সম্পাদনের গুণ এই যে তিনি 
এই সব বিভিন্ন মতগুলি লইয়া তাল পাকা ইয়া! একটি অসাধ্য সামঞ্জস্ত সাধনের চেষ্টা : 


করেন নাই। কারণ তিনি ভাল করিয়াই জানেন যে একশত লোকের কথা দূরে থাক “ 


জীবনের অর্থ লইয়! দুইটি লোকই এক মৃত হইবে না। সুতরাং সমীচীন সম্পাদকের 
মত তিনি বিভিন্ন মনীষিগণের মতামতগুণি সাজাই! দিয়াছেন এবং তাহাদেরই মধ্যে 


১৫২ | EE পরিচয় রর [ শ্রাবণ 
“তাহার নিজের মত প্রকাশ করিয়াছেন।- যদি কোন পাঠক জীবনের এই সমস্তার 
'_ সমাধানে বিভিন্ন মনীষিগণের মধ্যে ্রীক্যমত্য আশ! করিয়া বইটি পড়িতে যান তাহাকে 
. নিরাশ হইতে হইবে। 

+ Will Durant বর্তমান কালের একশত জন জীবনরপিক মনীষীর নিকট প্রশ্ন 
করিয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন, জীবনের অর্থ কি? তাহার মতে এতদিন শুধু জীবনকে 
বাহার৷ এক হিসাবে এড়াইয়! গিয়াছেন এমন শ্রেণীর দাৰ্শনিক ও ধর্মতাত্বিকগণই এই 
প্রশ্ন লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। প্রতিদিনকার জীবনের “সহিত তাহাদের যোগ 
নিবিড় ছিল না । ফলে তাহাদের আলোচনা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই-কিছু পরিমাণ অবাস্তব 
ও intellectual হইয়া উঠিতেছিল। - তাহাতে সাধারণ মানুষের মন ভরে না। 
অথচ পণ্ডিত মূর্খ সকলেই জীবনের একটি অর্থ খুজিয়া বাহির করিতে চায়। স্থতরাং' 
' যাহার! জীবনের রস খুঁজি পাইয়াছেন, যাঁহারা প্রাকৃত জনসাধারণেরই মত জীবন- 
১ যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন, তাহারা যদি এই প্রশ্নের আলোচনা - করেন তাহা হইলে 
"হয়ত. আলোর সন্ধান মিলিতে পারে। V1! Durant এই জন্য গান্ধীজী, রাসেল, 
বার্নাডশ, আদরে মরোয়া হইতে আরম্ভ করিয়া ফিল্ম অভিনেতা Will Rogers, 
“ফিল্ম ডিরেক্টার লেম্‌লে, এমন কি টেনিস জগতের হেলেন, উইল্স্‌ মুড়ি পর্য্যন্ত জীবনের 
সকল পর্য্যায়ের ও স্তরের লোকের কাছে প্রশ্ন করিয়া পাঁঠাইয়াছিলেন ৷ তাহাদের 
উত্তরগুলিও জীবনেরই মত চিত্রবিচিত্র হইয়াছে । সকলেই যে উত্তর দিয়াছেন 

: তাহা নহে, কেহ কেহ প্রশ্ন এড়াইয়। গিয়াছেন। বানণড শ’ তাহার স্বাভাবিক ব্যঞ্গের 
- "জুরে পাল্টা প্রশ্ন করিয়াছেন, এরূপ প্রশ্নেরই কোন অর্থ আছে কি? রাসেল 
' " বলিয়াছেন তিনি নানা কাজে এমন ব্যস্ত যে তাহার মনে হইতেছে জীবনের কোন অথ 
নাই। কেহ কেহ সংক্ষেপেই সারিয়াছেন। তাঁহারা মকলেই' যদি খোলাখুলিভাবে 
প্রশ্নটি আলোচন! করিতেন তাহা হইলে বইটি যে আরো! উপভোগ্য হইত তাহাতে 
"সন্দেহ নাই । 

এইখানেই বলিয়! রাখা ভাল দার্শনিক পাঠকের হয়ত বইখান| ভাল লাগিবে না। 
ইহার মধ্যে কোন দার্শনিক কুটতর্ব নাই, কোন বিশেষ দার্শনিক মতের ক্রম-বিকাশ 
নাই । আমার মত পাঠক যাহার! দর্শন শান্ত্রকে ভয় করিয়! দূরে রাখিয়া চলেন তাহার! 
হয়ত বইটি পড়িয়া কিছু পরিমাণ আনন্দ লাভ করিবেন। কারণ বইখানি মুখ্যতঃ এই 
শ্রেণীর লোকের জন্ত লেখা। ইহার মধ্যে গভীরতা নাই কিন্তু মানুষ-জুলভ সহৃদয়ত! 
আছে। 
যে অধ্যায়ে গ্রন্থের আরম্ভ হইয়াছে 79:20 তাঁহার নাম দিয়াছেন An 


_° anthology ০৫. 0০1 আমাদের' মধ্যে একদল আশাবাঁদী আছেন যাহার! 


জীবনের কোন অর্থ আছে কিনা এই প্রশ্নের গভীর তাৎপর্য্য না বুঝিতে পারিয়া একটি 


* superficial উত্তর দিয়! প্রশ্নটি এড়াইতে চাহেন। সেরূপ আশাবাদের, বিশ্বাসের মূল্য 


বেশী নহে। তাহাদেরই উদ্দেস্তটে Durant বলিয়াছেন--0 one deserves to 
* believe unless hehas served an apprenticeship of doubt অর্থাৎ 
যাহার মনে সন্দেহ জাগে নাই এমন লোকের বিশ্যাদের বিশেষ মূল্য লাই। তাই এই 
অধ্যায়ে তিনি জীবনের কোন অর্থ থাকার বিপক্ষে যাহা বলিবার আছে তাহ! 
বলিয়াছেন, এ বিষয়ে প্রতিপক্ষের মতগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন। 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় | ১৫৩ 


দ্বিতীয় অধ্যায়ে বিভিন্ন মনীষীদের ম্তগুলি সংগৃহীত হইয়াছে । তাঁহাদের মধ্যে 
গান্ধীজী ও জবাহিরলাল নেহরূর উত্তর ছুইটি আমাদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হইবে মনে 
হইল। অবশ্য তাহাদের উভয়েরই জীবনে ও কর্মে পরোক্ষভাবে এই প্রশ্নের যে উত্তর 
আমরা পাই এখানে সংগৃহীত উত্তর ছুইটিও সেই রকম। অশ্দ্রে মরোয়ার উত্তরটি 
একটি 15301 ছূর্ভাগাক্রমে সম্পাদক তাহার সমস্তটি উদ্ধত করিয়া দেন নাই, কিন্ত 
যেটুকু দিয়াছেন তাহাই পাঠককে মুগ্ধ করে। আর একটি উত্তর খুব ভাল লাগিল। 
বইটি যখন ছাপা হইতেছিল তখন প্রকাশকগণ 5705 8108 জেলে চিরনির্বাসন দণ্ড 
প্রাপ্ত একজন বন্দীর নিকট প্রশ্নের একটি নকল পাঠাইয়া দেন। তাহার উত্তর 
সময় মত না আসাম গ্রন্থের পরিশেষে দেওয়া হইয়াছে । সে উত্তরের মধ্যে নির্ভীকভাবে 
প্রশ্নটি আলোচনা করিবার একটি চেষ্টা দেখিয়! বিস্মিত হইয়াছি ৷ 

গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ের নাম letters %০ ৪, 98103061 জীবনের কোন অর্থ 
খুজিয়া ন! পাইয়া অনেক হতভাগ্যই আত্মহত্যা করিয়া জীবন হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিতে চাহে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ [0%180৮কে মাঝে মাঝে চিঠিও 
লিখিয়াছে। তাহাদেরই একজনকে কল্পনা করিয়া আত্মহত্যার বিপক্ষে যুক্তি প্রয়োগ 
করিতে গিয়া ডুরাণ্ট জীবন সম্বন্ধে তাহার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন । 


শ্রীঅনাথনাথ বস্তু 
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আলোচ্য গ্রন্থে অল্প কথায় গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম্ম বিষয়ে সমস্ত জ্ঞাতব্য তত্বই 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পুস্তকখানি ক্ষুদ্র, তবু ইহা পাঁঠ করিলে ভক্তিমার্ণ, বৈষ্ণৰ সাধনা, 
ও গৌড়ীয় পন্থার বিশেষত্ব সম্বন্ধে একট! সাধারণ জ্ঞান জন্মে । 

পুস্তকে পাণ্ডিত্যের নিদর্শন যথেষ্ট আছে, তবে সেই পাণ্ডিত্যের উপর যেন 
একট! ক্ষুদ্র সাম্প্রদায়িকতার ছায়া! পড়িয়াছে) রামমোহন ও রামকৃষ্ণের পরেও এই 
গৌড়দেশে ধর্ম্মস্বন্ধে সঙ্কীর্ণতা দেখিলে মনে পরিতাপ না হইয়া যায় না। বিশেষতঃ 
যখন সেই সঙ্ধীর্ণ পথে প্রবেশ করিতে আমন্ত্রণ করিতেছেন বিপিনচন্দ্রের মত একজন 
দেশবিশ্রুত ভাবুক | বাঁল্যকালে তাহার মুখে জলন্ত ভাষায় একেশ্বরবাদের ব্যাখ্যা! 
শুনিয়াছি। যৌবনে তাহার বজ্রকণ্ঠে আহ্বান শুনিয়াছি দেশসেবার ব্রতে। আজ 
তাহার হস্তে সাম্প্রদায়িক পতাকা দেখিয়! সুখী হইতে পারিলাম না। 

এই গ্রন্থের আর একটি দোষ দেখিয়া আমর! কষ্ট পাইয়াছি। ইহাতে 
বৈষণবজনোচিত দৈন্য ও বিনয়ের একান্ত অভাব। স্থানে স্থানে ভাষার ধ্বনি রণতূর্য্যের 
মত। মনে হয় যেন কোনও বিগ্ভাতিমানী দাস্তিক পণ্ডিত প্রতিপক্ষকে দ্বন্দযুদ্ধে 
আহ্বান করিতেছেন । এ সেই পুরাতন New [719.র বিষাণ ; কিন্তু কান্ত মধুর 
ভাবপ্রকাশের নিতাস্ত অন্থপযোগী। 

২০ 


১৫৪ f পরিচয় '[ শ্রাবণ 
বৈষ্ণব দৈন্য ও বিনয়ের একটা! উদাহরণ দেই, | 


জগাই মাধাই হৈতে মুঞি সে পাপিষ্ঠ । 
পুরীষের কীট হৈতে মুঞি সে লঘিষ্ঠ ॥ 
মোর নাম শুনে যেই তার পুণ্যক্ষয় ! 
মোর নাম লয় যেই তার পাপ হয় ॥ 


# এ ES 


আমি লিখি এহো মিথ্যা করি অভিমান। 
আমার শরীর কাষ্ঠপুতলী সমান ॥ 
( চৈতন্ত চরিতামৃত ) 

চৈতন্ঘচরিভামৃতের টীকাকার রাধাগোবিন্দবাবু তাঁহার পুস্তকের ভূমিকার 
লিখিয়াছেন-_-শ্রীমন্‌ মহাপ্রভুর প্রবপ্তিত বৈষ্ণব ধর্ণ্মের উদারতা বিশেষ প্রশংসনীয়। 
বৈষ্ণবাচাৰ্য্যগণ অন্যান্য সাধারণ পন্থার অকিঞ্চিৎকরতা বা নিচ্ষলতা কীর্তন করেন নাই। 
তীহার! বলেন, সকল পন্থারই সফলতা আছে, তবে এই সফলতা একরকম নহে। * * 
তাহারা বলেন, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন উপাস্ত স্বরূপও মিথ্যা নহে) তাহারা সকলেই 
সত্য ; তবে তাঁহাদের সকলের মূল_আকৃষ্ণ। ** বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সমন্বয় 
স্থাপনই বৈষ্ণবাচাৰ্য্যদের অপূর্ব কৃতিত্ব ।” 

আলোচ্য পুস্তকে এই উদীরত৷ ও ইতর গন্থার প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন দেখিলে 
আমরা সুখী হইতাম । | 

“ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদুর” বৈষ্ণবেরই বাক্য। বৈষ্ণব ধর্মের 
দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সম্বন্ধে বাদান্গবাদ নিতান্তই নিপ্রয়োজন। শুধু তাই 
কেন, ভক্তির 139501701951091 বিশ্লেষণ করা আমাদের মতে মহাপাঁপ। মহাপ্রভু 
কীর্ডনের বন্তায় গৌড়বঙ্গ ভাসাইয়াছিলেন, বাক্যের অগ্নিবাণ বর্ষণে গৌড়জনকে বিধ্বস্ত 
করেন নাই | তিনি যে প্রকাশানন্দকে তর্কে পরাস্ত করিয়াছিলেন, সে ত তাহার 
মধুর জীবনের এক অতি অকিঞ্চিংকর ঘটন!। ৃ 

মায়াবাদকে উপহাস করা যত সহজ, শঙ্করের মত খণ্ডন কর! তদপেক্ষা কঠিন। 
আলোচ্য পুস্তকের - প্রথম পরিচ্ছেদে বাক্যবিস্তাসের চাতুর্ধ্য যথেষ্ট থাকিলেও স্া়- 
শাস্তান্গমোদিত যুক্তি তর্কের বাহুল্য নাই। চিদাকার ও নিরাকার, এই ছুইশব্দের 
ভেদ কি প্রধানতঃ philological, কথার কথা নহে। যাহারা ব্রহ্ষকে সচ্চিদানন্দ- 
স্বরূপ বলিয়া জানিয়াছিলেন, তাহারা কি অর্থে নিরাকার শব্দ ব্যবহার করিতেন? 

একস্থানে বিপিনবাবু বলিতেছেন, 

“He is not without sense organs though his sense organs 
are not like our sense organs physical but spiritual, 

(ভগবানের যে শ্রবণ দর্শনাদি ইন্দ্রিয় নাই তাহা! বলা যায় না, তবে তাহার 
ইন্দ্িয়গুলি আমাদের গ্যায় স্থল নহে, হুক্ম) । 

ইহাঁও কি কথার ভেন্বী নহে? যাহারা নিগুণ ও সপ্ুণের ভেদ দেখাইয়া 
গিয়াছেন, তাহারা ত বারবার বলিয়াছেন--তিনি স্থুল, সুক্ম, তিনি ব্যক্ত অব্যক্ত, তিনি 
মুর্তি অমূর্ত। | 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ১৫৫ 


লেখকের আক্রোশ যে শুধু শঙ্করের মায়াবাদের উপর, তাহ! নহে। মধ্যযুগের- 
্রাহ্মণ্য ধর্মকেও তিনি ক্ষম! করিতে পারেন নাই । এই মধ্যযুগের ব্রাঙ্গণ্যধন্শ যে কি 
পদার্থ তাহা কিন্তু এ পুস্তক হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় না। সাধারণ হিন্দু, আমর! বিশ্বাস 
করিয়া থাকি যে যুগে যুগে নানা সাধনার মধ্য দিয়! সনাতন ধর্ম্মের ক্রমবিকাশ 
হইয়াছে। অদ্বৈতবাদী, দ্বৈতবাদী, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব সকলেরই উত্তরাধিকারী 
আমর] । . 

মহাপ্রভুর আবির্ভাবের বহু পূর্ব হইতেই জয়দেব বিদ্ধাপতি চণ্ডীদাসাদি গোস্বামি 
বৃন্দ বৃন্দাবনলীলার মধুর রস গৌড়দেশে অকাতরে বিতরণ করিতেছিলেন। বোৌদ্ধধর্ম্ম, 
তন্ত্রের সাধনা, ও সহজিয়া পন্থা প্রচারের ফলে বাঙ্গালীর মনে বর্ণাশ্রমের মূল ধীরে ধীরে 
শিথিল হইয়৷ আসিয়াছিল। চণ্ডীদাসের বিখ্যাত শ্লোক ত সহজিয়ার কথা! 


“গুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।» 


সাধনার একটা সরল পন্থা লাভের জন্য বাঙ্গালীর প্রাণ উৎস্থক হইয়া! উঠিয়াছিল। 
এমন সময় আপিলেন শ্রীগৌরাঙ্গঈ। ধর্মশাস্ত্রোন্ত অধিকার-ভেদের উচ্ছেদ করিয়া! 
জাতিধন্ম নির্বিশেষে মীনবমাত্রকে তিনি হরিনাম কীর্ভনের অধিকার প্রদান করিলেন। 


হরেনণম হরেনণাম হরেন্নীমৈব কেবলম্‌। 
কল নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ॥ 


এই «“কলৌ” কথাটা প্রণিধান-যোগ্য ৷ নহিলে “নাস্ত্যেব গতিরন্তথা” অর্থহীন 
হইয়া যায়, সনাতন ধর্মের ক্রমবিকাশেরও কোনও অর্থ থাকে না। বিপিনবাবুর মত 
ভাবুক একথা স্বীকার না করিলে গভীর দুঃখের বিষয় হইত। কিন্ত প্রথম কয় 
পরিচ্ছেদে মনের আবেগে যাঁহাই বলিয়| থাকুন, তিনি শেষের দিকে স্পষ্টই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, কলিযুগে জ্ঞানযোগ ও কর্ম্মযোগ দুঃসাধ্য ব অপ্রচলিত হইয়! পড়িয়াছিল 
বলিয়াই লোকের মন সহজে ভক্তিযোগের দিকে ধাবিত হইয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থের 
একস্থানে লেখা হইয়াছে *ড 21901721510, * * stands differentiated from 
the popular medieval thoughts and philosophies of India. that 
are obsessed by the Vedantic dogma of Maya and Illusion. 

কিন্ত কাচের ঘরে বসিয়। কি অন্তকে ঢেল! মার! চলে? সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
ধর্ম্মাত্রই ত d০৪%৪র উপর প্রতিষ্ঠিত । শুধু মায়াবাদই কি যত দোষ করিল? 
এই মায়াবাদ হইতেই নাকি হিন্দুর সর্বনাশ হইয়াছে! শাক্ত বা শৈবের পক্ষে 
একথার প্রত্যুত্তর দান কঠিন হইবে না। গ্রন্থকার ভুলিয়া গিয়াছেন যে বৈষ্ণবধর্ম্মেও 
মায়াকে অস্বীকার কর! হয় নাই । বৈষ্ণবাচাধ্যগণের মতে অপ্রকট ব্রজলীলায় শ্রীরাধিক! 
শ্রীকৃষ্ণের ভাধ্যা, কিন্তু প্রকট লীলায় তিনি অন্তের ধর্ম্মপত্রী। প্রকটের এই পরকীয়! 
ভাবময়ী লীলা! বৈষ্ণব সাধনের মূল । এই পরকীয়া ভাব কৃষ্ণরাধা ও গেপস্থন্দরীদের 
মনে যোগমায়ার প্ররোচনায় উপস্থিত হইয়াছিল। বৈষ্ণব গুরুগণের ইহ স্বীকৃত । 
' স্কৃতরাং যদি কেহ বলে যে স্বয়ং কৃষ্ণ এই সঙ্ধীর্ণ অর্থে মায়াবদ্ধ হইয়াছিলেন সে কথা কি 
দোষাবহ হইবে? এই যোগমায়ার প্রভাব কোন কোন বৈষ্ণবগুরু কিন্ত স্বীকার 
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করিতে প্রস্তুত ছিলেন না, কেন না শ্রীজীব গোস্বামী তাঁহার চলম্পু গ্রন্থে কৈফিয়ৎ দিয়া 
গিয়াছেন যে দন্তবক্র বধের পরে শ্রীকৃষ্ণ যখন ব্রজে আগমন করিয়াছিলেন তখন 
লৌকিক রীতি অনুসারে শ্রীরাধিকাদি গৌপন্ুন্দরীদিগের সহিত তাহার যথাশান্ত 
বিবাহ হুইয়াছিল। কিন্ত এ বিবাহ ঘটনা ত সকল গোস্বামীর! স্বীকার করেন নাই। 
সুতরাং ধরিয়া লইতে পারা যায়, যে বৈষ্ণব মতানুসারে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকা যোগমায়ার 
প্রভাবে বৃন্দাবনে পরকীয়! প্রেমলীলায় রত হইয়াছিলেন। 

বিপিন বাবু এক স্থানে বলিয়াছেন যে, কৃষ্ণ ও রাধা পুরুষ ও প্রক্কৃতি, তীহার! 
অভিন্ন। লীলার জন্য তাহারা বিভিন্ন 75991: (মুখোস ) পরিয়। বৃন্দাবনে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। এই 2289কে কি মায়া বলিলে দোষ হয়?" Purusha and 
Prakriti arenot two entities but really One Being * * * their 
difference or duality is the result of a mask that each puts 
on for purposes of Leela.» 


ভগবানের চতুভূজ মূ্তি বা নারায়ণ শিলা বিগ্রহের সম্বন্ধে লেখক যে ভাবে কথা 
কহিয়াছেন (৪১ পৃঃ ও ১২৪ পৃঃ) তাহ! আমাদের চক্ষে সন্মানসূচক বলিয়া মনে হয় ন!। 
রাধাবললভের বংশীধারী দ্বিভূজ মুণ্ডি লেখকের ইষ্টদেবত| বলিয়াই কি তিনি শ্রীকৃষ্ণের 
অন্ত মূর্তির সহিত তাহার তারতম্য করিবার অধিকার লাভ করিয়াছেন? Y 

এইস্থানে আর এক বিষগ্ন বিবেচ্য । কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়---প্রাচীন বাক্য । 
বিপিন বাবু আমাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছেন যে গৌড়ীয় বৈষ্ণবের চক্ষে কৃষ্ণ অবতার 
নহেন, অবতারী, পূর্ণবন্ম। কথাটা উপলব্ধি করা কঠিন। শ্রীকৃষ্ণ মানবীর গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করিলেন, নররূপ ধরিয়! মানব সমাজে নানা কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন, ও অবশেষে 
মানবের অস্ত্রাথাতে প্রাণত্যাগ করিলেন, তবু তিনি বিষ্ণুর অবতার নহেন? মথুরার 
অধিপতি, রুক্মিণী সত্যভামার স্বামী, পাণ্ডবনখা, পার্থসারথী, নারায়ণী সেনার অধিনায়ক, 
মহাবীর, মহাজ্ঞানী, মহাযোগী কৃষ্ণ ছিলেন অবতার, কিন্তু সেই কৃষ্ণই বাল্যে যে 
বুন্দাবনলীল! করিয়াছিলেন তাহ! পূর্ণব্রঙ্গরূপে ! সাধারণ হিন্দুর পক্ষে একথা মানিয়! 
লওয়! সহজ নহে। গোলোকে দিব্য-দ্বারকাঁয় যে অনন্ত রাসলীলা চলিতেছে তাহার 
নায়ককে কি দেবকীনন্দন বল! যায়? তাহাকে নররূপীই বা কিরূপে বলিব! তিনি 
ত নিথিলরসামৃত মুস্তি ! 

বুন্দীবনের শ্রীকৃষ্ণকে শিশু না বলিয়া কিশোর বা যুবা যাহাই বল! হউক না! 
কেন একথা সর্ধবাদিসম্মত যে দ্বাদশ বর্ষ বয়সের পূর্বেই তিনি মথুরায় চলিয়! গিয়া- 
ছিলেন, আর ব্রজে ফেরেন নাই। সুতরাং রাসলীলাকে পর্য্যন্ত বাল গোপালের লীগ! 
বলিলে কেহ কি স্তায়তঃ আপত্তি করিতে পারেন ? 

এমন বৈষ্ণৰও আছেন যাহারা মথুরার কৃষ্ণ এবং ব্রজের ক্কষ্ঃ এ ছুইএর অত্যন্ত 
পার্থক্য প্রদর্শন জন্য একটি আখ্যায়িকার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা বলেন, 
বন্থদেৰ যখন যমুন! পার হন, তখন তীহার হস্ত হইতে স্থলিত হইয়! কৃষ্ণ যমুনার জলে 
পড়িয়া যান। বসুদেব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া যত্রসহকারে কৃষ্ণকে জল হইতে পুনরুদ্ধার 
করেন। এরূপ আখ্যারিকা নিবন্ধ করিবার উদ্দেশ্য এই যে, যিনি পূর্ণতম ভগবান 
তিনি দেবকীগর্ভে জন্মগ্রহণ করেন লাই। দেবকীস্থত যমুনা-জলে নিপতিত হন এবং 
সেইথানেই থাকেন। বস্থদেব যাঁহাকে জল হইতে তুলিয়া লন তিনি স্বয়ং পুর্ণতম 
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ভগবান। ব্রজে বিচিত্র লীলা করিবার জন্ত নন্দগৃহে আগমন করিলেন। আবার, 
অন্তুর যখন কৃষ্ণকে মথুরায় লইয়া আইসেন, তখন যমুনার জলে স্নান করিবার কালে 
জলমধ্যে কৃষ্ণকে অবলোকন করেনা সেই সময়ে জলস্থ দেবকীনন্দন কৃষ্ণ রথে 
উথ্িত হন, ও রথস্থ পূর্ণতম ভগবান পুনরায় যমুনাগত হন। যিনি পুর্ণতম, তিনি 
নিমেষের জন্যও ব্রজভূমি পরিত্যাগ করেন নাই। বিপিন বাবু অবশ্য এরূপ অদ্ভুত 
আখ্যায়িকার উল্লেখ কিছু করেন নাই। তবে পাঠক বুঝিতেই পারিবেন যে, ক্ষত্রিয় 
কৃষ্ণ ও গোপৰৃষ্ণ, এই দুইএর তারতম্য করিতে গিয়! মানুষ কতদূর হান্তাম্পদ হইতে 
পারে। এমন কৃষ্ণতক্তও ত অনেকে আছেন, যাহারা জয়দেব-বর্ণিত আদিরস-ঘটিত 
কৃষ্ণলীলাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পারেন না। এবিষয়ে অনুসন্ধিৎস্থ পাঠককে 
পণ্ডিত গৌর গোবিন্দ উপাধ্যায় মহাশয়ের “শীর্ষ, তাঁহার জীবন ও ধর্ম” পুস্তকথানি 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি । তিনি পরম কৃষ্ণভক্ত ছিলেন, কিন্তু দশমবর্ষীয় বালকের 
শৃঙ্গার লীলায় আস্থাবান্‌ ছিলেন না । 

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে শ্রীগৌরাঙ্গ শান্তোক্ত অধিকার-ভেদের লোপ সাধন 
করিয়া মানব মাত্রকে নাম কীর্তনের অধিকারী করিয়াছিলেন। পাল মহাশয় এই 
কথা খুব বড় গলায় বলিয়াছেন বটে! কিন্তু তাহাকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে 
পূর্বেও যেমন হিন্দুর ও বৌদ্ধের দীক্ষাপগুরু ছিল, গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে গোস্বামীরাও 
সেইরূপ দীক্ষাগ্ডর হইয়া রহিলেন। গুরু সম্বন্ধে নরোত্তম ঠাকুর বলিয়া গিয়াছেন, 


গুরুকে মানুষ জ্ঞান করে যেই জন। 
দারুণ নরকে তার হয় ন্পাতন ॥ 


কীর্তন ছুই প্রকারের, নাম কীর্তন ও রসকীর্তন। নাম কীর্ডনে সকলেরই 
অধিকার আছে। কিন্তু বিপিন বাবু বিশদভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন, কেন রসকীর্ডনে 
অধিকার সর্বসাধারণের নাই । মনাকে বিশুদ্ধ ও নির্ন্মল করিয়া না৷ লইলে, বসকীর্ভনের 
দ্বারা শুধু যে কোনও লাভ হয় ন| তাহ! নহে, ৰরং যথেষ্ট ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা । 
চিত্তগ্ুদ্ধির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া মধুর প্রেমরম কীর্ভনে উন্মত্ত হওয়ার কি ফল অতীত 
কালে ফলিয়াছে, তাহ আলোচ্য পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। “The realisation of 
the high Vaishnavic truths is exceedingly rare even among 
professed Vaishnavas, who either lose themselves in gross 
sensual enjoyments or seek their idealin the abstraction and 
fancies of medieval theology and religion” | লেখক শ্রীগৌরাঙ্গভক্ত 
হইলেও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নিৰ্ম্মম 036০ (সমালোচক )! “The sensuous and 
erotic interpretation of it (Vaishuavism) is entirely due to the 
ignorance not only of outsiders but even of the Vaishnava 
crowd themselves.” 

পঞ্চদশ ও যোড়শ শতকে ভারতে সর্ধত্র যে বৈষ্ণব সাধকমণ্ডলীর আবির্ভাব 
হইয়াছিল, তীহারা সকলেই বর্ণাশ্রমের বিরোধী ছিলেন, সকলেই কথিত ভাষায় ধর্ম 
গ্রন্থ ও ভজনাদি লিখিয়াছিলেন, সকলেই পুজাপদ্ধতিকে যথাসম্ভব সরল ভক্তিমূলক ও 
সর্বজনের অধিগম্য করিয়া দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের আবহাওয়া অন্থকুল ছিল। 
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ভূমি পূর্ব হইতেই কর্ষিত ও প্রস্তুত ছিল। সেইজন্য এদেশে চৈতন্তদেবের নবীন 
ধর্থের প্রচার অতি সহজেই সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু লাভ কি হইল? কি কারণে 
জানি না, পাঠান রাঁজপুরুষেরা গৌড়ীয় বৈষ্ণব গুরুদিগকে বিশেষ কোনও বাধা দিলেন 
না। তাহাদিগকে কোনরূপ অত্যাচার নিগ্রহও সহিতে হইল না । পঞ্জাবে নিগ্রহের 
ফলে নানকের ধর্ম হইতে খালদা'র' উতান হইল। রামদাদ তুকারামের ভক্তমণ্ডলীও 
মহারাষ্ট্রে জাতীয় সাম্রাজ্য স্থাপন করিলেন, আর বাঙ্গালী আমরা, বৈষ্ণব হুইয়াও 
পরপদলেহী রহিলাম। 

বিপিন বাবু দেখাইয়াছেন কেমন করিয়া ধীরে ধীরে প্রাচীন বর্ণাশ্রম ধর্ম এই 
নবীন বিদ্রোহী সম্প্রদায়কে গ্রাস করিল। বৌদ্ধ ধর্মকেও ত একদিন এইরূপেই গ্রাস 
করিয়াছিল। এই জন্যই ত হিন্দুর ধর্মকে সনাতন ধর্ম বলে। কে বলিতে পারে, 
হয়ত এই ভক্তিধর্মমও আধ্যের! রাবণ হিরণ্যকশিপুর নিকট শিক্ষা করিয়াছিলেন । 

উনবিংশ শতকে ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া বাঙ্গানী আবার মাথা তুলিল। 
যুগাব্তার রামমোহন বাঙ্গালীর নিত্য-জীবনের সহিত ধর্ম্মের যোগস্থাপনের প্রয়ামী 
হইলেন। বৈষ্ণব ধর্মের জীবস্ত প্রেরণা তখন দেশ হইতে তিরোহিত হইয়াছে । তাই 
তাহাকে প্রেরণা সংগ্রহ করিতে হইল ইসলাম হইতে ও প্রাচীন উপনিষদ হইতে। 
ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপিত হইল। সেকালে লোকে ত্রাঙ্গদিগকে ব্রহ্মজ্ঞানী বলিত। সত্যই 
রাজ! রামমোহনের ও মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথের একেশ্বরবাদ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। 
জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই ব্রাহ্মধর্ম্ম কোনদিন সমাজের নিয়ন্তরে প্রবেশ লাভ 
করে নাই। সেকালের প্রায় সকল ব্রাহ্মই ত উচ্চকুলজাত ছিলেন। প্রায় অর্দ- 
শতাব্দীকাল বর্ণাশ্রমের শৃঙ্খল যেমনকার তেমনই রহিল। সে বন্ধন ছিন্ন করিবার 
আবশ্যকতা পৰ্য্যন্ত কাহারও মনে আসিল না। পঞ্চদশ শতাব্দীর বৈষ্ণব ধর্ম্মের সহিত 
উনবিংশ শতাব্দীর ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রধান প্রভেদই এই। মহাপ্রভু স্বয়ং ব্রাহ্মণকুলে উদ্ভূত 
ও পর্ডিতাগ্রগণ্য হইলেও তীহার মন্ত্র ছিল-_চণ্ডীলও হরিভক্তিপরায়ণ হইলে দ্বিজশ্রেক্ঠ। 

ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ত্রের সময় হইতে কিন্তু ব্রাহ্মমমাজে আর একট! পরিবর্তন 
লক্ষিত হইতে লাগিল। যেমন একদিকে জাতিভেদের বন্ধন ছি'ডিলঃ তেমনই অন্যদিকে 
নানা রকমে মূর্তিপূজার সহিত রফা আরম্ভ হইল । কি কি হইল, তাহার উল্লেখ করিয়া 
আমরা কাহারও মনে ব্যথা দিতে চাহি না। কিন্তু নির্মল বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ প্রচারের 
ক্রমশঃ সর্বনাশ সাধিত হইল । শ্রদ্ধাস্পদ বিপিনবাবু গৌরাঙ্গের বৈষ্ণব ধর্মের কথা যাহ! 
বলিয়াছেন রামমোহনের ব্রাহ্মধর্ম্মেরও সেই দশা ঘটিল। অবতার প্রতীকাদি নানা 
অলঙ্কার ও রূপক ব্রাঙ্গদমাজে প্রবেশ লাভ করিল। আলোচ্য পুস্তকে ব্রাহ্মধর্মের 
ক্রমবিকাশ বর্ণিত হইয়াছে বলিয়াই আমর! এইসব কথার সংক্ষেপে উল্লেখ করিতে 
বাধ্য হইলাম । নহিলে এ ব্যাপারে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । সনাতন ধর্মের ধারাই 
এইরূপ । এক হ্জরত্মহম্মাদ ব্যতিরেকে অন্ত কেহই একেশ্বরবাদকে নিফলঙ্ক রাখিতে 
পারেন নাই। 

বিংশ শতাব্দীতে সমাজে বৈষ্ণব ধর্মের পুনরুজ্জীবন দেখিয়া বিপিনবাবু দেশের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বড় আঁশান্বিত হইয়াছেন। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের যে আশঙ্কা 
আছে, তাহ! এইখানে বলিব। শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমধর্মের বিশেষত্ব এই ছিল যে উহা 
সমাজের নিমনতম স্তরকেও আন্দোলিত করিয়াছিল! তাঁহাদের জীবনে একটা সজীব 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ১৫৯ 


মুত্তিমন্ত ধৰ্ম্ম আনিয়! দিয়াছিল। কিন্ত এই বর্তমান যুগে যেমন ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম, তেমনই 
বেদান্ত প্রচার, তেমনই বৈষ্ণব ধর্ম, সবই বৈঠকখানা (07921810005 )-- 
বিহারী Parasite-দের জন্য । এ ছাড়া আর কিছু যে হইবে তাহাও আমরা 
আশা করি লা। মুগ্ডিত মস্তক কতিধারী জাত-বৈষ্বদের প্রতি বিপিনবাধুর গভীর 
অবজ্ঞা হইতেও এই কথাই প্রতীত হয় । 

দ্বিতীয় কথা এই যে সনাতন ধৰ্ম্ম যুগে যুগে যে যে মূর্তি ধারণ করিয়াছে, তাহ! 
সেই সেই যুগের আবেষ্টনের উপযোগী । আজিকার বঙ্গে যে বৈষ্ণব সাধনার ধারা 
প্রবাহিত হইয়াছে তাহা মাধুর্যরসাশ্রিত। দাস্য, সখ্য বা বাৎসল্যের সহিত তাহার 
প্রায় কোনও সম্পর্ক নাই। সুদর্শনধারী মুরারির ত নামও কেহ করে না। ইহা 
হইতে বুঝিতে হইবে যে, পরকীয়া প্রেম বর্তমান যুগের গৌড়বাসীর মনপ্রাণ জুড়িয়া 
বসিয়া রহিয়াছে । তাই সেই পরকীর। প্রেমরসের মধ্য দিয়া ভগবৎসাধনার 
পন্থা কালোপধোগী বলিয়া এত ব্যাপকভাবে প্রচলিত হইতেছে। আমি যে আমাদের 
মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত কথা বলিতেছি না, তাহ! বর্তমান যুগের কাব্য 
কাদম্বরী পাঁঠেই হৃদয়ঙ্গম হইবে । 

আমার তৃতীয় কথা এই যে, বর্ণাশ্রমে বিশ্বাস ও চৈতন্যবেব-নির্দিষ্ট প্রেম- 
সাধনার পন্থা পরম্পর-বিরোধী । মনে এই ছুই পদার্থের একত্র অবস্থান অভাবনীয়, 
ও আত্মপ্রবঞ্চনার পরিচায়ক । আত্মপ্রবঞ্চনা হইতে কি কোনও দিন কিছু মঙ্গল 
সাধিত হইয়াছে? 

বিপিনবাঁবুর পুস্তক তথা বৈষ্ণব মতামত আমি অতীব সক্কৌচের সহিত আলোচনা 
করিয়াছি। কোনরূপ অবিনয় প্রকাশ করা আমার একাস্ত অনভিপ্রেত। ভক্ত 
মাত্রই আমার গভীর শ্রদ্ধার পাত্র, এই কথা মনে করিয়া! পাঠক যেন আমার লেখা 
ক্ষমার চক্ষে দেখেন। 

ভক্তি ও চিত্তগুদ্ধি সম্বন্ধে. একজন বর্তমান যুগের সাধক যাহ! বলিয়াছেন তাহা 
উদ্ধৃত করিয়া! আমার মমালোচন! শেষ করি। ৃঁ 

“Unpurified emotionalism * * leads to want of balance, 
agitated and disharmonious expression or even contrary reac- 
tions and at its extreme nervous disorder,” 


শীচারুচন্দ্র দত্ত 


অভিমান :_গ্রম্তী আশালতা দেবী, প্ৰকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ। 
অমিতার প্রেম £ শ্রীমতী আশালতা দেবী, প্রকাশক ডি এম লাইব্রেরী । 
এই নবীন লেখিকা তার মনস্থিতার জন্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে সার্টি- 


ফিকেট পেয়েছেন, সেটি অমিতার প্রেমের জ্যাকেটে ছাপিয়ে তার প্রতি সাহিত্যসেবীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে প্রকাশকরা ভালই করেছেন। কেনন! দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের 


১৬০ পরিচয় [ শ্রাবণ 


দেশে লেখিকার সংখ্যা অন্তদেশের তুলনায় অতি নগণ্য, আমরা সেজন্ত অনেক সময়েই 
তাদের প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ দিতে ভুলে যাই। শ্রীমতী আশালতা তীর পূর্বপ্রকাশিত 
রচনায় ও নিবন্ধে যে মনস্বিতার পরিচয় দিয়েছেন তা সাধারণ শ্রেণীর নয়) বয়সে তিনি 
নবীন কিন্তু তার অধীত বিদ্যা যেমন প্রচুর তীর বিচার ও সমালোচনার দৃষ্টিও তেমনি 
প্রথর। এটা কি আশা করা যায় না যে আমাদের সাহিত্যামোদীদের কাছে তাঁর লেখ! 
উপেক্ষিত হবে না? 

আনন্দের কথা লেখিকা! গল্প ও উপন্যাস রচনাক্ষেত্রে প্রবেশ করেছেন। তার 
স্বকীয় মনস্থিত। যে তার গল্প উপন্াসে নূতন আলোকপাত করবে এ কথা আশাকরা 
অন্তায় হবে না। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথও এ আশা প্রকাশ করেছেন যে স্ত্রীজীবনের যে 
সব সুক্ম ও গুপ্ত হস্ত সাধারণতঃ পুরুষের কাছে অজ্ঞাত অনাবৃত রয়েছে সে সব রুহস্ত 
এই লেখিকার কলমে দীপ্যমান হয়ে ওঠা উচিত। এ সব আশা তাঁর প্রথম বইকটিতে 
কতদূর কৃতার্থত্া। লাভ করেছে তা বিচার করবার সময় এখনও উপস্থিত নাও হতে 
পারে; কিন্তু সন্দেহ নেই যে এই বই ছুটিতে লেখিকা রস্বকীয় ক্ষমতার আভাস পাওয়া যায়। 

বইছুটির মধ্যে প্রধান লক্ষ্য করবার বিষয় ভাষা ও রচনাপদ্ধতিতে একটা পরি- 
বর্তনক্রম রয়েছে, কিন্ত অন্যত্র নেই; গল্পগুলি ও উপন্যাসের প্লট ভিন্ন হলেও মূলবৃত্াস্ত 
একই,_-সে হল আজকালকার শিক্ষিত তরুণীর ঈষছুন্ুখ ভালবাসায় হিল্লোলিত মান 
অভিমান। এ বৃত্ান্তটি,_-বিশেষ করে লেখিকা যে পদ্ধতিতে এগুলিকে রূপ দিয়েছেন 
তা আজকালকার সাহিত্যের দরবারে বহুবার রোমস্থিত হয়েছে । এট! লেখিকার 
বৈশিষ্ট্য বিকাশের একটা! অন্তরায়। প্রথম গল্প অভিমানের মূলঘটনাটি চোখের 
বালির আগ্ভাংশ থেকে পৃথক নয় ঃ--কিরণ ধনীপুত্র সম্বন্ধ করে বিবাহ করতে নারাজ, 
কিন্ত মার বিশেষ অনুরোধে বন্ধুবর সতীশ তাকে জোর করে মার সইয়ের মেয়ে মায়াকে 
১ দেখবার জন্য শ্তামবাজারে নিয়ে গেল ? মায়! সুন্দরী, কিন্ত কিরণ পরিহাঁসের সঙ্গে বিবাহ 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল, মুগ্ধ সতীশ তখন স্বয়ং বালিকাকে উদ্ধার করতে রাজি হল, 
কিন্ত ইতিমধ্যে দেওঘরে কিরণের মায়ার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ হল; ফলে 
কিরণ সতীশকে জানিয়ে দিল সেই মায়াকে বিবাহ করবে। সেই দলিত খরমুজার 
বৈকালিক আছে, সেই কেওড়ীজলে সুগন্ধিত পান সাজা আছে। সকলেই একবাক্যে 
বলবে যে এ একেবারে মহেন্দ্র_-আশা-_বিহারীর বিবাহপর্ ; পৃথক এই আশা ছিল 
নিরীহ গোবেচারা, মায়া আধুনিক । তার হৃদয় আছে তাই সতীশের প্রতি তার 
বিভৃষ্ণ হল কেননা তাকে সতীশের কৃপাপ্রার্থারূপে দাড়াতে হয়েছিল; আর কিরণের 
প্রতি তার হল বৈরাগ্য । মায়ার মনের এই হল দ্বন্দ; বেচারা সেকালকার আশা তার 
ক্ষুদ্র হৃদয় ক্ষুদ্র বিচার নিয়ে লজ্জায় আপনাকে বিদদ্ধ ও বিলুপ্ত করে দিতে চেয়েছিল। 

এই গল্পটির যদি সমালোচনা করতে হয় ত আমি বলব যে চোখের বালির নব 
সংস্করণ হোক ক্ষতি নেই $ পুরাতন পণ্টের নৃতন সংস্করণই ত সাহিত্যের খোরাক ; 
কিন্তু এক্ষেত্রে আমার নিষ্প্রভ লেগেছে অভিমান গল্পটি কেননা মায়াকে লেখিকা “তীক্ষ 
অনুভূতিশীল” “সক্রিয় জীবস্ত চিত্তভূমি”ময় বলেছেন কিন্তু মায়! গল্পের এ নাট্যে কোন 
পার্টই অভিনয় করল ন1”_কিরণ যখন বিবাহ করতে চাইল না তখন বিবাহ হল না 
আবার যখন চাইলে তখন হল । মায়ার মনের ছন্দ কোন কাজে লাগল না। এ দ্বন্দ 
মায়ার মনে আছে কি নেই তাতে গল্পের লাভ ক্ষতিতে কোন অঙ্কপাত ঝরল না। 
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এতাদৃশ ব্যাপার লেখিকার গল্পগুলিতে ও উপন্যাসে এতই সুপ্রকট যে আমার 
মনে হয়েছে যে এর ভেতর লেখিকার প্রখর মনন ক্রিয়া ও গল্প সুজন ক্রিয়া 
পরস্পরকে অবলম্বন না করে আপন আপন বিভিন্ন স্রোতে প্রবাহিত হয়েছে, 
একদিকে চলেছে তীর স্থজিত কাহিনী ও আর একদিকে চলেছে তার মনন ক্রিয়া যা 
যখন তখন জবরদস্তি করে বলতে চেয়েছে এখানটা এই রকম হোঁক,--এ চরিত্রে 
এইটুকু বৈপরীত্য আসুক । আমার মতে গল্প উপন্তাস স্বয়ং রচয়িতারও এ রকম খাম- 
খেয়ালীর হুকুম মেনে নিতে বাধ্য নয়। গল্প উপন্যাসের চরিত্রীবলী আপনাতে আপনি 
সিদ্ধ এক একটি জগৎ সৃজিত করে, তখন যে মনন ক্রিয়া এ জগতের বহিরস্থ তার 
কোন অধিকার থাকে না মে জগতের অধিবাসীদের ও তাদের কাধ্যকলাপকে নিয়ন্ত্রিত 
করবার। প্রত্যেক সুকুমার শিল্পের প্রধান সার্থকতা তার প্রত্যাশা সৃষ্টিতে ও তা 
পূরণে; যে প্রত্যাশা সুজন করা হয়নি তা পূরণ করতে গেলে যেমন রসভঙ্গ হয় যে 
প্রত্যাশা স্থষ্টি করা হয়েছে তাকে ব্যর্থ করলেও তেমনি রসভঙ্গ হয়। প্রত্যাশাপুরণ 
অব্য সুক্্ম কারিগরীর ব্যাপার, ইঙ্গিতে এমন কি কথঞ্চিৎ অসম্পূর্ণ রেখেই তার শ্রেষ্ঠ 
পুর্ণ হয় কিন্তু তা বলে নিক্ষল প্রত্যাশা স্থষ্টির জায়গা ৪:এ নেই। সাহিত্যের খেলা 
বাজি রেখে খেলা; এ খেলায় বাঁজির ফেরৎ বা বদল চলে না। 
বলাবাহুল্য আজকের দিনে সাহিত্যের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই মনন ক্রিয়ার বিকাশ 
সুপ্রতিষ্ঠিত কিন্তু একটা বিপদের কথা আছে। অসতর্ক মননব্রিয়া এক এক সময়ে 
অযথ! সমস্তাবিলাসে ব্যাপৃত হয়ে পড়ে । এ রকম ব্যাপার আমাকে মনে করিয়ে দেয় 
Cambridge Triposaর অঙ্ক সৃষ্টির কথা । এই জগদ্বিখ্যাত অঙ্কগুলি ধারাল 
মস্তি্বের উর্কারত! সম্ভূত ও গণিতের ৪৩৭9০ রূপে নিত্যই নূতন নূতন তৈরী হচ্ছে। 
জাগতিক ব্যাপার গণিতের এ সব 63০:০35০এ ধরা পড়ে বলে এর! একদিক থেকে 
সার্থক হয় কিন্তু জীবনের গুপ্ত রহস্ত যা সাহিত্যের বিষয়ীভূত তাকি মননক্রিয়ার 
আজগুবি ৫০:০15€এ ধরা পড়বে? আমি আসল মাধ্যাকর্ষণের পরিবর্তে একটা 
জটিল মাধ্যাকর্ষণ ধার্ধ্য করে কল্পিত জগতের একটা গাণিতিক সমাধান রচনা করতে 
পারি কিন্ত আমার গল্পের চরিত্রে কি অসংলগ্ন প্রবৃত্তির সমাবেশ করে গল্পের সমাধান 
করতে পারি? প্রবল মননশক্তি কি গল্প সাহিত্যে 11099 problie৷ হজন করতে 
ব্যাপৃত হবে? প্ররুত মনস্থিতার পথ অন্ত , সে মনস্থিত1 পাত্রপাত্রীর মনৌবিশ্লেষণ ও 
মানসিক বিবর্তনের স্বরূপ প্রকাশে নিযুক্ত । বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের গোরা, শেষের গল্প 
কট ও চতুরঙ্গ এ পথে অগ্রণী। আধুনিক তরুণ লেখকদের মধ্যে ধূর্জটি প্রসাদ, বুদ্ধদেব, 
ছদলীপকুমার এ পদ্ধতিতে সিদ্ধহস্ত শ্রীমতী আশীলতাও তীর গল্পগুলিতে ও অমিতার 
শপ্রেমে এই পদ্ধতি অবলশ্বন করেছেন। তিনি যে অনেকটা! সফল হয়েছেন তাতে 
সন্দেহ নেই কিন্তু তাঁর একটু দুর্বলতা রয়েছে যেখানে তিনি এতদতিরিক্ত জটিল 
'অনাবশ্যকীয় মানসিক সমস্তা নিয়ে খেল! করেছেন য! তাঁর নিজেরই স্থজিত গল্প জগতের 
বাইরের জিনিষ, যা মিথাচার। 
ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল গল্পের পুষ্পলতার ভগ্ডামী এই রকম একটা মিথ্যাচার, 
কেননা পুম্পলতাঁকে লেখিকা ভণ্ডের ভূমিকা! দান করেননি । অন্তদ্ধীন, স্পেশালি- 
জসন ও পরাজয় গল্প পাঠ করেও মনে কেবল ক্ষোভ হয় এসব মিথ্যা মিথ্যা । 
সে যাই হোক.এ কথা না বলে পারিনে যে লেখিকার গন্পগুলি পড়ে অনেকবার 
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চমৎকৃত হয়েছি। স্বাধীনতা ও সম্মান গল্পটি আমার বিশেষ করে মনে পড়ছে। 
যদি না এতে মিঃ বস্থর মুখ দিয়ে চারুশশীর বিষয়ে অযথা রূঢ় মন্তব্য বলান হত ত 
একে নিখু'ৎ বলতে দ্বিধা করতাম না। এটুকু ছেড়ে দিলে গল্পটি ভাষায়, অনিবাধ্যতায়, 
অনতিরিক্ততায় ও সমান্তিতে জল জল করছে। শেষের স্বপ্নটি সার্ক, উপভোগ্য । 
নিরুপম গল্পটিও পাঠকের প্রশংসা লাভ করবে আশা করি। 

আরও কয়েকটি কথ! আমি বলতে ইচ্ছা করি যদি তার জন্য আমার সাফাই 
তলব না হয়। লেখিকা গল্পের ছক পাতাতে, চরিত্র সংযোজনায়। ভাষায় ও অন্তান্ 
বিষয়ে যথেষ্ট দক্ষতা দেখালেও কথোপকথন গঠনে অক্ৃতকার্ধ্য হয়েছেন। তার পাত্র 
পাত্রী ও চরিব্রগুলির কথোপকথন খামক1 রুচিবিগহিত বূঢ়তায় অসামঞ্জস্তে ও 
কৃত্রিমতায় পরিপুর্ণ। আর একটা মহৎ দোষ চরিত্রগুলির আচরণ স্থানে অস্থানে সঙের 
মত ; এতে নিজেরই সৃষ্ট চরিত্রে নিজেই ব্যঙ্গ লেপন করা হয়। ত! ছাড়। চরিত্রগুলি 
প্রায়ই ০255ified অন্ততঃ নায়ক নায়িকা ও এদের অভিভাবকেরা | অভিভাবকের 
দল ignorant old 0019, নায়করা সকল বিষয়েই পর্য্যাপ্ত__- লেখাপড়ায়, 
টাকাকড়িতে, সঙ্গীতে, মোটর চাঁলানতে, অথচ মনে ও ব্যবহারে শিশু ও নারীস্ুলভ 
অযোগ্যতায় ও স্তাকামতে অবাক করে দেয় । সন্দেহ হয় লেখিক! বাংলার যুবকবুন্দকে 
চেনেন না, তাদের ঠিক পরিচয় পান নি। নায়িকা চরিত্র অঙ্কনে তিনি কৃতকাৰ্য্য 
বলতেই হবে কিন্তু ৮9 এক-_শরৎচন্দ্রের তুল্য কতকটা অর্থাৎ সকল নায়িকাই 
নায়ককে বশ করে সেই একই উপায়ে--সেবা ও অভাবনীয় তেজস্থিতা দিয়ে । 

লেখিকার অমিতার প্রেম গন্পগুলির চেয়ে ঢের পরিণত মনে হয়। একা 
নায়িকার নিগৃঢ় বেদনা ও অভিমানের পালার চিবাঞ্কন খুব সতেজ হয়েছে। তবু তার 
গোড়ার দিকের আত্মশ্লাঘা' ও পরে আপন প্রেমপাত্রের প্রতি রুষ্ট ব্যবহার কেমন 
খাপছাড়া রকমের মনে হয়। দুঃখের বিষয় এখানেও লেখিকার কথোপকথন বিশ্রীঃ 
ও অস্বাভাবিক হয়েছে স্থানে স্থানে । কথোপকথন গল্প উপন্থাসের একান্ত অবলম্বন, 
এ সম্বন্ধে লেখিকার অনভিজ্ঞতা! বা অন্ত্্টির অভাব অমার্জনীয় হবে। রাস্তার নাম 
সম্বন্ধে ও কয়েকটি তুচ্ছ বাক্য বিস্তাসে এমন কয়েকটি ভুল রয়ে গেছে যা থাক 
_ উচিত ছিল না । 

লেখিকার ভাঁষা ও ৪51০ রমণীয় ও দজীব। কিন্তু ছুয়েই অপরের প্রভা: 
অত্যন্ত প্রকট, প্রথমে রবীন্দ্রনাথের, পরে বুদ্ধদেবের, এমন কি আরও দু’একজনে? 
প্রভাব রয়েছে। এ সত্বেও ভাষ! খুব সজীব_-আগেই বলেছি । এমন কি এনা 
প্রভাবাদ্বিত ভাষা ও ৪51০ পড়েও অকৃত্রিম আনন্দবোধ হয়। কিন্তু নিজের বৈশিষ্ট" 
ফুটিয়ে তুলতে হলে লেখিকাঁকে সকল প্রভাব ছিন্ন করে চলে আসতে হবে, আপ” 
স্বকীয় ভাষা ও ৪1৩ দাড় করাতে হবে। 

যদিও এই সব ত্রুটি বিচ্যুতি নিয়েই আমি একটু বেণী করে আলোচনা করেছি” 
কিন্তু ত! বলে এগুলিকেই প্রধান করে লেখিকার এই প্রথম প্রয়াসের ফলকে বিচা 
করতে গেলে তার প্রতি অবিচার করা হবে। দেখতে হবে তার দক্ষতা ও promi 
যা আছে তা সাধারণের অনধিগম্য কিনা। 

শ্রীগিরিজীপতি ভট্টাচাঞ 
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আলোচ্য বইখানি বর্তমান ইংরাজ সমাজের একখানি আবেগময় পর্য্যবেক্ষণ- 
চিত্র । অল্ডাস হাক্সলীর উদাহরণ হতে বলা যায় যে উপন্তাস-রচয়িতাদের স্বভাবগত 
দোষ হচ্ছে যে তারা তাদের সমকালীন সামাজিক বা রাজনৈতিক বর্ণনায় প্রবৃত্ত হ’লে 
অতিমাত্রামন মুখর হয়ে পড়েন। লিপিসংযমে অনভ্যস্ততাঁহেতু যথেচ্ছবিহারমান 
চিন্তাধারা মুল আখ্যানবস্তুটিকে ঘনপল্পবিত বৃক্ষশীখার মত অনৃপ্ত করে তোলে। 
অবশ্য হাক্সলীর চিন্তারদ্রাবলীর কোষাগার এমনই চমকপ্রদ ও বিচিত্র প্র্ব্যস্তারে 
পরিপূর্ণ যে প্রকাশকমণ্ডলীতে তার শিল্পস্থষ্টির চাহিদা পাঠকের মনোরঞ্জন-সাপেক্ষ 
বলে বিবেচিত হয় না। এমন কি আজও তাঁর স্বাক্ষরিত গ্রন্থ চতুণ্ডণ মূল্যে বিক্রয় 
হচ্ছে। কিন্তু প্রিষ্টলীর কথা স্বতন্ত্র । তার স্থজন-প্রতিভা হাক্সলী বা শ'এর 
আভিজাত্যতুক্ত না হলেও ইংলণ্ডের যথার্থ স্বরূপ বর্ণনায় তিনি স্বভাবতঃই অপারগ, 
কারণ এতিহাসিক চিত্র অন্কনে যে নিরালম্ব আবেগশৃন্ঠ রেখাপাতের প্রয়োজন হয় 
উপন্যাস লেখক বা নাট্যকারের দ্বার! তা সম্ভব হয় না। স্থক্ম ছিদ্রান্বেণের মৃত 
সংসার-ক্ষেত্র হতে জটিল সমন্তার অন্ুসন্ধিৎসা যাদের পেশ! বিশেবণ-দৌর্বল্য তাদের 
অশোধনীয় সংস্কার হয়ে পড়ে । 

সুখের বিষয় প্রিষ্টলী তার বইখানি জাতীয় গৌরবের রঙে অতিরঞ্জিত না করে 
স্বদেশের অগৌরবের কথা দিয়ে ভরিয়েছেন। ইংলগ্ডের অগৌরবে উল্লসিত হবার 
কোন কারণ নেই। সুখের বিষয় বলেছি, তার কারণ আছে, আত্মস্তরিতার আতিশয্যে 
যে সাহিত্য ইতিপূর্কেই স্ফীত সে ক্ষেত্রে প্রিষ্টলীর ন্যায় বিশ্বপ্রিয় শিল্পীর প্রবেশ 
নিতান্ত ক্ষোভণীয় হত । 


শেক্সপিয়ার যে দেশের কবি; ভূমগ্ুলের অধিকাংশ যে জাতির করায়ত্ত ; 
শিক্ষার মুক্তি ও চিত্তের স্বাধীনত! যে সভ্যতার অঙ্গ; গৌরবের সেই উচ্চণীর্য হতে 
আত্মশ্লাঘার পরিচয় যদি পাই তাতে অধীর হওয়া উচিত নয় ৷ কিন্তু যে রচনা বিশ্ব- 
মানবের সহিত সম্ন্বশূন্ত ও একদেশদশিতায় পূর্ণ ত! সাহিত্য নয়-_সাহিত্য ন! হলে 
জগতের হাটে তার প্রবেশ হঠকারিতা । 


যে মহামানবীয় সত্বাটুকু প্রগতিশীল জাঁতিমাত্রেরই অন্তস্তলে প্রচ্ছনন থাকে, 
আপন দেশবাসীর মধ্যে সেই সংজ্ঞা নির্ণয় কপ্রবার মহৎ উদ্দেশ্ত নিয়ে প্রিষ্টলী ভ্রমণে 
বাহির হন। ইংলণ্ডের মত বহুলাঙ্গ ও বিচিত্র দেশে বিভিন্ন প্রদেশ ও সামাজিক স্তরের 
মধ্য হতে মানুষের কোন নিবিড় সত্তা পরম ভাবে উপলব্ধি করবার বাসন! বাতুলতা-- 
বিশেষ করে মাত্র কয়েকমাসের অভিজ্ঞতায়__এবং বল! বাহুল্য লেখক সে প্রচেষ্টায় 
কৃতকাৰ্য্য হন নি। কিন্ত তাঁর শুভ ইচ্ছা যে একেবারে নিষ্ফল হয়নি তার প্রমাণ 
আলোচ্য বইখানির প্রতি পৃষ্ঠায় পাওয়া যায়। | 

যন্ত্রযুগের প্রবর্তনার পর হতে ইংরাজ জাতি উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়ে এসেছে ক্ষিপ্র ও 
ব্যাপক ভাবে, কিন্তু সে প্রগতির অন্তরালে প্রতিক্রিয়া-প্রবণ মানুষ কিরূপ বিচিত্রভাবে 
পরিবর্তিত হয়েছে তার হিসাব নিকাশ এতাবৎ কাল হয়নি। বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
উৎপাদিত ধনের অবণ্টন নিয়ে সংঘর্ষ সভ্যতার প্রথম যুগ হতেই বিগ্যমান। ব্যবধানের 
পরিধি ক্রমেই বিস্তৃত হয়েছে, বিরোধ ক্রমেই প্রকট হয়েছে, অবশেষে পরস্পরের মধ্যে 
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আত্মীয়তার যোগস্থত্র কবে ছিন্ন হয়েছে কেউ লক্ষ্য করে নি। এখন দেশব্যাপী 
অর্থনৈতিক দৃরবস্থাতে আনুষঙ্গিক উপসর্ণগুলি যতই স্পষ্ট হচ্ছে ইংরাজ 
সুধিসমাজ স্বজাতীয় অন্তু একতা সম্বন্ধে ক্রমে সন্দিহান হয়ে উঠছে-_দেশহিতৈষী 
মনীষিগণ শ্রেণী হতে দৃষ্টি উত্তোলন করে সাধারণ মানুষের উপর নিক্ষেপ 
করছেন। প্রিষ্টলীর রচনার প্রধান সম্পদ হচ্ছে ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত সাধারণ 
দেশবাসীর জীবনচিত্র । পূর্বেই বলেছি সে চিত্র দর্ধানীণ হয়নি। লেখক শ্রমিক 
শ্রেণীর প্রতি অযথা ঝুঁকেছেন। তবে তার বক্তব্যের মধ্যে কতকগুলি বৈশিষ্ট্যময় 
ইঙ্গিত আছে যা প্রণিধানযোগ্য। ইংরাজ শ্রমিকের অর্থ অনটনের কাহিনী 
দুঃস্থ ভারতবাসীর চিত্তে. করুণার উদ্রেক করবে নাঁ_আমি উল্লেখ করছি কারণ 
তাদের জঠরাগ্নির প্রকোপ সমস্ত নয়__সমন্তা, তাহাদের আধ্যাত্মিক নিঃস্বতা 
ও আত্মমংবিতের অভাব। 

কলকারখানার ইংরাঁজ-ধনকুবের অধিকারিগণ, বিশেষ করে বুষ্টলের উইলস্‌ 
পরিবার ও বোর্ণভিলের ক্যাডবেরী কোম্পানী, তাঁদের আশ্রিত শ্রমিকগণের স্বচ্ছন্দতার 
জন্য যে সকল উদার বন্দোবস্ত করেছেন তা দেখলে ঈর্ষার উদ্রেক হয়-_কিন্তু পর 
মুহূর্তে মনে প্রশ্ন জাগে-_পরাশ্রয় অঙ্গীকার ক'রে এক প্রকার হীন পরিতৃপ্তিতে আচ্ছন্ন 
থাকা অমঙ্গলের লক্ষণ নয় কি? প্রিষ্টলী বলেছেন এই উদারতার অত্যন্ত দুষণীয় 
প্রভাব লক্ষিত হয় শ্রমিকের অবসর-সময়ে। তিনি ছোট ছোট উদ্াহরণ দিয়ে 
দেখিয়েছেন শ্বতঃপ্রণোদিত আনন্দ পরপ্রণোদিত প্রণালীতে নিরুদ্ধ হলে তার পরিণাম 
হয় শোচনীয়। 

প্রিষ্টনীর লিপিদক্ষতা অসাধারণ । মানবচবিত্রের পেশাদারি বিবৃতিকাঁর বলেই 
বোধ করি পাঠকচিত্ের সঙ্গেও তিনি নিবিড়ভাবে পরিচিত-_তাই স্থৃতিগুলি চিত্রার্পিত 
করেছেন মধুর করে); ভাবগর্ভ কথার প্রয়োগ করেছেন ইতস্তত বিক্ষিধভাবে ; 
চিন্তাশীলতার প্রাখর্য্য বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে রামধন্থুর মত সুদৃশ্য হয়েছে। তবু 
বইখানি আদ্বন্ত পাঠ করবার পর মন প্রীত হতে চায় না--লেখকের তীব্র অরুচি 
ও যুক্তির অপামগ্রন্ত বোধ হয় রসোৎকর্ষের অন্তরায় হয়েছে। কয়েকটি উদাহরণ 
তুলে দিলাম । (১) রেপ কলোনী ও কারখানা-প্রধান সহরের বৈচিত্র্যবিহীন শিল্প-স্থাপনা 
তার সৌন্দর্যয-জ্ঞানকে পীড়! দিয়েছে, অথচ রাজপথের উভয় পার্খের দীপালৌক-শোভিত 
বিচিত্র বিপণিশ্রেণী তীর চক্ষুঃশূল হয়েছে । অধীর হয়ে বলেছেন যে সেগুলি ধুলিসাৎ 
করে সেইস্থীনে এক একটি অতিকায় গুদামঘর খাড়া করে দিতে পারলে তবে তিনি 
শাস্তি পান। (২) ভ্রীমগাড়ীকে দ্বণাচ্ছলে বলেছেন লঘুগামী কীটবিশেষঃ অথচ অন্ত 
কোন প্রসঙ্গক্রমে তিনি" থেদোক্তি করেছেন যে বর্তমান কালের দ্রুতগামী যানবাহন 
মানুষের বিহারের সময়কে এত সংক্ষিপ্ত করে তুলেছে যে পথিপার্্স্থ দৃশ্তাবলী হতে কোন 
অভিজ্ঞতা ব| আনন্দ সংগ্রহ করে ওঠবাঁর অবস্র পাওয়া যায় না। (৩) স্বদেশী বণিকের 
বিপণিতে বিদেশী পণ্যদ্রব্য দেখে তার দেশগ্রীতি উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে বিপুলভাঁবে। 
অথচ অন্তত্ৰ বারবার আক্ষেপ করেছেন যে বিদেশীদের ক্রমিক নিম্্রমণে উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীত ও নাটকের সাঁধনাম্পৃহা দেশ হতে উঠে যাচ্ছে। 

ল্যাঙ্কাশায়ারের তুলার কলের ছুরবস্থায় পীড়িত হয়ে উচ্ছৃঙ্খল ভাষায় বিলাপ 
করেছেন--4 rum little chap called Gandhi, who provided the most 
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promising raw material for music hall jokes, was going about 
there, spouting and spinning a fatuous little wheel...firms went 
out of business, mills were idle, then empty and folk by the 
street and by the town were thrown out of Work. 

লিভারপুলের আইরিশ কুলীদের অপরিচ্ছন্নতীয় অধীর হয়ে রূঢ় ভাষায় ইঙ্গিত 
করেছেন যে তাহাদের বহিষ্কৃত করে দেওয়াই মঙ্গল, অথচ শেষ পৃষ্ঠায় নাটকীয় ঢঙে. 
দেশবাসীকে উত্তেজিত করেছেন--]৫% us be too proud, to refuse shelter to 
exited forigners, too proud to do dirty little tricks because 
other people can stoop to them, too proud to lose an inch of 
our freedom, too proud even if it beggars us to tolerate social 
injustice here, too proud to suffer anywhere in the country an 
ugly mean way of living. 

তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে কয়েক পৃষ্ঠা পূর্বেই ছুঃখ করেছেন_I wonder 
if there is a country in Europe in which musicians, painters, 
authors, philosophers, scientists count for less than they do in 
in this country | যুক্তির অলামঞ্জস্তের উদাহরণ আরও দিতে পারতাম কিন্ত 
সমালোচন| দীর্ঘ হয়ে পড়বার ভয়ে নিবৃত্ত হলাম । 

প্রিষ্টলী তার ভুমণপঞ্রিকা হতে Oxford, Cambridge. York, 
Canterbury ইত্যাদি মনোরম স্থানগুলি ইচ্ছা করেই বাদ দিয়েছেন। টেনিসানের 
ইংলও-_ডাঁফৌ'ডিল, বনপ্রান্তরের কান্ত শ্তামলিমা, নদ, নদী, EI বৃক্ষ-_নুতন কোন 
চারণ কবির অভাব বোধ করে না। কন্ষ্টেবলের রেখা ও বর্ণের পরিভাষা মাতৃভূমিকে 
সুরলোকের অঙ্কনে ভূষিত করেছে-_কথাসাহিত্য মহত্তর অর্থ্য আর কি দেবে? 
্রিষ্টনী সে চেষ্টা ন! করে ভালই করেছেন, তবু কয়েকটি ছন্নছাড়! মুহূর্তের সুপ্রকাশ 
আমাকে তীর অনুরক্ত করে তুলেছে । অতিভাষের বেড়াজাল হতে গুণ স্বতংস্ূর্ভ 
হয়েছে যখন কোন বিরল মুহুর্তে তিনি প্রাণের দ্বার উদ্ঘাটন করে প্রকৃতিকে নিবিড় 
ভাবে দেখেছেন। বনলক্ষ্মীর অনন্তরূপের সমীপম্পর্শে বিভোর হয়ে যখন উচ্ছ্বাস 
করেছেন--1৮ lay there, half in 21091510916 smiling, this forest I had 
never entered, like a piece of time that 10 clock of ours could 
tick away--তারপর শরতের ব্বর্ণালোক রূপের নিবিড়তম অন্ুতৃতিটি জাগিয়ে 
তুলেছে £ we looked into the distant vale and saw, far away in 
the autumnal haze, the spire of Salisbury Cathedral like a 
pointed finger, faintly 10101000516 was one of those autumn 
mornings when every bush glitters with dewy gossamer. One 
moved mysteriously through a world of wet gold. Nothing had 
boundaries or real continuity. Roads climbed and vanished 
into dripping space. 

কিন্তু শেষ অবধি পাঠকের অবস্থা হয় ডক্টর জিক্‌ল্‌ এবং হাইডের নায়িকার মত; 
জিক্‌ল্‌ আশার বহতা বাড়িয়ে দিয়ে উধাও হয়ে যায়, হাইড নৈরাশ্তের বেদন! করে জড়। 
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দিনপণ্জিকার মত অন্তরঙ্গ সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সকল শ্রেণীর পাঠকের 
মনোরঞ্জন করা কঠিন কারণ হৃদয়াবেগের ভাসমান প্রতিবিষ্ব কোন প্রথাসিদ্ধ প্রণালীতে 
প্রতিফলিত হয় না এবং পাঠকের রুচিও স্বতন্ত কখনো বা সামান্ত শারীরিক অসুস্থতা 
মানসিক বিকার উপস্থিত করে এবং তার প্রতিক্রিয়া দর্শায় উভয় ক্ষেত্রে | কিন্ত কোন 
মানসিক পীড়ায় আক্রান্ত হয়ে প্রিষ্টলী তার ভক্ত-ক্তিশ্চান দেশবাদীকে প্রাচ্যের অসভ্য 
ক্রাইষ্টকে বাতিল করে পাশ্চাত্যের কোন সভ্য দেবতার অনুসন্ধানে আমন্ত্রণ করেছেন, 
তা পরিষ্ধার স্বচ্ছভাবে বোধগম্য হয়। তার দেশবাসীর অনেকেই যে সেই রোগে 
আক্রান্ত আমর! ভারতবাসী তা মরমে মরমে অনুভব কৰি! 


'্রীশ্তামলকুষ্ণ ঘোষ 


My Life as German and Jew.—By Jacob Wassermann. 
(George Allen & Unwin Ltd). 


আমাদের দেশে আজকাল প্রদেশে প্রদেশে সভীব নাই; আমাদের পূর্বপুরুষের! 
ভারতবাসীর মিলন স্বপ্নে দেখেছিলেন, আমরা সে স্বপ্ন ভুলে গিয়ে প্রাদেশিক এ্ক্যকেই 
বড় করে দেখতে আরম্ভ করেছি। জাতীয় মহাঁসভ। প্রতিষ্ঠার এই প্রায় ৫০ বৎসর, 
' হিংসাদেষের পরিমাণ কমে গিয়ে মহামিলনের সত্রপাঁত হওয়া দূরে থাক, সনাতনী হরিজন 
সমস্তা, সাম্প্রদায়িক সমস্ত, প্রাদেশিক ভাগবাটোয়ারার সমস্তা- নিত্য নৃতন নূতন 
সমন্তার স্থষ্টি হতে চলেছে । দেশ আর ধর্ম, সুদুর অতীতের পূর্বগামী শ্বজাতিদের দেশ 
আর বর্তমানে নিতান্তই নিজেদের দেশ, এই উভয়ে দ্বন্দ লেগেছে, সমাধান করে কে? 
তবু এই হয়তো কলির সন্ধ্যা_এখনও আমাদের দেশে সমন্তার উৎকটতম রূপ 
প্রকাশ পায়নি, সুদূর ভবিষ্যতে পাবে কি না জানি না। জার্মানীতে কিন্ত এই সমন্তা 
ঠেকিয়ে রাখা যায়নি, নাৎসীদলের অত্যুদয়ে যীহুদীরা আজ বিতাড়িত, বিধ্বস্ত, বহুপ্রকারে 
অত্যাচারিত । ১৮৭৩ খ্রীঃ ভাগারমানের জন্ম, তখন রীহুদীবিদ্বেষ এত স্থলভাবে দেখা 
দেয়নি,__কিন্তু শৈশবে যৌবনে এবং বার্ধক্যেও বহুবার তাকে বহুভাবে রীহুদী বলে 
জন্মগত পাপের অন্ত জার্ম্মান বিরাগের ভাজন হতে হয়েছে । জীবনে যে প্রচণ্ড 
অকল্যাণ হতে দুঃখ পেয়েছেন, পঞ্চাশ বৎসর বয়সের পরপারে এসে বৃদ্ধ সেই অকল্যাণকে 
বিশ্লেষণ করে দেখতে চেয়েছেন, কিছুতেই এর কোনও হেতু খুঁজে পাননি; বিশেষ 
করে তিনি নিজকে শুধু রীহুদী বা শুধু জান্মীন বলে কোনও দিন পরিচয় দিতে পারেন 
নি, নিজের কাছে তিনি চিরদিন জান্মীন, এবং রীহুদী, ছুই-ই। জার্মানীবাসী যীহুদীকে 
জার্মানীর জন্য রক্তপাত করতে হবে, শরীরপাত করতে হবে, কিন্ত সৈম্তবিভাগে সে 
গুধু হরিজন সম্প্রদায়ের লোক, নিতান্তই “অস্পৃশ্য” হয়ে থাকবে। তার বুদ্ধি ও কর্ম্মপটুতা 
যথেষ্ট, এমন কি ছুটীর দিনেও সে প্রভুর কাজ কর্তে স্বেচ্ছায় আঁফিসে আসে, মনিবের 
কাজ যে তার নিজের কাজের মত) তাঁর ফল হল এই যে মনিব তাকে যীহুদী বলে 
. জীনবামীত্র বিদায় করে দিলেন। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব যার সঙ্গে হয়েছে সেও তাঁকে 
যীহুদী জানবামান্র দূরে সরিয়ে দেয়। এর মধ্যে আবার যে বেশী উদ্দার সে বলে, 
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‘তুমি হচ্ছ ব্যতিক্রমমাত্র। রীহুদীদের স্বণা করি, কিন্তু তোমাকে ভালবাসি’ । আত্মসম্মান- 
বিশিষ্ট স্বজাতিপ্রেমী ভদ্রলোকের নিকট এও অসহৃ। অনেকের ধারণা যীহুদীর! হচ্ছে 
ইউরোপের মহাজন, স্ুদখোর, টাকার গরম তাদের বেশী, বর্তমান নাৎসী বিপ্লব তারই 
স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া । এই ব্যাখ্যাও “বিচারসহ” নয়, কারণ য়ীহুদীদের মধ্যে ধনীর 
সংখ্যা কত অল্প, তাঁরাই হয়তো জগতের ভাগানিয়ন্তা, কিন্তু বাঁকী বিস্তর লোক-_ 
লক্ষ লক্ষ লোক--দীন দরিদ্ব। কোনও প্রকারে মলিন মুখে সংসারধর্ম করে এই 
ছুঃখময় জীবনের কয়ট! দিন কাটিয়ে দেয়। এদের দেখেও হিংসা!!! সব চেয়ে বড় 
কথা এই যে, এই রীহুদীবিদ্বেষ (ভাঁসারমান্‌ বলছেন) নিতান্তই কারণবঙ্জিত, অথবা 
এর কারণ খুঁজে পেতে ধরা যায় না,_ন্ুতরাং বহস্তজালে আবৃত) ভাসারমান্‌ সার! 
জীবন চেষ্টা করেও রহস্ত উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। 

এই জাতিবিদ্বেষের সমাধান কিসে হয়? বইখানি পড়তে পড়তে মনে হয় = 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতা, যা কাউকে মেরে বা কাউকে ছোট করে বড় হতে চায় নি, 
যা সকলকে গ্রহণ করে, সকলকে বুকে স্থান দিয়ে বড় হয়েছে সেই সভ্যতাকে প্রচার 
কর? ও সেই সভ্যতার মূলনীতি অনুসরণ করে চলাই যুগোপযোগী সমাধানের প্রশস্ত 
উপায়। A World in Distress নামক পুস্তিকায় রঙ্গনাথ মুদালিয়ার মহাশয় 
থিওজফিষ্টের দিক থেকে বলেছেন যে জগতের ছুঃখকষ্ট দূর করবার একমাত্র উপায় 
"সংসারে ভ্রাতৃভাব জাগিয়ে তোলা, মনে রাখা ও সেই মত জীবনে চল1।”» অবশ্য 
এ হচ্ছে আদর্শবাদীর উত্তর এবং আদর্শবাদীর উত্তর সম্বন্ধে একথা বলা চলে যে এই 
মন্ত্র জীবনে সাধন করা যে কত কঠিন তা শুধু আদর্শবাদীই জানেন, কারণ 
তিনি যদি সত্যিই আদর্শবাদী হন তবে বাধার কাছে হার মানবেন না এগিয়েই 
চলবেন। 

ভাসারমান সমাধান করতে পারেন নি, কিন্তু এই জাতিবিদ্বেষ তাঁর আত্মাকে 
ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছিল। প্রেম দিয়ে তিনি অপ্রেমকে, দ্বণাকে জয় করতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু যুগ যুগ সঞ্চিত ক্রোধকে প্রশমিত করতে পারেন নি। তাই নিতান্ত 
হতাশার ভাবেই তিনি বলেছেন, এবং এই বলার ধর্ণটাই হচ্ছে পুস্তকখানির মধ্যে 
সবচেয়ে সরল অংশ, 

With the realization of the hopelessness of effort the 
bitterness in one’s breast becomes a mortal agony. 

Vain to adjure the nation of poets and thinkers in the 
102,079 of its poets and thinkers. Every prejudice that one 
believes to be disposed of breeds a thousand others, as carrion 
breeds maggots. 

Vain to present the right cheek when the left has been 
Smitten. ‘This does not move them to thought; it neither 
touches nor disarms them : they strike the right cheek also. 

Vain to interject words of reason into their crazy shriek- 
ing. ‘They say : He dares to open his mouth? Gag him, 

Vain to set an example in your life or behaviour. ‘They 
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say £ We know nothing, we have seen nothing, we have heard 
nothing. 

, Vain to seek obscurity. They say: The coward! He is 
creeping into hiding, driven by his evil conscience 1 

Vain to go among them and offer them one’s hand. 
They say: Why does he take such liberties with his Jewish 
obtrusiveness ? 

Vain to keep faith with them, as a comrade-in-arms or a 
fellow-citizen, They say: He is Proteus, he can assume any 
shape or form. 

Vain to help them to strip off the chain of slavery, They 
say : No doubt he found it profitable, 

Vain to counteract the poison. ‘They brew fresh venom. 

Vain to live for them and die for them. They say: He is 
a Jew. 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


Flush. A. 03108180185 Virginia Woolf. (The Hogarth 
Press. ) 


কথিত আছে যে দিপ্বিজয়ী কার্থেজীয় বাহিনী ভূমধ্যসাগর পার হইয়া! ইতিহাস- 
বিশ্রুত স্পেন দেশে অবতীর্ণ হুইবামাত্র অগণিত সৈনিক তারস্বরে সহদ! স্প্যান 
‘স্প্যান’ বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিয়াছিল। এইরূপ আচরণ অদ্ভুত হইলেও অহেতুক 
নয়, কেননা দেখা গেল পরাক্রমশালী বীরবৃন্দের স্পেনরাজ্যে পদার্গণমাত্র দলে দলে 
শশক ক্ষুপপ্ডন্ম হইতে নিৰ্গত হইয়! উর্দখবাসে চতুর্দিকে ,পলায়ন করিতেছে । অসংখ্য 
শশকের সশঙ্ক সঞ্চারে স্পেনদেশ ছিল সজীব এবং শশক-শবের কার্থেজীয় প্রতিশব্দ 
স্প্যান । তাই কার্থেজীয় সৈন্যরা এই নূতন দেশটির নামকরণ করিল “হিস্প্যানিয়া” 
বা 'শশক-ভূমি। পলায়নপর শশককুলের পশ্চাদগামী বহু ভ্রতগতি সারমেয়ও 
dirt দৃষ্টিগোচর হইতে বিলম্ব হয় নাই, এবং তৎক্ষণাৎ নামকরণ-তৎপর কার্থেজীয় 
সৈম্তরা/স্প্যানিয়েল” নামে তাহাদের অভিহিত করিয়াছিল! বিশ্ববিশ্রুত 'স্প্যানিয়েল’ 
নামক সারমেয় বংশের এই হইল আদি ইতিহাস । 
দুঃখের বিষয়, এতিহাসিক-সম্প্রদায় বড়ই কলহোন্মুখ এবং পরম্পরের প্রতি 
রন তাই, প্রভূত আয়া ও গভীর গব্ষণালন্ধ স্প্যানিয়েল-বংশের 
এই রোমাঞ্চকর জন্মবৃত্তান্ত অনেকে অঁতিহাসিক সত্য বলিয়৷ স্বীকার করেন না। 
তাহারা বলিতে চান-__কিস্ত কি বলিতে চান তাহার উল্লেখ করিয়া! লাভ নাই, কেননা 
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তাহারা সকলে এক কথা বলেন না। কিন্ত ওতিহাসিকর! যাহাই বলুন বা না বলুন, 
শ্রীমতী ভার্জিনিয়া উল্ফ প্রসিদ্ধ স্প্যানিয়েল বংশের একটি বিশিষ্ট প্রতিনিধিসত্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন তাহা আমরা! কিছুতেই অবহেল! করিতে পারি না । কেননা, এই বিশিষ্ট 
প্রতিনিধি যে নিজে একজন কৃতী সারমেয় ছিল শুধু তাহ! নয়, দুটি প্রখ্যাত মানব- 
সন্তানের সহিত তাহার জীবন অত্যন্ত ঘনিষ্হুত্রে জড়িত হইয়াছিল । এই মানবসস্তানদ্বয় 
আর কেহ নয়-ফ্রাশ-এর কর্রী বিখ্যাত ইংরাজ-মহিলা-কবি এলিজ্যাবেথ ব্যারেট 
ব্রাউনিং ও তাঁহার সমধিক খ্যাত স্বামী কবি রবার্ট ব্রাউনিং। শৈশবাবস্থাঁ হইতেই 
ফ্লাশ-এর সহিত এলিজাবেথ ব্যারেট-এর ( তখনও তিনি ব্রাউনিংজায়া হন নাই) 
যোগসুত্র স্থাপিত হয় এবং এই সুত্র নান! সুখ দুঃখের মধ্য দিয়! ফ্রাশ-এর মৃত্যুদিন 
পৰ্য্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ছিল । 

ফ্লাশ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল আর একটি সন্ত্রস্ত পরিবারের গৃহে। তাহাদের নাম 
মিটফোর্ড। ও নামের এক বিখ্যাত অভিজীত-বংশ হইতে উদ্ভুত বলিয়৷ ইহারা গর্ব 
করিতেন। সে যাহাই হউক, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রিডিং নামক স্থানে ডাক্তার 
মিটফোর্ড নামে যে-ব্যক্তি বান করিতেন তাহার আচরণে বা অককৃতিতে আভিজাত্যের 
কোন লক্ষণই ছিল না। স্প্যানিয়েল কুকুরদের জাতি-নিরূপণ ও বংশ-রক্ষার জন্য 
স্প্যানিয়েল ক্লাব বলিয়া যে প্রভাবশালী প্রতিষ্ঠান আছে, মানবদের মধ্যে যদি সেই 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান থাকিত তাহা হইলে ডাক্তার মিটফোর্ডএর আভিজাত্যের গর্ব অচিরে 
চূর্ণ হইত, তীহা'র লাঞ্ছনার আর সীম! থাকিত না । পসৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার মিটফোর্ড 
মানবমস্তান হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই বিন! বাধার তিনি এক অভিজাত 
বংশের নারীর পাণিগ্রহণ করেন, বহু অভিজাত গ্রে-হাউও ও স্প্যানিয়েল কুকুর পালন 
করেন এবং অণীতিবৎসর বয়সে একটি কন্যা ও লুগ্রপ্রায় সম্পত্তি রাখিয়া পরলোকে 
গমন করেন। এই কন্তা, মিস মিটফোর্ড, ফ্লাশের প্রথম কর্রী। 

সুতরাং ফ্লাশ যে পরিবারের গৃহে জন্মগ্রহণ করে তাহা অভিজাত হইলেও 
দরিদ্র । তাই যে বিলাসের আবেষ্টনের মধ্যে ধনী গৃহের সারমেয়-শিশুরা প্রতিপাঁলিত 
হয় ফ্লাশের শৈশবে তাহা কিছুই জোটে নাই । তবু ফ্লাশ-এর জীবনে কোনো অভাব 
ছিল না। মাঠে মাঠে বনে বনে আনন্দে তাহার দিন কাটিত। পায়ের তলায় 
কখনো কঠিন কখনে। কোমল মাটির স্পর্শে তাহার শক্তি সঞ্জীবিত হইত, দীর্ঘ তৃণবাঁজীর 
মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত অসংখ্য শিশিরকণার অজ বিকীরণে 
তাহার ক্লান্ত দেহ গ্সিদ্ধ হইত, পত্রপুষ্পশস্তের বিচিত্র সৌরতে তাহার প্রাণ অধীর 
পুলকে ব্যাগ্র হইত। মাঝে মাঝে অকস্মাৎ শৃগালের বা শশকের দূরবাহিত, প্রাণ নাকে 
আসিত, অতীতের শতাব্দীসঞ্চিত স্মৃতির ভাণ্ডার একমুহূর্তে উনুক্ত হইত, ফ্লাশ-এর 
কানে তখন স্প্যান স্প্যান” ধ্বনি তীব্র কশাঘাত করিতেছে-_-পাগল হইয়া সে ছোটে। 
তাহার পর একদিন অতীতের সকল স্থৃতি, বর্তমানের সমস্ত আবেগ কোথায় ভাগিয়। 
গেল, এক প্রচণ্ড শক্তির তাড়নায় ফ্লাশ-এর চোখে মাঠ বন গাছ ফুল মনে হইল সব 
একাকার, প্রেমের দীপ্তিতে তাহার ছুই চক্ষু স্ফুরিত হইল, ফ্লাশ-এর কানে শুধু বাঁজিল 
কন্দর্পের তীব্র আহ্বান। সময়ে অসময়ে মানবসম্তানের কানেও এই আহ্বান ধ্বনিত 
হয়, শিক্ষা ও দীক্ষার নির্দেশ অনুযায়ী মানবসস্তান তাহাতে সাড়া দেয়, যাহারা এই 
আহ্বান শুনিয়৷ শিক্ষাদীক্ষা জলাঞ্জলি দেয় তাহার! অমানুষ বনিয়া গণ্য হয়। 
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সরলমতি কুকুর সহজ সংস্কারের বশবর্তী হইয়া চলে, শিক্ষাদীক্ষার ধার ধারে না! 
তাই শাবকাবস্থা ঘুচিবার পূর্বেই ফ্লাশ পিতৃত্বের গৌরবে ভূষিত হইল । 

এ হইল ১৮৪২ সালের কথা । তখন হালচাল ছিল সাবেকী, সমাজের শাসন ছিল 
কঠিন, এখনকার মত প্রেমের মর্যাদা তখন লোকে বুঝিতনা। ফ্লাশ যদি মানবসমীজে 
জন্মগ্রহণ করিত এবং পুরুষ হইত তাহা হইলে তাহার এই অকাঁলপিতৃত্বের সমর্থনের 
জন্য তাহার চরিতকারকে বহু কুটযুক্তির অবতীরণা। করিতে হইত, নারী হইলে, 
সর্বনাশ !--তরূপ ব্যাপারের পর বোধ হয় কেহ তাহার জীবনী লিখিতে সাহসই 
করিত ন1। ।সৌভাগ্য্রমে ফ্লাশ ছিল কুকুর। যে-আদর্শ দিয়া মানুষের চরিত্র-বিচার 
করা হয় কুকুরের চরিত্রের বিচার তাহ! দিয়া করা হয়না । তাই তৎকালীন জ্ঞানী 
গুণী সন্ত্রস্ত সচ্চরিত্র এবং অত্যন্ত সুনীতিপ্রায়ণ নরনারী কেহই ফ্লাশের সঙ্গ পরিত্যাগ 
করেন নাই । এমন কি অনেকে নগদ মূল্য দিয়| তাহাকে কিনিতে চাহিয়াছিলেন। 
ফ্লাশের কর্তী দারিদ্র্যের প্রায় চরম দশায় উপস্থিত হুইয়াছিলেন, অর্থের প্রয়োজন 
তাহার বিশেষ ছিল, কিন্ত আভিজাত্যের অভিমীন তিনি বিস্থৃত হন নাই, অর্থের লোভে 
প্রিয় কুকুরকে পরহন্তে সমর্পণ করিতে তাঁহার মন সরিল না। তবু ফ্লাশকে একদিন 
তিনি নিজের হাতে অপরের নিকট সমর্পণ করিলেন__কিন্তু অর্থের লোভে নয়, নিছক 
স্নেহের ও বন্ধুত্বের আকর্ষণে । মিস্‌ মিটফোর্ড-এর কাছে ফ্লাশ ছিল অমূল্য, কেননা 
পয়সা দিয়া যাহা পাওয়া যায় ফ্লাশ তাহার অতীত এক সম্পদের প্রতীক । দুইটি 
হৃদয়ের মধ্যে প্রেমের আকর্ষণও তো এই জাতীয় সম্পদ। এই আকর্ষণেই তিনি 
ফ্লাশকে বহু অর্থের লোভ উপেক্ষা করিয়া! ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। এই আকর্ষণে 
একদিন তাহার পরম বন্ধু কবি এলিজাবেথ ব্যারেট্‌-এর হস্তে ফ্লাশকে চরম উপহারস্বরূপ 
সমর্পণ করিলেন। ১৮৪২ সালে, জন্মের কয়মীস পরে, যখন ফ্লাশ-এর জীবনে এইভাবে 
এক নূতন অধ্যায়ের সুচনা হয়, মিস্‌ ব্যারেট তখন লণ্ডনের অভিজাত পল্লী উইমপোল 
ষ্্রীটে পিতৃণৃহের এক নিভৃত শয়নকক্ষে রোগশয্যায় দিন যাপন করিতেছেন। অতঃপর 
ফ্লাশ-এর স্থান নির্দিষ্ট হইল এই কক্ষের সঙ্ধীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে। 

এই অভিনব আবেষ্টনে ফ্লাশ যদি প্রথম কিছুদিন স্রিয়মাণ হইয়া থাকে তবে 
তাহাকে নিশ্চয় দোষ দেওয়! চলে না । পল্ীগ্রামের প্রান্তরে ও বনে যে-জীবন তাহার 
এতদিন অভ্যস্ত হইয়াছিল হঠাৎ একদিনে তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল, তাহার ঘরের 
ও বাইরের পরিচিত সাথী কি নির্মম ভাবে তাহাকে ফেলিয়া অন্তহিত হইলেন, এক 
নিশ্চল, নিরানন্দ, বৈচিত্র্যহীন গৃহাত্যন্তরে তাহার হইল কাঁরাগার। কিন্তু ফ্লাশ-এর 
গোপন অন্তঃকরণে আনন্দের যে অফুরন্ত ভাণ্ডার ছিল নিয়তির কঠিন আঘাতেও তাহা 
রিক্ত হয় নাই। ক্রমে ফ্লাশ তাহার নূতন গৃহে অভ্যস্ত হইল, ইহার সাজসজ্জা আসবাব- 
পত্র ক্রমে তাঁহার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল, এই নির্জন কক্ষটি ক্রমে বিচিত্র শোভায় 
মণ্ডিত এক নূতন জগৎ বলিয়! তাহার নিকট প্রতিভাত হইল. তাহার জীবনে আরে! 
গভীর পরিবর্তন দেখা গেল। সে বুঝিতে পারিল রোগশয্যালীন! এক নারী হইলেন 
এই জগতের কেন্দ্র । অসীম নির্ভরের সহিত সে এই কেন্দ্রকে তাঁহার জীবনের একমাত্র 
আশ্রয় বলিয়া গ্রহণ করিল। কি অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত ফ্লাশ তাহার এই সঙ্কল্প 
আমরণ পালন করিয়াছিল তাহার পরবর্তী জীবনে তাহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া! 
যায়। - 
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যাহার! জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ তীঁহার! হয়তো মাথ! নাড়িতেছেন। কুকুরের আবার 
সঙ্কল্প কি? কেন বাপু, কুকুরের কি সঙ্কল্প করিবার অধিকার নাই? তাহারা বলিবেন, 
অধিকার থাকিতে পারে, কিন্তু ক্ষমতা নাই । হয়তো নাই। কিন্তু একথা জোর করিয়! 
বলিতে গেলে মনন্তত্ব, প্রাণিতত্ব ও বিশেষভাবে কুকুর্তত্বসন্বন্ধে যে গভীর জ্ঞানের 
প্রয়োজন, তাহ! কয়জনের আছে জানিন!। 

কিন্ত একথা অত্যন্ত স্পষ্ট যে ফ্লাশ-এর জীবনীর লেখিকা এই জাতীয় বিরল 
পাণ্ডিত্যের দাবী কখনই করিবেন না। তাই ফ্রাশ-এর জীবনের যাহ বাহিরের ঘটন! 
তাহা ইতিহাসের সাহায্যে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু ফ্রাশ-এর মনের কথ! যাহ! 
তিনি লিখিয়াছেন তাহার একমাত্র নজির তাঁহার নিজের মন. অর্থাৎ ফ্রাশ-এর মন 
যদি হইত ঠিক মানুষের মনের মতন এবং তৎসত্বেও যদি ফ্লাশ মানুষেরা সাধারণত যাহ! 
ভাবে তাহা ন। ভাবিয়া শুধু ভাবিত কি করিয়া! আদর্শ কুকুরোচিত জীবন যাপন কর! 
যায়_-তাহা হইলে ফ্লাশ কি ভাবিত মিস উল্ফ সেই কথাই লিখিয়াছেন। এই ভাবে 
অবিস্বাদিত ওতিহাসিক তথ্য ও নিছক কল্পনার মিশ্রিত উপাদানে রচিত ফ্লাশ-এর জীবনী 
মানুষের চোখের সামনে অত্যন্ত স্পষ্ট, অত্যন্ত সুন্দর, অত্যন্ত সত্য হইয়। উঠিয়াছে, রূপকথ। 
ব! কবিতা বা ছবির মতন । মিস উল্ফ একটি কুকুরের জীবনের আহ্ুপূর্ধিবক বৃত্তান্ত 
লিপিবদ্ধ করেন নাই, তিনি করিয়াছেন শিল্পহ্থষ্টি । তিনি যে সার্থক হইয়াছেন তাহার 
প্রমাণ তাহার রচনার অথণ্ডতা। ফ্লাশ-এর জীবনকাহিনী পড়িতে পড়িতে পাঠকের 
মন ক্রমাগত অবিসন্বাদিত তথ্য ও নিছক কল্পনার মধ্যে আনাগোনা করে, কিন্ত 
কোথায়ও বাধ! পায়না, কোথায়ও বিন্দুমাত্র রসভোগের ব্যাঘাত ঘটে না, কোথারও মনে 
হয় না সত্যের মর্ধ্যাদা অগুমাত্র ক্ষুণ হইয়াছে। 

ৃষ্টাস্তস্বরূপ উল্লেখ কর! যাইতে পারে সেই আয়নার ব্যাপারটি। একদা শ্রীমতী 
ব্যারেট-এর নজরে পড়িল শ্রীমান ফ্লাশ অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে দর্পণে নিজের প্রতিবিস্ব 
নিরীক্ষণ করিতেছে । দেখিয়া তিনি চমত্কুত হইলেন, শ্রীমানের প্রতি শ্রদ্ধায় তাঁহার 
মন পূর্ণ হইল। ফ্লাশ নিশ্চয়ই পরম দার্শনিকের মতন ভাবিতেছিল এই যে স্থাবর ও 
জঙ্গম বস্তনিচয়, যাহার! নিয়ত দৃশ্যমান এবং দর্পণে যাহার! প্রতিফলিত হয়, তাহাদের 
সহিত জগতের অন্তর্নিহিত লোকচক্ষুর অগৌচর পরম সত্তার কি সম্বন্ধ? মুঢ় নারী! 
লণ্ডনে অতি অন্নদিন বাসের ফলে ফ্রাশ-এর মনের চিন্তাধারা কোন খাতে 
প্রবাহিত হইতেছিল তাহ] অন্থমান করিবার মত বুদ্ধি বা সহানুভূতি তাঁহার ছিল না। 
তাই এই পরম কুকুর-রদ্রটির পবিত্র চরিত্র তিনি বিনা দোষে দীর্শনিকতার অপবাদে 
কলঙ্কিত করিয়াছেন। এই ক্রাট সংশোধন করিয়াছেন ফ্রাশের জীবনী-লেখিকা। 
আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া ফ্লাশ কি ভাবিতেছিল--এবং আরো অনেক কথ|--তিনি ফাস 
করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে ফ্লাশের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে বই কমে নাই। 
: ব্যাপারটি সংক্ষেপে এই | মিস্‌ মিটফোর্ড.এর নিকট গ্রামে বাস করিবার সময় ফ্লাশ-এর 
কখনো ধারণাই হয় নাই যে কুকুরদের মধ্যে জাতিভেদ আছে এবং কুকুরোচিত উৎকর্ষ 
বা অপকর্ষ অনুযায়ী এই ভেদ নিরূপিত হয়। গ্রাম্য জীবনে এ সব বালাই ছিল না । 
সকল প্রকারের কুকুরের সহিত সে অবাধে মিশিত। সহরে আসিয়া ফ্লাশ তাহার 
কর্তার শয্যাপার্শ্ব হইতে ছাড়া পাইলেই পথে পথে স্বজাতিচর্চার সুযোগ সন্ধান 
করিত। প্রথম প্রথম সে পূর্ব জীবনের অভ্যাম অনুযায়ী সঙ্গীনির্ব্বাচনে বিশেষ 
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বাচবিচার করিত না। কিন্ত ফ্লাশ তে নির্বোধ ছিল না । সে ক্রমে বুঝিতে পারিল 
রাজধানীর হালচাল অন্ত রকম। ইতিমধ্যে ব্যারেট-পরিবারের সন্্ান্ত প্রতিবেশীদের 
গৃহে পালিত তাহার যে একাধিক মন্ত্াস্ত বন্ধু জূটিয়াছিল তাহারাও এই বিষয়ে তাহাকে 
সৎপরামর্শ দিল। ফ্লাশের দিব্যচক্ষু ফুটিল। সে বুঝিল কুকুরজাতির মধ্যে আভিজাত্যের 
কদর কিরূপ প্রবল ; আরে! বুঝিল, আভিজাত্যের উচ্চতম স্তরের নিশ্চিত নিদর্শনসমূহ 
কিরূপ পরিপূর্ণভাবে তাহার শরীরে বিগ্ধমান। দর্পণে.প্রতিফলিত নিজের মুস্তিতে ফ্লাশ 
এই সকল লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়া! আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছিল। সে অভিজাত 
কুকুর, দর্শনচর্চা কি তাহার সাজে? 

তথ্যনিষ্ঠ পাঠক বোধ হয় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। প্রমাণীভাবে মিস 
ব্যারেট-এর অভিযোগ হইতে ফ্লাশকে তিনি নিশ্চয় মুক্তি দিবেন, কিন্তু, মিস উল্ফ-এর 
স্বতিই বা কোন্‌ প্রমাণের বলে, তিনি গ্রহণ করিবেন? প্রমাণ অবশ্য আদৌ নাই। 
কিন্তু মিস্‌ উল্ফ যাহ! লিখিয়াছেন তাহা সেই জাতীয় সত্য যাহা প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে না, অন্তত রসিকজনের নিকট । সুতরাং তথ্যনিষ্ঠ পাঠক তথ্যের অনুসরণ করুন, 
ফ্রাশের জীবনী তাহার জন্য লিখিত হয় নাই | বরঞ্চ সময় পাইলে স্প্যানিয়েল ক্লাব-এর 
বার্ষিক কাধ্য-বিবরণী তিনি পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন, ইহা নান! তথ্যসমন্থিত 
প্রামাণ্য রচনা, পড়িয়া তিনি উপকার পাঁইবেন। 

মানবসমাজে একদিন যে তাহার বিশেষ প্রতিপত্তি হইবে এবং সাঁহিত্যিক-মহলে 
তাহাকে লইয়া তর্ক উঠিবে এই কথ! ফ্লাশ বুঝিতে পারিয়াছিল 'কিনা এবং বুঝিয়া 
থাকিলে এই সম্বন্ধে সেকি ভাবিত তৎসম্বন্ধে তাহার জীবনী-লেখিক। নীরব । কিন্ত 
যাহাই হউক, ব্যারেট-গৃহে তাহার দিন সুখেই কাঁটিতেছিল। স্বচ্ছন্দবিহারে অনেক 
বাঁধ! ছিল বটে, কিন্তু পৌখীন আহারে সে অভাব পুরণ হইত। যেসকল বিলাসের 
উপকরণ একদিন তাহার স্বপ্নেরও অতীত ছিল এখন তাহারা তাহার নিত্য উপভোগের 
সামগ্রী। সর্বোপরি, আভিজাত্যের কি আশ্চর্য্য আবহাওয়া ! পারিপাণ্থিক মানবলোকে 
ও কুকুরলোকে দেহের ও মনের কি সুন্মাতিস্থক্ম উৎকর্ষ ! উইম্‌পোল ষ্টরীটের একপ্রান্ত 
হইতে আর এক্‌ প্রান্ত পর্য্যন্ত দ্বিপদ ও চতুষ্পদ সভ্যতার কি মর্ম্ম্পশী সৌরভ! এই 
সৌরভ শশকের নয়, শৃগালের নয়, শিশিরসিক্ত তৃণের নয়, পবনবাহিত ফুলরেগুর নয়। 
ইহা উইমপোল ষ্টীটের দক্ষ সুূপকারগণের সাক্ষাৎ তত্বাবধানে ভর্জিত কুক্কটশাবকের 
সৌরভ। এই উপাদেয় সৌরভের সহিত শুধু যে তাহার নাসিকার পরিচয় হইয়াছিল 
তাহা নয়, ইহার আধারের সহিত তাহার রসনার নিত্য সংযোগ ঘটিত, ফলে তাহার 
রুচি অত্যন্ত সুকুমার ও মার্জিত হইয়াছিল। 

কিন্ত সভ্যতা তাহাকে একেবারে গ্রাস করিতে পারে নাই | মাঝে মাঝে কৃষ্ণকায় 
সৈনিককে উচ্চারিত "স্প্যান, স্প্যান” ধ্বনি তাহার কানে বাজিত, তখন তাহার 
আদিম কুকুর-প্রবৃত্তি জাগ্রত হইত, তাহার মন হইতে উইমপোঁল ষ্ট্রীটের ভব্য 
রীতিনীতি একেবারে লোপ পাইত। এইরূপ এক উন্মাদনাময় মুহূর্তে সে ব্যারেট-গৃহে 
অভ্যাগত মিষ্টার কেনিয়ন নামধারী এক বিশিষ্ট ভদ্র ব্যক্তিকে দংশন করিল। বেচার৷ 
ফ্লাশকে দোষ দিলে চলিবে কেন? মিষ্টার কেনিয়ন কেন প্রভাবে হোঁচট খাইয়া 
পড়িলেন 8 তিনি কি জানিতেন না ফ্লাশ-এর আদিম পুর্বপুরুষগণ স্পেনের ছুর্গম 
গিরিবর্েকি দুর্ধর্ষ আবেগে ধাবমান হইত? তাহাদের রক্ত যে ফ্লাশ-এর ধমনীতে 
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সঞ্চরমাণ। সুতরাং ফ্লাশ কি করিবে? শ্রীমতী ব্যারেট পর্য্যন্ত ফ্লাশ-এর এই ছুনিবার 
প্রবৃত্তির কথা বুঝিতেন না। তাই এইরূপ অপব্যবহারের জন্য ফ্লাশকে তিনি কঠিন 
তিরস্কারে দণ্ডিত করিলেন। বিনা অপরাধে লাঞ্চিত ফ্লাশ ম্মীস্তিক বেদনায় মুহ্যমান 
হইল। সভ্যতার শাসন কি নির্শম ! | 

ফ্লাশ-এর দুঃখের মাত্রা তখনো পূর্ণ হয় নাই । আদিম প্রবৃত্তির তাড়না তাহার 
দন্তে দন্তে আর একদিন উগ্র হইয়! উঠিল, হিংস্র অসংযমে সে দংশন করিল--যাহাকে 
তাহাকে নয়_একেবারে রবার্ট ব্রাউনিংকে। হা, বিখ্যাত কবি রবার্ট ব্রাউনিংকে। 
ছুঃদাহসী ফ্লাশ ! সে কি জানিত না ব্যারেট-গৃহে এই পুরুষপ্রবরের নিত্য আনাগোনোর 
কারণ আর কিছু নয়-_তাহার কর্তরী এলিজাবেথের পাণিংপ্রার্থনা? সে কি জানিত না 
যে প্রতিদিন দীর্ঘ সময় রবার্ট-এর পত্রের প্রত্যাশায় ও পাঠে এলিজাবেথ এত মগ্ন থাকেন 
যে তীহার প্রিয় ফ্লাশের কথা তিনি প্রায় বিস্থৃত হন? সে কি বুঝিতে পারে নাই 
যে এলিজাবেখ-এর রোগণীর্ণ জীবনের পাওুর দিগন্ত ফ্লাশ অপেক্ষাও প্রিয়তর একটি 
সঙ্গীর অভ্যুদয়ে উদ্ভীদিত হইয়া উঠিয়াছিল? ফ্লাশের তদানীন্তন আচরণ লক্ষ্য করিলে 
যে-কেহ বুঝিতে পারিত তাহার কত্রীর জীবনে যে এক গভীর পরিবর্তন আসিয়াছে 
তাহা মে ভালো করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল, যদিও এই পরিবর্তনের গুঢ় তাৎপর্য্য 
তাহার সরল মনে তখনো! সম্যকরূপে পরিস্ুট হয় নাই। এই অবস্থায় তাহার কমনীয় 
মন যে চঞ্চল হইবে এবং এই চাঞ্চল্যের যিনি কারণ তাহাকে সে দংশন করিবে তাহা 
আর বিচিত্র কি? ইহার জন্য তাহার যে দারুণ লাঞ্ুন। ঘটল তাহাতে তাহার দুঃখ 
হইল বটে কিন্তু শিক্ষাও হইল। সে বুঝিল এই স্ুখছুঃখময় সংসারে কেহ কাহারও 
একাস্ত আপনার নয়। এই উপলব্ধি তাহার মনে অধ্যাত্মসাধনার নবধারা উন্মুক্ত 
করিল। অতঃপর ফ্লাশ মহৎ ওদার্যের সহিত পরম শক্র রবার্ট ব্রাউনিংকে পর্য্যন্ত 
সন্গেহ অনুকম্পার চক্ষে দেখিতে শিখিল। 

ইহার অনতিকাল পরে ফ্রাশ-এর জীবনে এমন একটি অকল্লিত দুর্ঘটন! ঘটিল 
যাহা অধ্যাত্মসাধনার উন্নতমার্গে যাহারা বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহীদেরও মানসিক 
সাম্য বিপধ্যস্ত করে। শ্রীমৃতী ব্যারেট গাড়ি চড়িয়া বাজারে গিয়াছিলেন। সঙ্গে 
ছিল ফ্লাশ, কিন্ত তাহার কণ্ঠে শৃঙ্খল ছিল না। তাই মনের আনন্দে সে ইতস্ততঃ 
সঞ্চরণ করিয়! এই সুন্দর পৃথিবীর আলোক ও বাতাস প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে- 
ছিল। সহন! ও দৃশ্তের উপর কালো যবনিকাপাত হইল, ফ্রাশ-এর মনে হইল তাহার 
শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । এইরূপ মনে হইবার সঙ্গত কারণ ছিল, কেননা 
এক অপরিচিত সবল হস্তের দৃঢ় আকর্ষণে ফ্লাশ মিস্‌ এলিজাবেথ ব্যারেট-এর শকট- 
সান্গিধ্যেই লগ্ডনের প্রশস্ত রাজপথ হইতে এক সঙ্কীর্ণ থলীর অভ্যন্তরে নিক্ষিপ্ত হইয়া- 
ছিল। এইরূপ ঘটনা তখন অর্থাৎ ১৮৪৬ সালে লগ্ন সহরে বিরল ছিল ন! এবং যাহার! 
ইহা ঘটাইত তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল সাধু, অর্থাৎ জীবিকা-অর্জন। কিন্তু উদ্দেশ্য সাধু 
হইলেও তাহাদের অবলম্িত উপায় সম্বন্ধে যে জনসাধারণের নৈতিক অনুমোদন ছিল না 
তাহার প্রমাণ লোকে ঘবণিত চোর নামে তাহাদের অভিহিত করিত। ইহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছু নাই। কিন্ত এই জাতীয় কার্যে যাহারা লিপ্ত থাকিত তাহার! যে 
উইম্‌পোল্‌ স্বীটের সজ্জনসমপ্রদায়ের অতি নিকট প্রতিবেশী ছিল তাহা! কল্পনা করা 
কঠিন না হইলেও অপ্রীতিকর । মিস্‌ উল্‌ফ্‌কে অবশ্য ইহা কল্পনা করিতে হয় নাই, 
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কেননা, ইহ্‌! সৰ্বজনস্বীকৃত ওঁতিহাসিক তথ্য । পরিচ্ছন্ন উইম্‌পোল স্টাটের দুদশ্ঠ 
অট্রালিকীরাজীর মেহোগেনি কাঠের দরজায় বাঁ কাঁচের বাতায়নে কিন্তু এই তথ্যের 
লেশমান্র ইঙ্গিত ছিল না। কিন্তু ইহীরই অদূরে অপরিচ্ছন্নতার ও অমানুষিকতার, 
দারিদ্র্যের ও পাপের, যে ভয়ঙ্কর মুর্তি প্রকট ছিল তাহ! ভাবিলেও শিহরণ হয়। 

এই সঙ্জনবর্জিত কদৰ্য্য পল্লীতে টেলার নামক এক প্রতিপতিশালী ব্যক্তি বহু 
অনুচরসহ প্রতিষ্ঠিত ছিল। কুকুর-বিলাসী উইম্পোল ষ্ট্রীটের সহিত এই সম্প্রদায়ের সম্পর্ক 
ছিল অতি অন্তরঙ্গ | স্থুবিধ। পাইলেই প্রতিবেশীদের চতুষ্পদ সম্পত্তি ইহার! ক্ষিপ্র হস্ত ও 
বৃহৎ স্থলীর সাহায্যে নিজেদের পল্লীতে স্থানাস্তরিত করিত, তাহার পর অপহৃত কুকুরের 
উত্তরাধিকারী লুগ্ুরত্ব উদ্ধারের মানসে তাহাদের দ্বারস্থ হইলে সুযোগ বুঝিয়া৷ যথাসাধ্য 
নিজেদের আয়বৃদ্ধি করিত। কোনে! কুকুরের স্বত্বাধিকারী এই প্রশংসনীয় কার্যে 
ইহাদের সহায়তা করিতে অসম্মত হইলে যথাসময়ে শ্রীযুক্ত টেলার তাঁহাকে তীহার 
কুকুরের ছিন্নমস্তক ও খণ্ডিত থাব! উপহার পাঠাইত। বলা! বাহুল্য, ফ্লাশ এই দোর্দাগু- 
প্রতাপ টেলারেরই পরিবারভুক্ত হইয়াছিল। | 

মিস্‌ ব্যারেটএর মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায় । 
টেলার রক্তাক্ত উপহার পাঠাইয়। তাহাকে অনুগৃহীত করিবে এই আশঙ্কায় আকুল হইয়! 
তিনি স্বয়ং যাইয়া তাহার সন্তষ্টি সাধনের সঙ্কল্প করিলেন! ব্যারেট-পরিবার ত্রাসে 
চমকিয়া উঠিল। টেলার-এর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে উইম্‌পোল গ্্রীটের 
মন্তান্তবংশীয়া এক কন্যা? সেই ভয়াবহ ছুর্বভসঙ্কুল পল্লীতে? তাহা হইলে যে 
অপঘাতমৃত্যু নিশ্চিত। ছুঃসাহসী মিস্‌ ব্যারেট সকল পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া স্বয়ং ছূর্বতব- 
পল্লীতে গমন করিলেন, দুর্ক্‌ত্ত-প্রধান টেলার স্বয়ং ব্যারেট-গৃহে আসিল, ফ্রাশ-এর 
উদ্ধারসাধনের জন্য ছুইপক্ষে আলাপ আলোচনা চলিল। এই সময়ে রবার্ট ব্রাউনিং, 
এলিজাবেথ ব্যারেট্‌-এর পাণিপ্রার্থী রবার্ট ব্রাউনিং, বিখ্যাত কবি রবার্ট ব্রাউনিং, 
রঙ্গমমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন। বাক্যালাপ এবং পত্রালাপ দ্বারা এলিজাবেথ-এর সহিত 
প্রেমচর্চায় তিনি বিভোর ছিলেন। সহদা তাহার চমক ভাঁঙিল, তাহার হৃদয় বিগলিত 
হইল, তাহার প্রাণ হাহাকার করিয়। উঠিল। : ফ্রাশ-এর জন্ত? অবশ্য নয়। ব্রাউনিং 
গ্রেমনিষ্ঠ ছিলেন বটে, কিন্তু তদপেক্ষা বেশি ছিলেন আদর্শনিষ্ঠ। ন্যায়ের যে উচ্চ 
আদর্শ তিনি জীবনের মন্ত্র বলিয়! গ্রহণ করিয়াছিলেন আজ তাহ! ধুলিপাৎ হইবার উপক্রম 
হইয়াছে। কেননা তাহার সাধের এলিজাবেথ অভিজাত অর্থের দ্বার! অন্তায়ের প্রশ্রয় 
দিতে উদ্ভত। এই অবস্থায় ব্রাউনিং কি প্রতিবাদ না করিয়! পারেন? পত্রের পর 
পত্রে এই প্রতিবাদ সুতীব্র ভাষা এবং অকাট্য যুক্তির সাহায্যে যথাস্থানে উপস্থাপিত 
হইল। নাহয় ফ্লাশ টেলর-গৃহে প্রাণ বিসর্জন করুক, কিন্তু ন্যায়ের মর্ধ্যাদা যেন 
ক্ষুণ্ন না হয়। 

একদা! ফ্লাশ রবার্ট ব্রাউনিংকে দংশন করিয়াছিল তাহা আমরা জানি। এই 
ঘটনার অবচেতন স্থৃতিই কি আজ তাহার প্রবল স্তায়নিষ্ঠার নিগৃঢ় প্রেরণা! হইয়াছিল? - 
এ কথার উত্তর দিতে গেলে বরার্ট ব্রাউনিং-এর মনস্তত্বের আলোচনা করিতে হয় এবং 
কল্পনার সাহায্য ছাড়া তাহা অসম্ভব। শ্রীমতী উল্ফ যে প্রয়োজনে ও অপ্রয়োজনে 
কল্পনার সাহায্য লইতে পারেন ফ্লাশ-এর জীবনীতে বারস্বার তাহার পরিচয় আমরা 
পাইয়াছি। কিন্ত ফ্লাশ কুকুর, বরার্ট ব্রাউনিং মানুষ { তাই বোধহয় রবার্ট ব্রাউনিং 
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স্বন্ধে শ্রীমতী উল্ফ সৰ্বজনস্বীকৃত অতিগ্রামাণ্য আগ্তবাক্য ছাড়া আর কিছুর উল্লেখ 
করেন নাই। সুতরাং আমরাই বা কোন সাহসে করি? 

কিন্ত একথা নির্ভয়ে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে এই ঘটনার উপসংহার 
হইয়াছিল গ্রীতিকর। দুঃসাহসী মিস্‌ ব্যারেট পিতা ও ভ্রাতাদের পরামর্শ অগ্রাহ 
করিয়া ছুর্বত্-পল্লীতে গিয়াছিলেন, ছুঃসাহসের পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়৷ তিনি রবার্ট ব্রাউনিং- 
এর প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিলেন। ন্যায়ের শক্তি পরাজিত হইল বটে কিন্তু ফ্লাশ-এর 
প্রাণরক্ষা এবং টেলর-সম্প্রদায়ের আয়বুদ্ধি হইল। অতঃপর বরা ব্রাউনিং গ্যায়ের 
সমর্থন ছাড়িয়া আবার প্রেমচর্চায় মন দিলেন এবং সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া অনতিকাল 
পরে সন্ত্রীক ইটালি গমন করিলেন। এলিজাবেথ পিতৃগৃহ হইতে পলায়ন করিয়া- 
ছিলেন এবং ফ্লাশকে সঙ্গে লইতে তুলেন নাই ইতিহাসের কাঠগড়ায় লিপিবদ্ধ তথ্য 
এইরূপ সাক্ষ্য দেয়। I 

গণতন্ত্রের প্রচণ্ড প্লীবনে তখন ইটালি পরিপ্লাবিত। ফলে শুধু মনুষ্য নহে, 
সারমেয়দের মধ্যেও উদার সাম্যনীতি ঘোষিত হুইয়াছিল। গণতন্ত্রে বাণী ফ্লাশ-এর উন্মুখ 
চিত্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করিল। অধ্যাত্মসাধনার ফলে তাহার অন্তঃকরণ ক্রমশ 
আভিজাত্যের অহঙ্কার হইতে মুক্ত হইয়াছিল, বৈশিষ্ট্যের বাহ লক্ষণে সে আর বিভ্রান্ত 
হইত না । জাতিবর্ণনারীপুরুষনির্বিশেষে সে সকল প্রকারের কুকুরের সহিত অবাধে 
বন্ধুত্ব স্থাপন করিল। তাহার বহুদিনগত শৈশবের নির্বিচার উদারতা আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছিল । 

একদা! ফ্রোরেন্স্এর রাজপথ জনস্রোতে পূর্ণ হইল, বিচিত্র পতাকাধারী অগণিত 
নরনারী জাতীয়তার জয়োল্লাসে আকাশ ক্ষুব্ধ করিল। প্রজ্জবলিত বর্তিকায় বাতায়ন 
আলোকিত করিয়া অলিন্দে দণ্ডায়মান ব্রাউনিং-দম্পতী এই জনবুন্দকে সমাদর করিলেন। 
মানবজাতির এই অকারণ চাঞ্চল্যে ফ্লাশ বিস্মিত হইল। এই আকস্মিক উন্মাদনা হইতে 
আত্মরক্ষার জন্য অধীর হইয়| সে ছুটিল-_দুরে-_বহুদুরে-_.এক ইতরজাতীয়া কুক্ধ,রীর 
পশ্চাতে। ক্রমে জনতার কঠধ্বনি স্তব্ধ হইল, মশীলের উজ্জল আলো রাত্রির 
অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। আর্নো নদীর তীরে স্সিগ্ধ কর্দমশয্যা় সঙ্গিনীর সহিত 
নিবিড় প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ ফ্লাশ সুখহঃখ ভূতভবিষ্যৎ বিস্থৃত হইয়! তখন সন্মোহিত 
তুরীয় অবস্থা লাভ করিয়াছে। 

এইভাবে ফ্লাশের জীবন গভীর হইতে গভীরতর অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার সাহায্যে 
ক্রমশ অন্তু খিন হইয়! উঠিতেছিল। বাহ পৃথিবীর রূপরসগন্ধে আর সে সহজে 
বিচলিত হয় না। কিন্তু তবু মানবসস্তানের প্রতি তাহার মমতা ক্ষুণ্ন হয় নাই। 
প্রকৃতির মায়! তাহাকে আকর্ষণ করিতে পারে না, কিন্তু মানুষকে দেখিবামাত্র 
তাহার অন্তঃকরণ অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া উঠে। তাই, যখন এপেনাইন পর্বতের বিসর্পিত 
পথে চলিতে চলিতে ব্যারেট ত্রাউনিং শকট-বাঁতায়নপথে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া দেখিতে- 
ছিলেন প্রতিমূহূর্তে অভিনব দৃষ্তপট উদ্ঘাটিত হইতেছে, খন ফ্লাশ ছিল 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন। বাঁতায়ন্পথে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে ফ্লাশ দেখিতে পাইত বহুনিম্নে 
উপত্যকা পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত ঘনসন্িঝিষ্ট বৃক্ষরাজী। বন্ধুর পর্ধতগাত্রে উৎকীর্ণ ভাঙ্বর্যের ন্যায় 
বহুধারায় উচ্ছ্বসিত অসংখ্য জলপ্রপাত, বহু উর্ধে উদ্ধত গিরিশৃঙ্গে গগন বিদীর্ণ । 
কিন্ত ফ্লাশ এই সব কিছুই দেখে নাই। রূপবিলীসে প্রলৌভনের বয়ন নে অতিক্রম 
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করিয়াছিল । যখন ব্রাউনিং দম্পতীর শকট জনহীন পার্কত্য পথ হইতে অবার 
গ্রামের পথে উপনীত হইল, তখন ফ্লাশ-এর নিদ্রা টুটিল। বাতায়নপথে চাহিয়া সে 
দেখিল চতুর্দিকে নরনারী যাতায়াত করিতেছে। তাহার চোখের দৃষ্টি প্রসন্ন হইল, সে 
পরম তৃপ্তিলাভ করিল। | 

ইতিমধ্যে ব্রাউনিং-গৃহে একটি নবীন অতিথির অভ্যাগমন হইয়াছিল। প্রবীণ 
ফ্লাশ সকৌতুক সেহে এই সদ্যোজাত শিশুটিকে আত্মীয় বলিয়া মানিল। ব্রাউনিং 
দম্পতী কিছুদিনের জন্য ইংল্যাণ্ড গমন করিলেন। ফ্লাশ আর একবার লণ্ডন দেখিতে 
পাইল। কিন্তু সে সম্পূর্ণ মায়ামুক্ত হইয়াছিল, লণ্ডনে আর তাহার স্পৃহ! ছিল না । 
ইটালিতে ফিরিয়! সে হাঁফ ছাড়িয়া বীচিল। 

ফ্লাশ-এর জীবন এতদিনে বার্ধক্য উপস্থিত হইয়াছিল। সে আর চঞ্চল হইয় 
ইতস্তত ছুটিয়া বেড়ায়না, : প্রহরের পর প্রহর শাস্ত নিদ্রায় তাহার সময় কাটে। যদি বা 
কখনো ফ্রোরেন্স্‌ সহরের অলিতে গলিতে সে স্বজাতীয়! বান্ধবীর সন্ধান করে, তাহ! 
যৌবনের দুর্দিমনীয় কামনার আবেগে নয়, বার্ধক্যের নিরাসূক্ত নর্ন্মলীলায়। মনের 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহের অনুভূতি দিনে দিনে শিথিল হইয়া আসিতেছিল। 
এই বিপুল পৃথিবীর বিচিত্র অভিজ্ঞত! অত্যন্ত লঘুভাবে তাহার ইন্দিয়কে স্পর্শ করিত। 
তাহার মস্থরগতি জীবনে অন্তিম আবেশ ক্রমশ ঘনাইয়! আসিতেছিল। 

এক এক সময় তাহার আবেশ কাটিয়া যাইত, বাহ্‌ পৃথিবীর আকস্মিক আঘাতে 
সে ক্ষণকালের জন্য বিচলিত হইত, তাহার পর আবার নিদ্রার ঘোরে আচ্ছন্ন হইত। 
একদিন ব্রাউনিং-গৃহের বৈঠকখানায় সে টেবল্এর নীচে গভীর নিদ্রীমগ্ন ছিল। সহসা 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। টেবল্‌-এর চতুষ্পার্শ্বে সমবেত নরনারীর তরঙ্গায়িত অধোবননে 
তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। তাহার কি মনে পড়িল বন্ধবর্ষ পূর্বে এই ভাবেই 
একদিন লগ্ডনের রাজপথে মিস্‌ ব্যারেট-এর শকটনিয়ে সে কুদ্বশ্বাস হইয়াছিল । কিন্তু 
আজ চতুর্দিকে এ কিসের উত্তেজনা? ফ্লাশ বুঝিতে পারিল লা । সে চীৎকার করিল। 
কেহ সাড়া দিল না। নে দেখিল টেবিল্-এর পায়া একবার উঠিতেছে একবার 
নামিতেছে। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? পদীর্থবিজ্ঞীনবিৎ ফ্লাশ জানিত 
আকর্ষণ বিকর্ষণ ইত্যাদি বাহ্‌ শক্তির প্রয়োগে স্থূল বস্তনিচয় এইভাবেই সঞ্চালিত ও 
নিপতিত হয়। তাহা হইলে উত্তেজনার কারণ কি ? 

কি করিয়া ফ্লাশ উত্তেজনার কারণ বুঝিবে? তাহার অন্তরুখিন মন যে বাহ 
জগতের কোন সংবাদ রাখিত না॥ যদি রাখিত তাহ! হইলে ফ্লাশ বুঝিতে পারিত যে 
এই আপাঁতস্থল টেবিল্টি আর স্থূল ছিল না, পাঁরলৌকিক সততায় তাহার পায়া প্রাণবন্ত 
হইয়াছিল এবং সমবেত নরনারী এই সত্তার সন্ধানেই প্ররূপ উত্তেজিত হইয়াছিলেন। 
এই জাতীয় ঘটন। তখনকার দিনে বিরল ছিল না, ঘরে ঘরে এইভাবে বিদেহী আত্মার 
উদ্বোধন করা হইত। এই ব্যাপারের হত্রপাত ঘটে কিছুদিন পূর্বে। ইংল্যাণ্ডের 
সন্রান্ত-বংশীয়৷ এক নারী কি করিয়া! যেন এক যাছুকরের নিকট হইতে একটি ম্ফটিক- 
গোলক সংগ্রহ করেন। এই স্ষটিক-গোলকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে নাকি নানা অদ্ভুত 
দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইত এবং শ্রদ্ধাদ্থিত দ্রষ্টার মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে নাকি ভূত ভবিষ্যৎ ইহকাল 
পরকালের নানা রহন্ত প্রকাশিত হইত। ইহা যে পরলোকবাসী মানবাত্মার আবির্ভাবের 
জন্য তাহাতে আর সন্দেহ কি? দেখিতে দেখিতে ঘরে ঘরে স্ষিক-গোলক সংগৃহীত 
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হইল। অসংখ্য নরনারী পরলোকবাসিগণের সাক্ষাৎ লাভের জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই 
সকল গোলকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! বসিয়া থাকিতেন। ক্রমে ইহাদের অত্যাচারে 
বিদেহী আত্মার স্ফটিক-গোলক হইতে" পলায়ন করিস! ত্রিপাদ টেবল্‌ এর পায়াতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু, হায়! সেখানেও তাহাদের নিস্তার ছিল ন।। দলে দলে 
 নরনারী স্ষটিক-গোলকে চৃষ্টিনিক্ষেপ ছাড়িয়া টেবল্‌-এ হস্তক্ষেপে আরম্ভ করিলেন। 
পরলোকে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল । 

_ পরলোকের চাঞ্চল্য ফ্লাশ কেন গ্রাহ করিবে ? কিন্তু ইহলোকের এই অকারণ 
চাঞ্চল্যে নে বিশেষ বিস্মিত হইয়াছিল । তরঙ্গায়িত বমনব্যুহ ভেদ করিয়া সে সবেগে 
বাতায়ন অভিমুখে ছুটিল । না, রাজপথে তে! জনতার চিহ্মাত্র নাই। পতাকাবাহী 
নরনারী তে জয়ধ্বনিতে গগন বিদীর্ণ করিতেছে না। তবে কেন এই চাঞ্চল্য? কি 
অশোভন! সে অত্যন্ত বিরক্ত হইল। ফ্লাশ কি বুঝিতে পারিয়াছিল যে তাহার 
ইহকাল ও পরকাল ক্রমশ একাকার হইয়া আসিতেছে? তাই কি যাহার! অকালে 
পরকালের রহস্ত সন্ধান করে তাহাদের অসহিষ্ণুতায় সে এত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল? 
ইহলোকের চরম রহস্ত তাহার জীবনে আসন্ন হইয়া আসিয়াছিন। মধ্যযুগের পুঞ্জীভূত 
স্থৃতির রহস্তজালে আচ্ছন্ন ফ্লোরেন্দ সহরের প্রাচীন সৌধাবলী. তাই বোধ হয় তাঁহাকে 
স্পর্শ করিত না। অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে সে সৌধের পর সৌধশ্রেণী অতিক্রম করিয়া 
জনকোলাহলমুখর বাজারে এক তরমুজওয়ালীর বিপুল ঝুঁড়ির ছায়ায় দীর্ঘ সময় নিদ্রার 
আবেশে কাটাইত। জীবনে তাহার আর কোনো আঁকাঙজ্ছ। ছিল না। 

". তাই সে যখন দেখিল মিসেন্‌ ব্রাউনিং কাগজ ও কলম -লইয়। লেখায় এত নিবিষ্ট 
যে বারম্থার চেষ্টা সত্বেও সে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না; তখন সে বাজারের 
দিকে ছুটিল। কি আমে যায় কে তাঁহাকে ভালোবার্সে বা না বাসে? ও তরমুজ- 
ওয়ালীর বিপুল পরার সিপ্ধ ছায়ায় তাহার আশ্রয় কে হরণ করিতে পারে? এইখানে 
উপস্থিত হইতে তাহার বেশী সময় লাগিন না। নে :দেখিল তরুণ কুকুর কুকুরী 
পরস্পরের অনুসরণ করিতেছে? তাহার মনে পড়িল দেও, এক কালে ইহ! করিয়াছে, 
জীবনের কোনো রস হইতে সে বঞ্চিত হয় নাই। আজ. এই তরুণতরুণীর দল ঠিক 
তাহারই মতন জীবন উপভোগ করিতেছে । করুক! তাহার আর কৌন স্পৃহা নাই। 
"সে শুধু চার বিশ্রাম । দ্বিগ্রহরের আবেশ ক্রমে তাহাকে অভিভূত করিল। বহু 
কণ্ঠের অস্ফুট গুঞ্জনধ্বনি তাহার. অত্যন্ত মধুর মনে হইতেছিল |. সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
হইল। সহসা সে চমকিয়া উঠিল । হয়তো সে স্বপ্নে শশকের গন্ধ পাইয়াছিল, হয়তো 
বছুশতাবীপুর্বের “স্প্যান” স্প্যান” ধ্বনি তাহার কানে আদিয়াছিল। সে আবার 
ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু আবার চমকাইয়া সে জাগিয়া উঠিল | ভয়ে তাঁহার শরীর 
স্বামি! উঠিয়াছে। কিসের স্বপ্ন সে দেখিয়াছিল কে জানে ? 

অধীর হইয়! ফ্লাশ গৃহাভিমুখে ছুটিল। মিমেস্‌ব্রাউনিং তখন পুস্তক পাঠে মগ্র। 

হঠাৎ ফ্লাশ ঘরে ঢুকিতে তিনি চমকিয়৷ উঠিলেন। না) কোনো অগচ্ছায়। নয়_ স্বর়ং 

ফ্লাশ! স্মিতহান্তে ফ্লাশকে তিনি বুকে টানিয়া লইলেন, গভীর স্নেঙ্ছে তাহাকে আদর 

করিলেন। এই দুইটি প্রাণীর জীবন যেন এক ছ'চে টাল।। ইহাদের সাহচর্য্য যেন 

বিধাতার অভিপ্রেত __ একের সহিত অপর না মিলিলে বোধ হয় ইহাদের ছুইজনেরই 

জীবন অসম্পূর্ণ থাকিত। . মিসেস্‌ ত্রাউনিং পাঠে. মন. দিলেন। তাহার পর আবার 
২৩ 
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তিনি ফ্লাশ-এর দিকে তাঁকাইলেন। কিন্ত ফ্লাশ তাহার দিকে তাকাইল না। তাহার 
চোখে পৃথিবীর. আলে! চিরকালের জন্য নিবিয়া গিয়াছিল। অধীর" হইয়|। তিনি 
ডাকিনেন “ফ্লাশ”! কোনে! সাড়া নাই। এইতো ফ্লাশ বীচিয়াছিল, কিন্ত আর সে 
বাচিয়া নাই। আশ্চৰ্য্য! 'সেই ত্রিপাদ টেবল্টি বৈঠকখানার মাঝখানে স্তব্ধ 
- হইয়া রহিল। : 


জ্রীহিরণকুমার সান্যাল ' 
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The Idea in Fiction—Leggett. (Allen and Unwin 7৫) 


ছোট্ট বইখাঁনিতে নভেলের টেকনিক সম্বন্ধে অনেক সারবান কথা আছে। কি 
. উপায়ে বড় নভেলিষ্ট পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত রাখেন, নভেলের গল্লাংশ, মতামত, 
স্বাভাবিকতা, অ ও তথ্য এবং সায়াহিক পরীর স্থান কোথায় ও কতটুকু, 
কথোপকথনে সামাজিক রীতি-নীতির সংঘাত এবং সেই সংঘাতের সাহায্যে চরিত্র ফুটিয়ে 
তোলার উপায়--এই বিষয়গুলি অতি সুচারুরূপে পুস্তিকায় আলোচিত হয়েছে। লেখকের 
মতে নভেলিষ্টের ব্যক্তিত্ব লেখার মধ্যে ফুটে উঠতে বাধ্য । নিজের মেজাজ দিয়ে দেখার 
অর্থই হল নির্বাচন। লেখককে সর্বদাই নির্বাচন করতে হয়। Not experience 
itself but the author’s judgment of his experience 15 the essential 
material of fiction ; not what he observes but his intuitions 
and speculations concerning it. অবধ্য speculationsেও বশীভূত করা 
দরকার, কারণ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ শেষ হবার পর; যেটুকু বাকী থাকে- সেইটাই সাহিত্য । 
অর্থাৎ চিন্তার প্রবাহ থাকবে; তবে সেই চিন্তা অনুভূত কিনা দেখতে হবে। যে চিন্তা 
চরিত্রের দ্বার! অনুভূত নয়, সে চিন্তা ভার বাড়ার, শোভা বাঁড়ায়না। বইখানি পড়লে 
বাঙ্গালী নভেলিষ্ট ও পাঠকের যথেষ্ট উপকার হবে। লেগেট সাহেব নতুন নভেলিষ্টদের 
পছন্দ করেন না এবং টেক্নিকের রর একটু আড়ষ্ট _বইখানি সম্বন্ধে মাত্র এই 
ছুটি আপত্তি উঠতে পারে। . 


Property or Peace—H. N. Brailsford. (Victor Gollancz). 


গ্রুর্দো লিখেছিলেন Property is Theft, প্রায় একশ বৎসর পরে বরেল্স্ফোর্ড 
লিখছেন Property is Anarchy | অথচ গত শতাব্দীতে বিজ্ঞানের আনীর্বাদে 
উৎপাদনের পরিমাণ ও হার যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে, কিন্তু শ্রমিকের বিশেষ কিছু উপকার 
হয় নি। কেন হয় নি: ব্রেলস্‌ফোর্ড নিথেছেন। অর্থপমাগমের সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুপাতে 
সম্পত্তির বিভাগ ও বণ্টন হয় নি, সম্পত্তির আশ্রিত শ্রেণীর অধিকার যেমনটি ছিল, 
তেমনি আছে, গণতন্ত্রের সুফলতা এখনও ফলছে না, সমাজের মধ্যে অন্তায়ের যে 
বীজ গুপ্ত ছিল আজ রি পল্পবিত হয়েছে । উপায় কি? রেলস্ফোর্ডের মতে 
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‘constitutional £0695--বিশেষতঃ ইংলণ্ডে। ধনিকতন্ত্রের অমন নির্মম ও যথার্থ 
সমালোচনার পর .ব্রেলস্‌ফোর্ডের সিদ্ধান্ত বড়ই নিরামিষ. মনে হয়। কিন্তু বিপ্লব-পন্থা 
অবলম্বন করতে হলে যুরোপের সমগ্র প্রতিহাকে ত্যাগ করতে হয়। ব্যক্তিস্বাত্ত্য ও 
মিটি যা থাকে তা দিয়ে সভ্যতা এগোয় না। ব্রেলস্‌- 

এই অন্তঃসলিল লিবারেলিজম্‌ বড়ই উপভোগ্য । . ভারতবর্ষের প্রতি 
টিলা কর্তব্য সম্বন্ধে তীর মন্তব্য পড়লে ১৯১২।১৩ সালের ব্যামসে ম্যাকডোনান্ডের 
 শুঁদার্য্যের স্মৃতি জেগে ওঠে । সে যাই হোক্‌, বইখানির ভাষা এতই চমৎকার, তার মধ্যে 
জানবার কথা এতই বেণী যে প্রত্যেক ভারতবাসীর বইটা কিনে পড়া উচিত। ব্রেলস্‌- 
_ ফোর্ড Communal electorate এবং exclusion of the rural workersকে 
negation of democracy বলেছেন। লেখক নিতান্তই আদর্শবাদী, ই 
দুঃদাহসের পরিচয় দেন! ভারতবামী হলে ভাগ্যবিপ্থায় ঘটত। | 


Post-War Trance Pail ৪ (Home University 
" Library Series ). 


ফ্রান্স হল এই যুগের সয়তান। ফ্রান্সের জন্যই. জার্মানী উঠে পথ্য করতে 
পারছে না, ফ্রান্স ধার শোধ দেয় না, অথচ দেন! আদায় করে, তাল তাল সোনা জমায়, 
ইংলওকে হ্বর্ণসিংহাঁসন্চ্যুত করে, ফ্রান্সের যুদ্ধ-সজ্জা বেড়েই চলেছে, তার লোভের অন্ত 
নেই--১৯১৯ সাল থেকে এই কথাই শুনে আসছি। কেন না আমরা সকলে ফরাসী 
ভাষ! জানি না। .281 Vaucher হচ্ছেন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের ফরাসী দেশের 
ইতিহাসের অধ্যাপক। তার জুলিখিত ২৫০ পৃষ্ঠার বইখানি পড়ে ফরাসীদের 
- পক্ষে কি বলা যায় শোনা গেল। অনেক ভুল দুর হলেও ছু, একটা রয়েই গেল। শুনেছি 
ফ্রান্স দেশে দুটো বড় ৮৮৪৮ আছে--একটা লোহালকড়ের, অন্যটি অন্ত্রশস্ত্ের কারবার 
করে। গুজোব এই যে তাঁরাই ফরাসী গবর্ণমেন্ট.ও লোকমত চাঁলীয়। গুজোব 
কতটা সত্য, কতটা মিথ্যা বইখানি পড়ে বোঝা গেল না। - তা ছাড়া, 'বইখানির মধ্যে 
ফ্রান্সের পলিটিক্স্‌ ও ইকনমিকস্‌ সংক্রান্ত প্রায় সব কথাই আছে। ফরাসী চিন্তাধারার 
একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলে হয়ত এই সিরিজের নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রান্ত হত। কিন্ত 
সাধারণ পাঠকের খুবই নাভ হত জোর করে বলা যায়। এই প্রকার একদেশদশী 
লেখা বোধ হয় এই সিরিজে প্রথম। 


Indian Constitution—A Survey; Labiri & Banerji. 
Atlas of Current Affairs—Horrabin. (Gollancz.) 


Foundations, Constitution Structure, Administrative 
Problems, The India of the States, ‘The Constitution in 
285 Making বইখানিতে এই পাঁচটি অংশ আছে, প্রত্যেক অংশের বিভিন্ন 
_অধ্যায়ে পূর্বোক্ত বিষয় সংক্রান্ত নানা তথ্যের আলোচন! রয়েছে। লেখকদয় 
প্রায় সব প্রয়োজনীয় নথিই ঘেঁটেছেন। ' ছাত্র ও জার্ণালিষ্টদের উপযোগী এমন 
সুলিখিত বই বাঙ্গালীদের দ্বারা লেখা হয় নি মনে হয়। এক এক সময় অবশ্ঠ 
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objective treatinent-এর আড়ালে লেখকদঘয় আত্মগোপন করেছেন সন্দেহ হয়েছে, 
কিন্তু সেইটাই বোধহয় এক হিসেবে গুণ! - AচPendiসওগুলি সকলেরই উপকারে 
আববে। Minority Representation সম্বন্ধে একটি নোট থাকলে ভাল হত। 
বইখানি সম্বন্ধে একটি কথা পাঠকদের জানান উচিত। কোলকাতা সহরে জনকয়েক 
যুবক অধ্যাপক, প্রবীণ জার্গালিষ্ট ও দেশপ্রেমিক স্থধীরকুমার লাহিড়ীর নেতৃত্বে Polities 
Club নামে এক ক্লাব গঠন করেছেন। এই ক্লাবের সভ্যের৷ ইতিপূর্বে দুই অংশে 
"White Paper-এর সমালোচনা করে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেছেন। lndian 
Constitution রইখানিও এই ক্লাবের একটি কৃতিত্ব। এই ক্লাবের উন্নতি নিতান্তই 
বাঞ্ছনীয়! ক্লাবের প্রকাশিত পু্তকের বহুল পচা অনুষ্ঠানটি আরো কার্যকরী 
হবে নিশ্চয় । 

... Horrabin-এর Atlas of Current Affairs ডাক ভদ্রলোকের টেবিলে 
থাকা উচিত। এর ছবি ও স্বপ্ন কথায় নানা দেশের প্রধান প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে 
€নাটগুলি বইথানিকে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় করে তুলেছে £ :... - ' - 


চলতিপথের বাঁশী-__নবগোপাল দাস! (ডি, এম, লাইব্রেরী ) 


নভেলের, আকারে একটি বড় গল্প । মীর! পিতৃবন্ধুর পুল অসিতকে ভালবাসে” 
অসিত দেশ-সেবক, সে মীরাকে ভাল্বায়ে বোনের মত। ভর্ীন্নেহ আর প্রেম, সন্দিনীভাব 
ও সহধন্মিণী যে দুটো আলাদা শ্রেণীর, এই হুল বইখানির, প্রতিপাত্-_-তারই চারপাশে 


মামুলী গল্প । গন্নাংশে কোন বাহাদুরী না থাকলেও লিখনভঙ্গীতে একটি মাধুর্য্য ও - 


সরলতার ইন্দিত্‌ পাওয়া যায়। খড়ুই নদীর স্মৃতি, সমস্ত রইখানির মধ্যে ওতঃপ্রোত হয়ে 
রয়েছে। খড়ুই নদীকে লেখকের মনের প্রতীক ভাবলে, কাকেও অপমান করা হয় র। 
ও উচ্ছলতা সত্বেও অপরিপূর্ণতা, উপলব্ধিহীন ভাষা ও র্হস্তভর! প্রতিচ্ছবি খড় ই নদীর এবং 
নবগোপাল বাবুর মনের দু’এরই বৈশিষ্টা | উচ্ছলত! কমলে পরিপূর্ণতা আস্বে, উপল্ধি 
হলে ভাষা, সমৃদ্ধতর হবে, রহস্তাভান্‌ নিশ্চিত. হলে ছবি সুস্পষ্ট হবে আশা করা যায়। 


পরজ, পূরবী, ও পূরিয়ার বিভাগটি যথার্থ হয় নি। তা ছাড় চরিত্রগুলি বয়সের উপযোগী 


ব্যব্হার করে না.! এ দৌষগুলি কিন্তু সহজেই কাটান যাঁয়। লেখক এখনও নিজের 
ধর্ম খুঁজে পান নি,। মনের ও বাইরের, প্রকৃতিতে যে রহস্তবিজড়িত সঙ্কেত থাকে তাকেই 
ূর্ভ করা, বোধহয় লেখকের স্বভাবধর্ম্ম। তবে একখানি, বই থেকে ভবিস্বত্বাণী কর! 
অন্তায়। এই বইখানিতে কিন্তু আভাসই আছে, আকার নেই । 


তুমি-আর আমি--আস্থধীর মিত্র । (পি, সি, সরকার এও কোং) 


সনেট গুচ্ছ। বিষয় প্রেম, ভাব মামুলী, ভাষার চাতুধ্য চাতুধ্য নেই। যেখানেই চমক 
ভাঙ্গে সেখানেই অন্ত এ: বিশেষতঃ 4 Ee বন্ৃত হচ্ছে। ছাপা ও 
বৰাই ভান! হণ 2 





| PES CT ৭, আর, জি. ক্র. রোড, কলিকাতা, 
রামকুমার মেশিন প্রেস, ১৬৩, ুস্তারায় বাবু ট্রীট, কলিকাতা হইতে ভীনুরেশ চত্ররর্তী, কর্তৃক মুদ্রিত, 


৪র্থ বর্ষ, ২য় সংখ্য! 
কার্তিক, ১৩৪১ 


ER 
বুদ্ধিবিভ্রাট ও অপরোক্ষানুভূতি 


প্রতীচীর ইতিহাসে মধ্যযুগ ছিল নিষ্ঠার যুগ। বুদ্ধি তখন হয় অনাদরে 
পরিত্যক্ত, নয় বাইবেলের নিষ্টা-প্রতিষ্ঠ দৈববাঁণীর কৃত্রিম সমর্থন ও ভাগ্ত- 
রচনের দাঁসত্বে নিয়োজিত । অন্তরে বাহিরে তখন স্থবিরতা । এমন সময়ে 
ইউরোপের জীর্ণ দেহে আবার প্রাণসঞ্চার হ'ল, বহু শতাব্দীর নিত্রিত মনের 
অবসাদ কেটে গেল, বুদ্ধি শৃঙ্খল ভেঙে উর্ধগ হ'ল অনন্ত আকাশ পানে। 
ুক্তবুদ্ধির নির্ভীক অনুপ্রাণনায় ও সপ্তদশ শতকের অপূর্বব-জ্যোতিক্মান 
প্রতিভানক্ষত্রনিচয়ের শুভসঙ্গমে আধুনিক বিজ্ঞানের যাত্রারস্ত । বুদ্ধি ও 
বিজ্ঞানের এই অভিযান অপ্রতিহত বেগে চল্ল শতাব্দীর পর শতাব্দী পার 
হয়ে, ছুলগ্ব্য গিরিপ্রান্তর অতিক্রম ক’রে, অপ্রত্যাশিত সাফল্যের উত্তর 
বৈজয়ন্তী বহন করে । অবশেষে উনিশ শতকের শেষার্দে বৈজ্ঞানিকদের 
দু্র্য আস্ফালনে ধর্মমপ্রচারকের দল আতঙ্কিত হয়ে উঠল, দার্শনিকমণ্ডলীর 
তন্দ্রালস নয়নেরও চমক ভাউল। এই আস্ফাঁলনের আতিশয্য আজ 
আমাদের কাছে অসঙ্গত ঠেকলেও বিজ্ঞানের ইতিহাসে এটা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। পদার্থ-বিজ্ঞান তখন গণিতের কাঠামো পেয়ে এক অদ্ৃষ্ট- 
পুর্ব শ্রী ধারণ করেছিল, বিশেষত ম্যাক্সওয়েল প্রণীত গোটা চারেক 
ইকুয়েশন আলোক ও বিদ্যুতের বিপুল ক্ষেত্রদ্বয়কে আপন.বশে এনে চোখে 
ধাধা লাগিয়ে দিয়েছিল, _ন্বাভাবিক তখন সেই অদূর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখ! 
যখন সমস্ত পদার্থবিজ্ঞান অল্পসংখ্যক কয়েকটি প্রত্যয় (০07০6) ও নীতির 
দ্বারা সংগ্রথিত ও সংগঠিত হয়ে জ্যামিতির মতন এক অখণ্ড এক্যরূপে 


১৮২ পরিচয় [ কার্তিক 


প্রতীয়মান হবে, এবং প্রমাণ ক'রে দেবে যে বিশুদ্ধতম তত্বজ্ঞান ও ফলিত ' 
বিজ্ঞান নৈয়ায়িক পৌর্ববাপর্য্যের অতি নিবিড় সংযোগে আবদ্ধ। জীববিষ্কা 
যদিচ তখন'ও জড় থেকে জীবের উৎপত্তি প্রতিপাদনে সক্ষম হয় নি, তবু 
নগণ্য কীটাণু থেকে শ্রেষ্ঠ-গঠন মনুস্যদেহ পর্য্যন্ত এক অবিচ্ছিন্ন সূত্রের 
সন্ধান সম্পূর্ণ না হলেও আংশিক প্রমাণ পেয়েছিল বই কি। আদমের 
্বরগচ্যুতির উপাখ্যানকে তখন আদিম ও অজ্ঞ পূর্বপুরুষদের আত্মশ্্লীঘা ঝলে 
উড়িয়ে দেওয়া! সম্ভব হল, এবং বানরের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন ক'রে মানুষ . 
একাধারে বিবর্তনের গৌরব ও আভিজাত্য হারাণৌর লাঞ্চনা অনুভব করল। 
মানস-বিজ্ঞানের বয়স তখন বেশী নয়, কিন্তু বাল্যস্থলভ কুণ্টার কোনোই 
লক্ষণ দেখা গেল ন! মনোরাজ্যের অন্ধকার অলিগলিতে তার নিঃসঙ্কোচ 
পরিভ্রমণে ৷ মানুষের মন হেন অনধিগম্য অপার রহস্যের কক্ষেও ওয়েবর, 
ফেক্নর প্রভৃতি তাদের. মাঁপজোকের জারিজুরি নিয়ে হাজির । সন্দেহ রইল 
না যে এক দিন না এক দিন এই চিরচঞ্চল চিরপলাতক অসূর্য্যম্পশ্যটিকে 
পরীক্ষাবৃত্ত বিজ্ঞানের সুদৃঢ় বন্ধনে বেঁধে ভাবীকথনের বশে আনা যাবেই 
যাবে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির এই সার্ববত্রিক সম্প্রসারণ ও সুষ্ঠ, সংগঠনের ফলে 
উনিশ শতকের বৈজ্ঞানিক মনীষীরা মনে করলেন, এবং যথার্থই মনে 
করলেন, যে বিজ্ঞান গগনস্পর্শী ও দিগস্তব্যাপী, যে বুদ্ধি মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ 
গৌরব, প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন ও প্রতিবেশের সঙ্গে সামগ্রস্ত-সাধনের জন্যে 
বুদ্ধিই তার ত্রহ্ধান্ত্র । 

বিংশ শতাব্দীর, বিজ্ঞান, বিশেষত পদার্থ বিজ্ঞান, এ-অভ্রভেদী দাবীকে 
অনেকখানি খাটো করতে বাধ্য হয়েছে। এই শতকের প্রারস্তেই শক্তিকণা- 
প্রত্যয়ের পরিগ্রহণ ও আপেক্ষিকতাবাদের প্রবর্তনে ভূতবিগ্ভার সারা রাজ্য 
জুড়ে এমন একটি যুগাস্তরকারী অন্তবিপ্ব মাথা তুলে উঠেছে যে আজ 
্রহ্মা্ড-বিজয়ের মহাপ্রাণ অভীপ্পায় জলাঞ্জলি দেওয়| ছাড়া বিজ্ঞান-ধুরদ্ধরদের 
গত্যন্তর নেই। বৈজ্ঞানিক নিয়মের যে.অমোঘ জাল ফেলে উনিশ শতক 
বিশ্বজগৎকে বাঁধতে চেয়েছিল, আজ দেখা গেল সে-জালের আধখানার কোনো 
অস্তিত্বই নেই আর বাকী আধখানার গ্রন্থি গেছে খুলে । ফীল্ড, ফীজীক্স-এর 
(861-0151০8) আইনগুলির নিত্যতা ও সার্ববত্রিকতা অবিসংবাদিত, কিন্ত 
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তার একমাত্র কারণ এই যে সেগুলি পুনরুক্তিময় (82601081091) । এক 
ফুট যে বারো ইঞ্চির সমান এ-নিয়মটা সর্ববত্র ও সর্বদা অব্যতিক্রান্ত, কিন্তু 
এতে আমাদের আভিধানিক মজ্জা ছাড়া বিশ্বের কোন গভীরতর রহস্যের 
উদ্ঘাটন হয় না এবং আপেক্ষিকতাবাদের মূল নিয়মগুলি অনেকটা এই 
গোছের। পূর্বের আমরা বহির্জগতের নীতি ভেবে যার আবিষ্কার গর্বব বোধ 
করছিলাম আজ দেখি সে শুধু আমাদের শব্দ-প্রয়োগের রীতি! পক্ষান্তরে 
Quantum-Physics-এর নিয়মগুলি প্রকৃতির নিজস্ব রূপ ধরতে পেরেছে 
বলে বোধ হয়, কিন্তু তারা সার্বিবক (90156:99]) নয়, দামগ্টিক (statiও- 
tical) মাত্র। ব্যক্তির ক্ষেত্রে তারা কেবল সম্ভাব্যতা নির্দেশ করতে পারে, 
নিশ্চিতের সন্ধান দিতে অক্ষম। গড়পড়তা হিসাবেই তাদের কাট্তি। 
পদার্থবিজ্ঞানের অভাবনীয় সাম্প্রতিক উন্নতি আরএক দিক থেকে আপন 
পদলাঘবের কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। অতি উৎকৃষ্ট ও অশেষ শক্তিশালী 
গাণিতিক টেক্নিক আজ তার আয়ত্তে, কিন্তু এই টেক্নিকের আওতায় তাকে 
সাঙ্কেতিকের এমন এক রঙীন চশ.মা পরতে হয়েছে যে বৈজ্ঞানিকরা মান্তে 
বাধ্য হলেন বিশ্বপ্রকৃতির অনেকখানি সে-চশমার কাচ ভেদ ক'রে এসে 
পৌঁছুতে পারে না, ধরা দেয় কেবল গোটাকতক pointer reading | 
এই 7017561768037গ্গুলিকে সাজিয়ে গুজিয়ে এর চারিদিকে একটি 
সবসমঞ্জস তত্বশৃঙ্খল! রচনা ক'রে বহির্জগতের যে-অসম্পূর্ণ ছবি তীর! আঁকতে 
পারেন তাই তাদের শক্তির পরাকাষ্ঠা। সাম্প্রতিক পদার্থ বিজ্ঞানের এই 
শালীনতার সুযোগ পেয়ে অধ্যাপক এডিংটন অপরোক্ষানুভূতির দাবী এনে 
খাড়া করেছেন। স্বপক্ষ-ঘমর্থন যখন সম্ভব হয় না তখন বিপক্ষ-বিনাশের 
দিকে সহজেই মন যায়, স্যায়শীঙ্স কিন্তু এ-দহজাত প্রবৃত্তির পৃষ্ঠপোষণে 
অপারগ । বুদ্ধি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মাতে জগতের মাত্র একটা দিক 
অবধারণে সক্ষম, এ-হেন অকাট্য প্রমাণবলেই কি মানতে হবে যে অপরোক্ষা- 
নুভুতি দ্বারা আমরা সমগ্র বিশ্বের পরিপূর্ণ পরিচয় পাব? বৈজ্ঞানিক 
স্গ্টিতত্বের শেষকথা বলতে পারেন না বলেই কি যোগী তা পারবেন? হয়ত 
পারবেন, কিন্তু এটা নিশ্চিত যে বৈজ্ঞানিকের অযোগ্যতাতেই যোগীর 
যোগ্যতা প্রমাণ হয় না। অপরোক্ষানুভূতির তরফে ওকালতি করতে 
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গিয়ে পদার্থবিজ্ঞানের বর্তমান সঙ্কটের কথা তোলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক, 
বৈজ্ঞানিকদের সন্নত স্বীকারোক্তির দোহাই পাড়া সম্পূর্ণ নিরর্থক । উনিশ 
শতাব্দীর বিজ্ঞান চুড়ান্ত আত্মস্তরিতায় এক বুদ্ধি ছাড়া মানুষের আর সমস্ত 
বৃত্তিকে অস্বীকার করেছিল বলেই যে বিশ শতাব্দীর উল্টো রথের দিনে 
আমরা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আস্থা হারিয়ে যৌগিক পদ্ধতিকে বিনা বাক্যে 
মেনে নেব, এই আদিখ্যেতারই বা কী মানে হয় ? 

এডিংটন, প্লাঙ্ক, ও অন্যান্য বিজ্ঞান-পন্থী তত্বজ্নীরা বুদ্ধির পরিসরকে 
সংক্ষিপ্ত ক'রে তার দাবীকে সংযত ক'রেই ক্ষান্ত হয়েছেন; তাকে সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করবার দুঃসাহস দার্শনিকদের মধ্যেই দেখা যায়। বের্গস' 
ব্র্যাভূলি, শঙ্কর প্রভৃতির কাছে অনুভূতিই ব্রহ্ষবিষ্ভার নান্ত পন্থা । বুদ্ধি 
জীবনযাত্রা নির্ববাহের জন্য মোটামোটি তথ্য সংগ্রহ ক'রে কাজ চালিয়ে. নিতে 
পারে বটে, কিন্তু সুষম তিনি বেল! তার লক্ষবম্ফ শুধু অক্ষমের 
আস্ফালন। 

বেগ্গস' যদিও দার্শনিকরূপেই সর্বসাধারণের কাছে প্রসিদ্ধ, প্রকৃতপক্ষে 
তীর দর্শনচর্চ৷ সাহিত্যসাঁধনার ছদ্মবেশমাত্র । তীর চিন্তাশক্তির সুক্ষমতা ও 
তথ্যসঞ্চয়ের সমৃদ্ধি অস্বীকার করবার জো নেই, তবুও মনে হয় যেন তার 
বিদ্যাবত্তার প্রথর প্রদীপ্তিকেও ছাপিয়ে গেছে সমুজ্জ্বল কাব্যপ্রতিভা ও 
উদ্দীপনাপূর্ণ রচনাভঙ্গী। তাই বের্গঁর লেখা বই হাতে নিলে বিচারবুদ্ধি 
আড়ষ্ট হয়ে যায়, পুঙ্বানুপুঙ্খ আলোচনা করতে সঙ্কোচ বোধ হয়, মনে হয় 
যেন এখানে সে সমস্ত অবান্তর, এমন-কি অশ্লীল । তাই যখন পড়ি বিশ্বজগৎ 
এক অখণ্ড অনাগ্ন্ত প্রাণধারার নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ, তারি উদ্দাম উতরোল 
গতির প্রতিহত প্রত্যাবর্তনে বস্তুপিণ্ডের সুষ্ঠ, জড়প্রকৃতি প্রাণের উর্দগামী 
আতশ.বাজীর দাহশেষে ফিরে আশা ভস্মরাশি মাত্র, তখন এমনতর আধাট়ে 
কল্পনা-দমাবেশ সম্বন্ধে হেতু-জিজ্ঞীসা মনের কোণে জেগে ওঠে বটে, কিন্তু 
গ্রন্থকারের এন্দ্রজালিক করস্পর্শ আবার তাঁকে ঘুম পাঁড়িয়ে দিতে মুহুর্তেক 
বিলম্ঘ করে না। 

জীবজগতের প্রভূত তথ্য ঘেঁটে বের্গস' দেখিয়েছেন যে এক অখণ্ড 
প্রাণপ্রবাহ্‌ ত্রিধ| বিভক্ত হয়ে জড় প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে আত্মরক্ষার জন্যে 
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তিনটি বিভিন্ন প্রকরণ উদ্ভাবন করেছে,__উদ্ভিদ্ের অচেতন সংবেদনশীলতা, 
কীটপতঙ্গের উপজ্ঞা (2180) ও স্তন্যপায়ী জন্তুর বুদ্ধি। বুদ্ধিও যখন 
প্রতিকূল পরিবেষ্টনের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে জীবের দেহরক্ষা ও বংশরক্ষার উপায় 
মাত্র, সেকালে তায় ঘাড়ে প্রয়োজনাতিরিক্ত তন্বজ্ঞানের অতিজান্তব বিলাসিতা 
চাপানে। অসঙ্গত ও অন্যায়। এই অন্যায়ের জন্যেই দর্শনে বিজ্ঞানে এত 
যুগের পর যুগ এত সমস্যা এত বিভ্রাট পুঞ্জীকৃত হচ্ছে। বুদ্ধির প্রকৃত 
ধৰ্ম্ম জৈবিক ক্রিয়াসম্পাদন, প্রকৃতির রহস্ত-উদঘাটন তার অধিকার-বহিভূ্তি। 
সেজন্যে একমাত্র সমুপযুক্ত বৃত্তি, বের্গসঁর মতে, ইণ্টইশন বা অপরোক্ষা- 
নুভূতি। অপরোক্ষানুভূতির সংজ্ঞা একস্থলে দেওয়া হয়েছে “নিঃস্বার্থ ও 
আত্মচেতন উপজ্ঞা”। এ-সংজ্ঞ| অনুসারে ত কীটপতঙ্গের মধ্যেই অপরোক্ষা- 
নুভূতির অভিব্যক্তি অধিকতর সম্ভব ও স্বাভাবিক, কারণ তারাই হল উপজ্ঞা- 
বিশিষ্ট জীব। বের্গস' কিন্তু বুদ্ধি-বিশিষ্ট মানুষকেই এই বৃত্তির অধিকারী 
ঠাউরেছেন। ভাল কথা, তবে কিনা বিবর্তন-তত্ব অনুসারে কেবল বুদ্ধি নয়, 
মানুষের ( তথা জীবমাত্রের ) সবকটা বৃত্তিই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে 
উদ্ভূত । বুদ্ধি যদি জীবিকা নির্ববাহার্থে উৎপন্ন ঝলে তত্বজ্ঞানে অক্ষম হয় 
তাহলে অপরোক্ষানুভূতিরও ত সেই দশা, তার বেলায় ব্রহ্মবিষ্া সম্ভব হ'ল 
কেমন ক'রে? আরও বিচিত্র এই যে বের্গস' যে-বিবর্তনবাদের শরণাপন্ন 
হয়ে বুদ্ধিকে গাল পাড়ছেন, বলছেন যে সে উদ্রর্তনের যন্্রমাত্র, সে-বিবর্তন- 
বাদও ত সেই বুদ্ধিরই আবিষ্ষার,-_নিরাসক্ত, নিঃস্বার্থ অনুসন্ধিৎসা-প্রসূত 
তত্ব, তড়িঘড়ি কাঁজ চালাবার প্রত্যয়মাত্র নয়। বুদ্ধি যদি তত্বজ্ঞানের আসরে 
অপাংক্তেয়ই হয় তবে ত বিবর্তনবাদকেও অস্পৃশ্য জ্ঞান করতে হয়, এবং 
পুর্ব্বোক্ত আপত্তিটা তাহলে দাড়ায় কিসের জোরে? 

বের্গ্‌স'র দ্বিতীয় আপত্তি তাঁর ক্ষণিকবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। . তার 
মতে জগতপ্রপঞ্চের আপাত স্থিরতায় নিহিত রয়েছে নিরন্তর নিরবচ্ছেদ 
পরিবর্তন-ধারা ৷ বুদ্ধি কিন্তু জড়প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহারার্থে গঠিত ঝুলে 
জড়তা-প্রাপ্ত, গতি-বিরহিত, প্রবহমাণ সত্তার পরিচয়-গ্রহণে অপারগ । 
বৌদ্ধিক জ্ঞানের ভিত্তিই হচ্ছে পুনরাবৃত্তি, অনিত্যের মধ্যে নিত্যের সন্ধান ; 
অনন্ত নতুনের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের বিধিবদ্ধ পদ্ধতি কোনো কুলকিনার! পায় না! 
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না। বিজ্ঞান খোজে সুগরিচিতকে, পুর্ববঘটিতকে, বাদ দেয় যেটা তার বদ্ধ 
ধারণার বশ্যতা! কবুল করতে চায় না। চলমানকে অচল ক'রে বোঝাই 
বিজ্ঞানের রীতি। কালের প্রত্যয় পদার্থবিজ্ঞানের প্রত্যয়সমূহের মধ্যে 
অতিশয় গুরুতর, কিন্তু বেরগ্‌স'র বিবেচনায় বৈজ্ঞানিক কাল সত্যিকার 
গতিচঞ্চল কালের জ্যামিতিক ছায়ামাত্র । প্রকৃত কালের সর্ববপ্রধান বিশেষণ 
তার একতফ' গতি, ভূত থেকে . ভবিষ্যতের দিকে । বৈজ্ঞানিকরা কালের 
এই বৈশিষ্টকে নির্মমভাবে ছেটে দিয়েছেন। তাঁদের কালগত বিন্যাস 
(০:0৩) দেশগত বিন্যাসেরই অবিকল প্রতিচ্ছবি, কাজেই সম্পূর্ণভাবে 
স্থিতিমূলক ও পরাবর্তনীয় (৮e৮e৮৪i০]€) । ডাইনে বায়ের তফাৎ যেমন 
বিষয়জাত নয়, দর্শকসাঁপেক্ষ, ভূতভবিষ্যাতের প্রভেদও তেমনি দৃষ্টিকোণের 
উপর নির্ভরশীল। বিজ্ঞান-পরিকল্পিত কাল এক অনন্ত-প্রসারিত বর্তমান, 
দর্শকের আপতিক উপস্থিতি যার মধ্যে একটি কৃত্রিম রেখা দ্বারা ভূত 
ভবিষ্যতের বিভাগ স্থাপনা করে। বহির্জগতের ঘটনাঁপরম্পরায় এমন 
কোনো অব্যর্থ চিহ্ন বৈজ্ঞানিকের জানা নেই যাতে ক'রে ঘটিত থেকে 
ঘটিতব্যকে ভ্রান্তভাবে পৃথক কর! যেতে পারে। 

বিশ্বের সার্ববত্রিক অনিত্যতার জ্ঞান যে অপরোক্ষানুভূতিলন্ষ, এমন 
দাবী স্বয়ং বের্গসও করেন নি। অন্তদর্শনজাত আত্মজ্ঞানের মধ্যে আমরা 
স্থিতি বা পুনরাবৃত্তির চিহ্নমাত্র পাই না, এই কথাই তিনি বারম্বার ঘোষণা 
করেছেন। কিন্তু মানুষের মন সর্বক্ষণ প্রবহমাণ বলেই যে টেবিল চেয়ার 
ইট-পাথরও প্রতিমুহূর্ত্তে নতুন থেকে নতুনতর হবে, এমন কী কথা আছে? 
প্রত্যক্ষ ইন্ডরিয়জ্ঞানেও এর সমর্থন পাওয়া যায় না। জান্লা দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছি সাদা সাদা মেঘের টুকরো ছুটে চলেছে, তাদের আকৃতিও অবিরাম 
বদলাচ্ছে, কিন্তু পটভূমিকায় যে-ঘননীল আকাশ সে ত নির্বিকার, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তার ত কোনে! পরিবর্তন নেই। বেরগর্দ বলবেন পরিবর্তন সর্বত্রই 
বি্বমান, তবে কোথাও তা আমাদের স্কুল দৃষ্টিতে ধর! দেয়, কোথাও ঘটে 
অলক্ষিতে । অলক্ষিতে যে ঘটে তার একমাত্র সাক্ষী সেই অবজ্ঞেয় অগ্রাহ্য 
বিজ্ঞান। ভূতবিষ্যার বিশ্বাস যে সামগ্রিকভাবে কোনো বস্তুর পরিবর্তন লক্ষিত 
হোক আর নাই হোক,সে যে-কোটি কোটি ইলেক্ট্রনপ্রোটন সমাবেশে সংগঠিত 
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সেগুলি সর্বদাই স্পন্দনরত। বৈজ্ঞানিক মতে কিন্তু পরিবর্তনই সর্ব্বেসর্ববা 
নয়, গ্রুবতাঁর অস্তিত্বও আমরা স্বীকার করতে বাধ্য । ইলেক্ট্রনপ্রোটনের 
স্থান ও গতিমাত্রা সর্বক্ষণ বদলায় কিন্তু তাঁদের বৈদ্যুতিক চার্জ ও ম্যাস থাকে 
অক্ষুপ্ন। বের্গস' অবশ্য কোথাও স্থিতির ক্ষীণতম ছায়াটুক মানতে রাজী 
নন। তবে ইলেক্ট্রনের ম্যাস সম্বন্ধে কোনা বিশিষ্ট যৌগিক উপলব্ধির 
অবর্তমানে কেন যে তার নিত্য পরিবর্তনশীলতাকে ধ্রুব বলে মেনে নিতে হবে 
তা বোঝা কঠিন। বিজ্ঞান গতিও মানে, স্থিতিও অস্বীকার করে না এবং 
দু'য়েরই অনুধাবন-যোগ্য পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছে । ক্যালকুলাস্‌ ত বিশেষ 
ভাবে পরিবর্তনেরই ধর্ম নিরূপণের উদ্দেশ্যে পরিকল্পিত, তাঁর অস্তিত্বের : 
প্রতি দৃক্পাঁত না করে বের্গস' যে সমস্ত বিজ্ঞানকে জ্যামিতির ছায়ামাত্র 
ঠাউরেছেন, একে নিদারুণ অবিচার ছাড়া আর কি বলা যায়? পদার্থ 
বিজ্ঞানের কাঁলপ্রত্যয়ের অবাস্তবতা সন্বন্ধেও তীর বক্তব্য নির্ভুল নয়। সত্য 
বটে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে যখন ডিফ রেন্শ্যল্‌ ইকুয়েশন, দিয়ে কোনো বস্তুর 
পরিবর্তন বিবৃত কর! হয় তখন তাঁতে তার ভূত অবস্থা থেকে ভাবী অবস্থা 
নির্ধারণ করা যেমন সম্ভব, তার ভাবী অবস্থা থেকে ভূত অবস্থা নির্ধারণ করাও 
তেমনি সহজসাধ্য, অর্থাৎ কাল সেখানে পুরোপুরি পরাবর্তনীয়। কিন্ত 
পদার্থবিজ্ঞানের মধ্যে এমন একটি প্রত্যয় রয়েছে যার সাহায্যে ভূত ও 
ভবিষ্যৎ অমোঘভাবে চিহ্নিত করা যায়। সেংপ্রত্যয়টি হল entropy | 
Entropyর বিশদ ব্যাখ্যা এখানে সম্ভব নয়, তবে মোটামুটি বলা যেতে 
পারে ০০:০চর তারতম্য শৃঙ্খলার হ্রাসবৃদ্ধি ব্যক্ত করে। Thermody- 
namicsএর প্রখ্যাত নিয়ম অনুসারে যে-কেনে] প্রাকৃতিক ঘটনার শেষ 
পরিণাম €০:0ঠর বৃদ্ধি। এই নিয়মের উপর নির্ভর ক?রে বলা যেতে 
পারে যে কোনো! বস্তুর ভিন্নকালীন দু'টা অবস্থার মধ্যে যেটা মোটের উপর 
অধিকতর বিশৃঙ্খল সেটা পরবর্তী, এবং অন্তাটা পূর্বববর্তী। উক্ত বিশৃঙ্খলা 
ততটা বাহিক বা আকৃতিগত নয় যতটা বস্তুর গঠনকারী অণুপরমাণুর স্থানিক 
ও গতিমাত্রিক বণ্টন দ্বারা নির্ণীত। 

বের্ম্‌স'র তৃতীয় অভিযোগের লক্ষ্য বৌদ্ধিক জ্ঞানের বাহতা। বুদ্ধি 
যতই তন্নত্নরূপে পর্যবেক্ষণ করুক জ্ঞেয় বিষয়কে, যতই বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
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থেকে তার বিভিন্নরূপ নির্ণয় করুক, তবু সে তার মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করতে 
অক্ষম, তার অন্তরতম সত্তার সাক্ষাৎলাভে অপারগ । পক্ষান্তরে অপরোক্ষানু- 
ভুতি অনুপ্রবিষ্ট হয়ে যায় বিষয়ের মর্ম্মমাঝে, সমস্ত অন্তরাল অবলুপ্ত ক'রে 
দেয়, তখন আর ভেদ থাকে না বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর। এই হচ্ছে জ্ঞানের 
চরম পরিণতি, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ব্যবধান-বিরহিত সম্মিলন, দ্বৈত-বিলুপ্ত 
সাযুজ্য। এমনতর বাঁক্যচ্ছটার মধ্যে বেগ্‌স'র আসল বক্তব্যটা বোঝা 
কঠিন হয়ে উঠেছে। গরুর গাছের সঙ্গে এক্যানুভূতিতে বিলীন হয়ে 
যাওয়ার যে কী অর্থ তা অন্তত আমার স্বল্প-পরিসর ধারণার অতীত। শঙ্কর 
অবশ্য এমন কথা বললেও বলতে পারেন, কেন না তাঁর মতে সব কিছুর 
পরম সত্তা হচ্ছে আত্মা। বাহ বস্তুর সঙ্গে এক্যানুভূতির অর্থ হবে তার 
নামরূপ-মূলক মিথ্যাজ্ঞানের মায়াবরণ অপসারিত ক'রে তাঁর মধ্যে আপন 
আত্মাকেই উপলব্ধি করা। বের্গ'স' কিন্তু বিষয়তান্ত্রিক ( objectivist ), 
তীর পক্ষে কেমন ক'রে ভাবা সম্ভব হ'ল যে অপরোক্ষানুভূতির দ্রাবণে 
“আমি” “না-আমি”তে বিলীন হয়ে যাবে? 

ব্রযাডূলির মতে বৌদ্ধিক পদ্ধতির মুলেই এমন অনিবার্য গলদ রয়েছে 
যার অভিসম্পাতে সমস্ত বুদ্ধিলন্ধ জ্ঞান দিক্ভ্রান্ত ও লক্ষ্যত্রট। বৌদ্ধিক 
জ্ঞান সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ, দুই বিপরীত প্রক্রিয়ার সন্গিপাঁতে সংগঠিত ; 
এবং সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণ সম্বন্ধ-ব্যতীত সম্ভব নয়। আমাদের চিন্তামাত্রই 
অগ্রসর হয়' সম্বন্ধের সূত্র ধরে। সে-সূত্র দিয়ে বুদ্ধি'ছুই বা ততোধিরু 
বিষয়কে সংহত করে একটি সমগ্রতায়, অথবা একটি সমগ্রকে বিভিন্ন অঙ্গে 
পরিণত করেও তাদের প্রাক্তন সংযোগ রক্ষা করে। ব্র্যাড্‌লি বুদ্ধির মূলে 
কুঠারাঘাত করেছেন সূক্ষা নৈয়ায়িক তর্কের দ্বারা প্রমাণ ক'রে যে সম্বন্ধ- 
প্রত্যয় আগাগোড়া অবোধ্য ও স্বতোবিরুদ্ধ। “মুখের উপরে ঘোমটা 
রয়েছে”_এই তথ্যজ্ঞানের কথাই ধরা যাঁক। তথ্যটাকে বিশ্লেষণ করা 
গেল “মুখ” ও “ঘোমটা” এই অঙ্গদ্বয়ে, এবং তাদের সংযোগসুত্র হ’ল 
“্উপরত্ব”-সম্বন্ধ, “রয়েছে” ক্রিয়াপদ যার অস্তিত্ব নির্দিষ্ট করছে। সম্বন্ধ- 
বিশ্লেষণের ফলে আমরা পেলাম মোটের উপর তিনখান! অঙগ_ মুখ, ঘোমটা 
আর উপরত্ব। এদের মধ্যে সংযোগ-সুত্র কী? উপরত্ব দ্বারা মুখ ও 
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ঘোমটাকে পরস্পর-যুক্ত করতে হ’লে প্রথমে উপরস্বের সঙ্গে মুখের এবং 
ঘোমটার যোগসাঁধন আবশ্যক । উক্ত তথ্যের সঙ্গে এই তিনখানা অঙ্গের 
সমীকরণ করা যায় না, কারণ এর! হ’ল বিচ্ছিন্ন বিষুক্ত খণ্ড-সম্টি আর 
তথ্যটা একখানা অখণ্ড সমগ্রতা। অথচ সম্বন্ধ-নিষ্ঠ বুদ্ধি যখনই তাকে 
বুঝতে চায় তখনই এই বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-সমুহে তাকে বিশ্লেষণ করতে সে বাধ্য। 
এমন বিভ্রাটে প’ড়ে বুদ্ধি বিশ্লিষ্ট অঙ্গগুলির বিচ্ছিন্নতা ঘোচাবার জন্যে 
তাঁদের সংযুক্ত করে ছুটি নতুন সম্বন্ধ স্থাপন করে । অর্থাৎ উপরত্বের 
এক দিকে মুখের সঙ্গে এবং অপর দিকে ঘোমটার সঙ্গে দুটা অতিরিক্ত 
সম্বন্ধ ক ও খ আরোপিত হয়। গলদ কিন্তু এখনো মিটতে চায় না 
যেহেতু পূর্বের মুখ, ঘোমটা ও উপরত্ব নিয়ে এক্য-রচনার যে-সমস্তা সৃষ্টি 
হয়েছিল, এখন মুখ, উপরত্ব ও ক, এবং ঘোমটা, উপরত্ব ও খ নিয়ে অবিকল 
সেই সমস্যা আবিভূর্তি হয়। এর নিষ্পত্তি করতে গিয়ে মুখ ও কয়ের 
মাঝখানে আরেকটা সম্বন্ধ ঘ বসিয়ে কোনো লাভ নেই, সমস্তাটা নাছোঁড়বন্দা 
হয়ে মাথা তুলেই থাঁকবে। সম্বন্ধের এই গরমিল নির্দেশ কঃরে বত্র্যাড্‌লি 
দেখিয়েছেন যে বুদ্ধির জ্ানার্জনকারী আর যতগুলি প্রত্যয় আছে ( যথ! 
দেশ, কাল, কাঁধ্যকারণ ইত্যাদি) তাদের প্রত্যেকটির মধ্যে সন্বন্ধ-প্রত্যয় 
নিহিত রয়েছে। কাঁজেকাঁজেই সমন্বন্ধের আদিরোগ তাঁদের মধ্যেও 
সংক্রামিত। বুদ্ধির সবকটা মৌল প্রত্যয় যদি এমনতর বিপর্ধ্স্ত ও 
অবোধ্য হয়ে দাড়ায় তাহলে সত্তাবোধের আশা তার পক্ষে নিতান্তই 
দুরাশা। 
ব্র্যাড্লির এই প্রলয়ঙ্কর ন্যায়ের মূলে দেখা যায় শব্দ ও শব্দার্থের 
গোলযোগ । সমস্ত বাদবিতগাঁর, স্থষ্টি সম্বন্ধকেও সম্বন্ধীর মত স্বতন্ত্র ও 
স্বাবলম্বী পদারোপণে। মুখ, ঘোমটা ও উপরত্ব এই তিনটা স্বতন্ত্র শব্দ 
রয়েছে বলেই যে তিনখানা প্রত্যয়কেও বিচ্ছিন্ন হতে হবে, এমন কোনে! 
কথা নেই। প্রকৃতপক্ষে উপরত্ব শব্দটাই বিচ্ছিন্ন, উপরত্ব প্রত্যয় আগা- 
গোড়াই সম্বনধীদ্য়ের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে, সম্বন্ধের ধর্মই তাই, শুন্যে দোদুল্যমান 
হয়ে সে থাকতে পারে না। কাজেই তাকে মুখ ও ঘোমটার সঙ্গে আবার 
নতুন ক'রে যোগ করবার জন্যে হুটা অতিরিক্ত সম্বন্ধ উদ্ভাবনের কোনো 
২ 
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প্রয়োজন নেই। টিন্তার সঙ্গে ভাষার আনুরূপ্য অবশ্য-স্বীকার্য্য, কিন্তু 
ভাষা চিন্তার বাহকমাত্র, তার হুবহু প্রতিচ্ছবি নয়। বাক্য যেখানে বিভিন্ন 
ও বিচ্ছিন্ন শব্দসমষ্টিতে বিভক্ত, সেখানে বাক্যার্থও পরস্পরযোগশুন্ত 
খণ্ডসমূহের কৃত্রিম সন্নিপাতে গঠিত, এমন অনুমানের কোনো ভিত্তি 
নেই। 

ইণ্ট ইশন-পন্থীরা বুদ্ধিলন্ধ জ্ঞানকে একদেশদর্শী, আংশিক ও অসম্পূর্ণ 
আখ্যা দিয়ে অবজ্ঞা প্রকাশ ক'রে থাকেন। পক্ষান্তরে, তীদের বিশ্বাস, 
অপরোক্ষানুভূতি সম্যক ও সর্ববা্গসম্পূর্ণ, অনুভূত বিষয়ের কোনো পক্ষই 
তাঁর সর্ববগ্রাহী দৃষ্টি এড়ায় না, বৌদ্ধিক জ্ঞান তার অন্তর্ভুক্ত অঙ্গমাত্র । 
অপরোক্ষানুভূতির মহিমা কীর্তনে যাঁরা পঞ্চমুখ, বাক্যের বহর ছেড়ে পরীক্ষার 
আসরে নামতে তাদের এত কুণ্ঠটা কেন? যদি কতকগুলো অজ্ঞাত দ্রব্যের 
সংমিশ্রিত গুড়ো দেখামাত্র অনুভবজাত সম্যক্দর্শনের ফলে তারা ঝুলে 
দিতে পারেন এদের বুন্সেন-শিখাঁয় বিকীর্ণ বর্ণচ্ছটার প্রত্যেকটি রেখার 
সঠিক তরঙ্গান্তর-পূরিমাপ কী কী, তা হলে তাঁদের উত্তন্ দাবী সম্বন্ধে 
সন্দেহভগ্তন অন্তত বৈজ্ঞানিক-মহলে অবশ্যন্তাবী। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ 
যোগজ প্রত্যক্ষের সঙ্গে কাব্যানুভূতির তুলনা করেছেন এবং কাব্যানুভুতির 
মধ্যেও সম্যক্জ্বানের উপস্থিতি কল্পনা করেছেন। কবি যখন কোনো 
বিষয়ের অভিঘাতে তন্ময় হয়ে যায় তখন সে শুধু তার বাহ্‌ রূপ নয়, তার 
অস্তরতম পরিপূর্ণ সত্তা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় । এই পরিপূর্ণ সত্তার 
মধ্যে তার বিজ্ঞান-লভ্য সত্তাও নিশ্চয়ই অন্তভূক্ত, নচেৎ, তাকে পরিপূর্ণ 
বলার কোনো অর্থ হয় না। আমি কবি নই, কিন্তু শারদ সন্ধ্যার ক্ষান্তবর্ষণ 
আকাশে ইন্দ্রধনুর আবির্ভাবে যে কালে ভদ্রে কাব্যানুভূতির উদয় হয় নি, 
এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। তবুও লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে 
হচ্ছে যে অনুভূতির উদ্বেলতায় সেই ধনুগঠনকারী জলবিন্দুর ব্যাস-দৈর্ঘ্য 
সম্বন্ধে স্থলতম ধারণাও আমার ভৌতা মনে কোনো কালে জাগে নি। 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রকৃত কবির কাছেই উপরি-উক্ত সম্যক্জ্ঞান 
আমরা প্রত্যাশা করতে পারি। প্রত্যাশা! করতে পারি তিনি যখন ভূমার সঙ্গে 
অভেদাত্মা হয়ে অনুভব করেছিলেন £ 
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নারিকেলের ডালের আগে 
দুপুরবেল! কাপন লাগে, 
_.,. ইসারা তারি লাগিত মোর প্রাণে 
বিচিত্রা, হে বিচিত্রা । 


তখন সে কম্পন-মর্ম্মর-ধ্বনির তরঙ্গান্তর-পরিমাপও নিভূলতাবে তার দিব্য- 
জ্ঞানপটে প্রতিভাত হয়েছিল । | 

অপরোক্ষানুভুতিলন্ধ সত্য যে একান্ত বাক্তিগত, তার অসীম এশর্য্যের 
ভার বহন কর! যে ক্ষীণবল মানুষী ভাষার সাধ্যাতীত,_এ-ধরণের কথ! 
অতীন্দ্রিয়বাদীরা চিরকাল ব’লে এসেছেন। অথচ কী প্রাচ্যে কী পাশ্চাত্যে, 
মরমী সাহিত্যের পরিমাণ অন্য কোনো সাহিত্যের তুলনায় হেয় নয়। আমলে 
কথ। বলতে তীরাও কিছু কসুর করেন না, তবে গরমিল যখন অনিবার্ধা, 
বাক্যের সঙ্গে বাক্যের অসঙ্গতি যখন স্থুপ্রত্যক্ষ, অর্থ যখন বিলুপ্তপ্রায়, 
তখনই তারা বচনাতীতের বর্ম ধারণ করেন আত্মরক্ষার শেষ - চেষ্টীয়। 
শত্রপক্ষ অন্তত এমন সন্দেহ না ক'রে পারে নাঁ। অনির্ববচনীয়তার মন্ত্রবলে 
ইতর জনের মুখ বন্ধ করা হয়ত সম্ভব, কিন্তু বচনাতীত সত্য আদৌ সত্যের 
দাবী করতে পারে কিনা সে-কথাও ভেবে দেখা দরকার। সত্যের সংজ্ঞা" 
বধারণ নিয়ে তত্বদর্শনে বিস্তর ও জটিল তর্কবিতর্কের স্থষ্টি হয়েছে, তার 
পরিভাষা-বর্জজিত আলোচনা! যদি বা সম্ভব হয়, এখানে তার স্থানাভাব। 
মোটামুটি যদি বলা যায় যে যে-বাক্যার্থ পূর্বব-সঞ্চিত জ্ঞান ও প্রত্যাশিত 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে সামগ্তস্ত-রক্ষায় সমর্থ তাই সত্য হিসাবে গ্রহণীয়, তাহলে 
বেশীর ভাগ লোকের আপত্তি হবে না বোধহয়। এ-সংজ্ঞার উপর কিন্তু 
অপরোক্ষানুভূতির সত্যতা প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব। যা অস্পষ্ট, ভাষায় 
অপ্রকাশ্য, সাধারণের অনধিগম্য, সার্বজনীন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
তাঁর সামগ্তস্তের কথাই উঠতে পারে না। সত্যের প্রতিমান যদি সঙ্গতিই 
হয় তাঁহলে যা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত তাকে সম্পূর্ণ অলীক বলা ছাড়া উপায় 
নেই। তার পরিগ্রহণ একমাত্র অন্ধ বিশ্বাসের জোরেই সম্ভব। এই 
আশঙ্কার তাঁড়নেই বোধ হয় সম্প্রতি দু'জন ভাঁরতবর্ষীয় অতীন্দ্রিয়বাদী, 
অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ ও ডাঃ ইক্বাল, অনির্ববচনীয়তার অতিমত্ত্য মহিমা 


১৯২ - পরিচয় [ কান্তিক 


প্রত্যাখ্যান ক'রে অনুভূতির সঙ্গে বুদ্ধির সমহ্বয়-সম্পাদনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে তাঁরা বড় একটা আমলে আনেন নি, তার দৃষ্টিকে 
সাঙ্কেতিকতাবুত ও বহুধাঁবিভক্ত ঝলে অবজ্ঞ।! করেছেন। দর্শন ও দর্শন- 
ঘে'সা বিজ্ঞানের সঙ্গেই তাঁদের যত বোঝাপড়ার আগ্রহ । রাঁধাকৃষ্ণণ 
ব্র্যাভলি-মেশা! শঙ্কর-মতবাদকে দর্শনের চূড়ান্ত জ্ঞান করেন, এবং ইক্বার্ল 
বরমাল্য দান করেছেন হেগেলীয়ভাঁবে ব্যাখ্যাত বেগ স-মতবাদকে। পক্ষপাতের 
এ-দ্বৈধ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । দর্শন ও বিজ্ঞানের স্বরূপ কালের সঙ্গে সত্যতার 
গতির সঙ্গে পরিবর্তনশীল ত বটেই, বিপদ এই যে কোনো এক কালেও . 
তার সিদ্ধান্ত নিদ্বন্ব নয়, তাঁর শ্রেষ্ঠ ও স্বীকার্য্য স্বরূপ কী তা সর্রববাদি- 
সম্মত নয়। জ্ঞানমার্গের সঙ্গে সমন্বয়সূত্র-যোগে যে আপন সত্যত! স্থাপনে 
ইচ্ছ,ক, বাঁদবিসংবাদের মধ্যে কালপ্রবাহের অনিত্যতার মধ্যে ঝাঁপ তাকে 
দিতেই হবে। অপরোক্ষানুভূতি কিন্তু দাবী করে এঁশিক অন্্রান্তি, সর্বব- 
দেশকাল-নিরপেক্ষতা, স্বতঃসিদ্ধির নিব্যুঢ়ত।। বুদ্ধিল্ধ সত্য তৎকালীন 
ও মাৱ্রাবিশিষ্ট, তার সঙ্গে সামঞ্জস্ত-দাধনের উপর অনুভূতিলন্ধ সনাতন 
চরম সত্যের ভিত্তি-স্থাপনা হচ্ছে সৈকতভূমির বালুকারাশির উপর 
দুর্গ'রচনা । 


আবু সয়ীদ আইয়ুব 


গোঠী-বিবাহ 


_ গোষ্ঠী-গোত্রপরিবার-সমস্থিত বিভিন্ন মানব-সমাজ কোথা হইতে 
কিরূপে উদ্ভূত হইল এই তথ্য জাঁনিবার জন্য মানবের কৌতুহল নূতন 
নহে। মানব মনের এই স্বাভাবিক কৌতুহল নিবৃত্তি করিবার জন্য প্রাচীন 
ধর্শীস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন যে ভগবান্‌ প্রথমে একটি দম্পতি সুষ্টি করেন; 
তাহাদের সন্তান সম্ভতি হইতেই 'মাঁনব-সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে। সেই 
দম্পতির নাম কোথাও কাশ্যপ-অদিতি, কোথাও আদম-ঈভ্‌। এক 
দম্পতির সন্তান হইতে কালক্রমে লক্ষ লক্ষ লোকের জন্ম হওয়া অসম্ভব 
নহে বলিয়াই শাস্ত্রে সমাজ-স্গ্তির এইরূপ ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এই 
ব্যাখ্যায় আরও 'বলা হয় যে স্থষ্টির প্রথম হইতেই নরনারী একনিষ্ঠ প্রেমে 
আবদ্ধ হইয়৷ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সংসার পাতিয়াছে। স্বামী স্ত্রী পুত্র কন্যা লইয়া 
এক একটি পরিবার গঠিত হইয়াছে। পুত্রের বড় হইয়া বিবাহ করিয়া 
নিজ নিজ পরিবার স্থাপন করিয়াছে। এক দম্পতি হইতে উদ্ভূত পুরুষগণ, 
তাহাদের দ্ত্রী ও: অবিবাহিতা কন্যাদের লইয়া গোত্র গঠিত হইয়াছে। 
রক্তের সম্বন্ধে আবদ্ধ কয়েকটি গোত্র পরস্পর মিলিত হইয়া গোষ্ঠী 
স্থাপন করে এবং গোষ্ঠীগুলি সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া সমাজ রূপ ধারণ করে। 
এই ব্যাখ্যার মূল উপাদান হইতেছে নরনারীর একনিষ্ঠ প্রেম। একনিষ্ঠ 
প্রেম না থাকিলে “রক্তের পবিত্রতা” রক্ষা দুষ্কর হয়, সন্তানের পিতৃ- 
নির্ণয় দুরূহ হয়; এবং পুরুষ সন্তানাদির আহার জোগাইবার দায়িত্ব 
ঘাড়ে করিয়া সংসার করিতে চাহে না। যদি নর নারীর একনিষ্ঠ ভালবাসাই 
তাহাদের স্বাভাবিক প্রকৃতি হয় তাহা হইলে এই ব্যাখ্যা কতকটা মানিয়া 
লওয়া যাইতে -পারে। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত .এই. ব্যাখ্যা প্রায় 
সকলেই : নির্বিবচারে মানিয়া লইয়াছে। .. উনংবিশ . শতাব্দীতে. অধিরূহু 
প্রণালীতে সমাঁজতন্তবের বিচার আর্ত. হইল. মর্গ্যান্‌ এবং বাঁচোফেন্‌ 
আদিমভাবাপন্ন .রহু অসভ্যসমাঁজের সামাজিক আচার .ব্যবহার আলোচনা 
করিয়া প্রমাণ করিলেন যে পরিবার স্ষ্টির বনু পূর্বের গোষ্ঠীর অস্তিত্ব দেখা | 


১৯৪ পরিচয় | [কার্তিক 


যায়। নূতন নুতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া ম্যাক্লেনান্‌, লুবেবাঁক্‌, র্যাটজেল, 
ফ্রেজার প্রভৃতি সমাজ-তন্ববিদ্গণ উহাদের মত সমর্থন করিলেন এবং আরও 
দেখাইলেন যে আদিম মানব পরিবার-ভুক্ত ছিল না, একনিষ্ঠ প্রেমের ধার 
ধারিত ন! ও নারীকে গোষ্টীগত সম্পত্তি মনে করিয়া সকলেই উপগত 
হইত। তাহাদের গবেষণার-ফলে পণ্ডিতগণ আদিমমানবের একনিষ্ট প্রেমকে 
নিছক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিলেন, অবাধ যৌন-মিলন হইতে 
সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া লোকে বিশ্বাস করিতে লাগিল। কিন্তু 
উনবিংশ শতাব্দী শেষ হইতে না হইতেই এই মতের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হইল। এ্যান্দ্র, ল্যাং, ওয়ে্টারমার্ক, ফোরেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে আদিম যুগে নরনারী দাম্পত্য সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়! 
বসবাস করিত । আমাদের দেশে ওয়েষ্টারমার্কের খুব খ্যাতি প্রতিপত্তি । 
বিবাহাদি সামাজিক প্রথার উৎপত্তি নির্ণয় বিষয়ে কোন কথা উঠিলেই তাঁহার 
“মানব বিবাহের ইতিহাস” তিন খণ্ড ও “নৈতিক আদর্শের উৎপত্তি ও 
ক্রমবিকাশ” দুই খণ্ডের সাহায্য লইয়া পণ্ডিতগণ বাদপ্রতিবাদ চালাইয়! 
থাকেন। কিন্তু সম্প্রতি প্রতীচ্যের পণ্ডিতদের নিকট তাঁহার প্রতিপত্তি 
কিঞ্চিৎ হ্ৰাস পাইয়াছে। তিনি একনিষ্ঠ বিবাহই মানবের পক্ষে স্বাভাবিক 
আদিম কাল হইতে আজ পৰ্য্যন্ত জগতের সর্বত্র সকল জাতিই এরূপ 
বিবাহের আদর্শ অনুসরণ করিয়া আসিতেছে এই পাদ্রী-জন-স্থলভ নীতিবাদ 
প্রমাণ করিরার জন্য সাধু এবং অসাধু নানাবিধ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। 
যাহা হউক, আবাধ-যৌনমিলনবাদী ও দাম্পত্যসম্বন্ধবাঁদীদের মধ্যে তুমুল 
বাদবিতণ্ডা উপস্থিত হইবার ফলে মানব-সমাঁজের উৎপত্তি বিষয়ে সত্য নির্ণয়ের 
স্থবিধা হইয়াছে । 

দাম্পত্য সম্বন্ধ হইতে সমাঁজ-জীবনের ক্রমবিকাশ দেখাইবার যীঁহার৷ 
পক্ষপাতী তীহারা বলেন যে মানবের নিকটতম জ্ঞাতি শিল্পাঞ্জি, গরিলা, 
_ওরাংউটান্‌ প্রভৃতি জন্তুরা গোষ্ঠাগত জীবন যাপন করে না--পরিবারবদ্ধ 
হইয়! বসবাস করে। বুশম্যান, ফুইগিয়ান্‌ প্রভৃতি যে সকল জাতি আজিও 
আদিম. অবস্থায় রহিয়াছে, তাহারাঁও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পরিবারে বাস করে 
গোষ্ঠীভুক্ত হইয়া থাকে না। সুতরাং মানুষ প্রথম হইতেই পারিবারিক জীবন 
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যাপন করিতে আরম্ভ করে। গোষ্ঠীর মধ্যে থাকিয়! অবাধ যৌন-মিলনে 
রত হইবার দুশ্প্রবৃত্তি তাহার কোন দিনই দেখা যায় নাই। অপরাধ-প্রবণ- 
চিত্ত কতকগুলি লোকের মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিরেক স্বরূপ এই 
ভাব দেখা যায়। মানুষ স্বভাবতঃ শান্তশিষ্ট ছেলে, পরন্ত্রীকে মাতৃবৎ দেখাই 
তাহার স্বভাব । 

এই সমস্ত যুক্তির উত্তরে অবাধ-যৌন-মিলনবাদিগণ বলেন যে দাম্পত্য- 
সম্বন্ধ-বাদী ডারুইনও স্বীকার করিয়াছেন .যে গরিলা! বহু-বিবাহধর্ম্মী 
( The Descent of Man, vol. I. 0 266; vol IIL, pp 861 ff)! 
ওয়েফ্টারমার্ক সাহেব একখানি বাজারের মাসিক পত্রিকায় একজন জার্শ্মাণ 
লেখকের লেখা প্রবন্ধের উপর বিশ্বাস করিয়া গরিলাকে একনিষ্ঠ প্রেমিক 
বলিয়াছেন ও মানুষের স্বভাবও একনিষ্ঠ এই মতবাদ গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
আধুনিক প্রাণিতত্ববিদ্গণ গরিলার আচার ব্যবহার ভাল করিয়! পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে গরিলারা দশ পনরো জনে মিলিয়া দলে বাস 
করে ও দলস্থ পুরুষগণ শ্ত্ীসমুহের সহিত যৌন ভাবে মিলিত হয়। শিম্পাঞ্জী- 
গণও দলবদ্ধ হইয়| বাস করে। এক এক পুরুষের সহিত তিনচারিটি স্ত্রী 
ও কতকগুলি শিশু থাকে । এক এক দলে প্রায় পঞ্চাশজন শিম্পাঞ্জীও 
দেখা যায়। ওরাংউটানগণ পঞ্চাশ-ষাটজনে দল বাঁধিয়া বাস করে। 
কিন্তু যৌন-মিলনের সময় ছাড়া প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও স্ত্রী বিভিন্ন দলে থাকে । 
তাহাদের যৌন ব্যবহারে একনিষ্ঠার কোন সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। 

বুশম্যান্‌ প্রভৃতি অসভ্য জাতিরাও নিরিবিলিতে পারিবারিক জীবন 
যাপন করে না। আহারের অপ্রাচুর্য্যবশতঃ তাহাদের গোষ্ঠী বা দল ছোট 
হয় বটে, কিন্তু স্বামী স্ত্রীর একনিষ্ঠ প্রেমের উপর ভিত্তি করিয়া তাহারা 
পরিবার গঠন করে না। বুশম্যানের একসঙ্গে সকল ভগিনীকে বিবাহ 
করে এবং একনিষ্ঠ বিবাহের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে। ফুইগিয়ানদের 
মধ্যেও এক পুরুষের বনু স্ত্রীও এক নারীর অনেক স্বামী দেখা যায়। 
সুতরাং পশু বা অসভ্য মানুষের আচার ব্যবহার দেখিয়া ষাহারা মানুষকে 
স্বভাবতঃ একনিষ্ঠ স্থির করিয়াছিলেন তাহাদের গোড়াতেই গলদ 
হইয়াছিল । 
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আদিম মাঁনব-ষে অবস্থা হইতে ক্রমবিকাশ লাভ করিয়া ক্রমশঃ সমাজ- 
বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছে, সেই অবস্থার কথা কল্পনা করিলে প্রতীতি জন্মে যে 
গোষ্ঠীগত জীবন যাপন করা ছাড়া তাহার আর অন্য কোন উপায় ছিল না। 
আদিম অবস্থায় মানুষ পশুদেরই একজন। চারিদিকে ভীষণ অরণ্য, 
অরণ্যের মধ্যে ক্ষুদ্র বৃহৎ অতিকায় হিংস্র পশুগণ সর্বদা অবাধে যাতায়াত 
করিতেছে ;' মানুষকে তাহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া মাহাঁর 
সংগ্রহ করিতে হয়। মানুষের পরিধানে তখন বন্ত্র নাই, হাতে অস্ত্র নাই; 
দন্ত নখরই তাহার একমাত্র সম্বল। অগ্নির ব্যবহারও তখন সে শিখে নাই'। 
এরূপ অবস্থায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিবারে বিভক্ত হইলে, একজন প্রাপ্তবয়স্ক 
পুরুষ এককভাবে নিজেরই আত্মরক্ষা করিতে পারে না» তা স্ত্রী ও শিশুদের 
রক্ষা করিবে কিরূপে? পূর্ণগর্ভা বা সন্কোপ্রসূতা নারী শিশুরই ন্যায় 
অসহায়। যখন সে অসহায় নহে, তখনও কেবলমাত্র স্ত্রী পুরুষে মিলিয়া 
মাংসাশী পশুদের সহিত যুদ্ধ করিয়া আহারোপযোগী পশুহনন করিতে 
পারে না। পশুমাংসই মানবের তখন প্রধান খাদ্য, এবং সে খাষ্য সংগ্রহ 
করিবার জন্য দলের বা গোষ্ঠীর সমষ্টিগত চেষ্টার প্রয়োজন । সেই জন্য অন্যান্য 
স্তন্যপায়ী জন্ত্রদের ন্যায় মানুষও দলবদ্ধ হইয়া বসবাস ও বিচরণ করিত। 
মানুষের পক্ষে দলবদ্ধ হইয়া থাকার প্রয়োজন অন্যান্য জন্ত অপেক্ষা বেশী 
-_কেনন! মাঁনবশিশুকে দীর্ঘকাল ধরিয়া লালনপাঁলন করিতে হয়। একজন 
নর বা একটি দম্পতির দ্বারা সে সময়ে শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ হওয়! অসম্ভব 
ছিল। সেইজন্য আদিম যুগে মানুষ গোষ্টীবদ্ধ হইয়াই বাঁ করিত সিদ্ধান্ত 
করিতে হয়। 
সমাজতত্বের একটি মূল সুত্র এই যে যে সকল জন্তু বা যে 
সকল জাতি যত অধিক পরিমাণে সঙ্ঘবদ্ধ ভাব দেখাইতে পারিয়াছেঃ 
জীবন-সংগ্রামে তাহারা তত অধিক সাফল্য লাভ করিয়াছে। যাহার! 
পরস্পরের সহিত গিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে পারে নাই, তাহার! জীবন- 
ংগ্রামে হটিয়া গিয়াছে । মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির উৎকর্ষের প্রধান 
কারণ পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা । মানুষ যদ্দি সামাজিক জীব ন! 
হইত তাহা হইলে তাহার পক্ষে জীবজগতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করা সম্ভব হইত'না। 
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! মানুষের স্বতাঁবগত সামাজিক বৃত্তিই তাহাকে আদিম যুগে গোষ্ঠীগত জীবন 
যাপনের প্রেরণা জোগাইয়াছে। 

শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্য নারীকে গোষ্ঠীর মধ্যে বাঁস করিতে 
হইত। গোষ্ঠীতে বহু নরনারী এবং শিশু থাকিত। আত্মরক্ষা এবং 
আহার সংগ্রহের জন্য তাহারা দল বাঁধিয়া চলাফেরা করিত। সামাজিক 
বৃত্তিবশে তাহার! দীর্ঘকাল বা আজীবনকাল একসঙ্গে খাকিত। এইরূপ 
ভাবে বসবাস করিবার জন্য পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের প্রয়োজন 
হইত। এই প্রয়োজন হইতে ভাষার সৃষ্টি হইল। অর্থনৈতিক কারণবশতঃ 
মানুষকে যেমন দীর্ঘকাল অন্যান্য ব্যক্তির সঙ্গে একত্রে বাঁস করিতে হয়, 
পশুপক্ষীদিগকে সেরূপ করিতে হয় না। সেইজন্য পশুপক্ষীর ভাষা 
কয়েকটি শব্দ-সমষ্টি মাত্র, আর মানুষের ভাষা বহুভাব-জ্ঞাপনে” ও বহু 
প্রয়োজন-দাধনে সমর্থ, স্থৃতরাং জটিল। নিরাল! পরিবারে বাস করিলে 
এরূপ ভাষা স্থষ্টি সম্ভব হইত কিনা সন্দেহের বিষয়। আদিম মানুষের 
গোষ্ঠীগত জীবন যাপন করিবার অন্যতম প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাহার ভাষা। 

আদিম যুগে মানুষ যখন দলবদ্ধ হইয়া বাস করিত, তখন নরনারীর 
মধ্যে যৌন সম্বন্ধ কিরূপ ছিল জানিতে পারিলে, এ সকল দলের স্বরূপ 
সম্বন্ধে আমরা মোটামুটি একটা ধারণা করিতে পারিব। এযুগের কোন 
সমসাময়িক লিখিত বিবরণ পাওয়া অসম্ভব, কেননা তখন লেখা দুরে থাকুক 
সকল আবিষ্কারের মূল আগুনের ব্যবহার পর্য্যন্ত মানুষ শিখে নাই। 
আজকাল কতকগুলি এমন বর্বর জাতির আচার ব্যবহার অবগত হওয়া 
গিয়াছে, যাহারা মানুষের আদিম অবস্থাকে বড়বেশী অতিক্রম করিতে পারে 
নাই। তাহাদের অবস্থা হইতে আমরা আদিম যুগের মানুষ সম্বন্ধে অনুমান 
করিতে পারি। -কিন্তু ইহা অনুমান ছাড়া আর কিছুই নহে। কেননা যে 
জাতি যত বর্ধবরই হউক না কেন, তাহারা আগুনের ব্যবহার শিখিয়াছে, 
ধাতু বা প্রস্তর নির্টিতি অস্ত্রের ব্যবহারেও অভ্যস্ত হইয়াছে। এই দুইটি 
আবিষ্কারের ফলে মানুষের সামাজিক জীবনে অনেক পরিবর্তন আসিয়াছে। 
বিশেষতঃ অস্ত্র ব্যবহারের দরুন নারীর উপর পুরুষের অল্লাধিক প্রভুত্ব 
স্থাপিত হইয়াছে। তথাপি ইহাদের আচার ব্যবহার হইতে অনেক তথ্য 

৩ 


১৯৮ পরিচয় [ কাঁতিক 


বাহির হইয়া পড়ে। ইহারা চিরাচরিত প্রথা মত জীবন যাপন করে। 
একবার যে রীতিনীতির প্রচলন হয়, অবস্থার পরিবর্তন হেতু তাহার কিছু 
অদল বদল হইলেও, জাঁতির সংস্কার হইতে তাহা! একেবারে ধুইয়া মুছিয়া 
যায় না। তাহার পর যে সকল জাতি জীবন-সংগ্রামে জয়ী হুইয়া সভ্যতার 
আলোক পাইয়াছে তাহাদের জাতীয় জীবনের পুরা-কাহিনীতেও মানুষের 
আদিম অবস্থা সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা থাকিতে পারে। | 

প্রথমে এই শেষোক্ত প্রমাণের সন্ধানই করা যাউক । অনেক সুসভ্য 
জাতির প্রাচীন কাহিনীতেই দেখা যায় যে এমন এক সময় ছিল যখন বিবাহ 
বা একনিষ্ঠ যৌন-সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই। সে সময়ে নরনারী যদৃচ্ছাক্রমে 
পরস্পরে উপগত হইত। যাহার শারীরিক শক্তি যত অধিক সে তত 
অধিক সংখ্যক নারীর সহিত যৌন-ব্যবহার করিত । আবার শক্তিশালিনী 
নারী- গোষ্ঠীর শক্তিমান্‌ পুরুষদের সহিত মিলিত হইত। এরূপ অবস্থা 
' ততদিনই চলা সম্ভব যতদিন পুরুষের! স্বতন্ত্রভাবে নারী ও তাহার সম্তানদিগের 
আহার ও আশ্রয় দিতে সমর্থ না হয়। অস্ত্রবিগ্ভায় উৎকর্ষলাভহেতু যখনই 
পুরুষ এরূপ সামর্থ্য লাভ করে, তখনই পারিবারিক জীবনের সূত্রপাত হয়। 
পারিবারিক জীবনের পক্ষে বিবাহ সম্বন্ধ প্রয়োজন। সুতরাং পুরাকাহিনী- 
গুলিতে কোন রাষ্ট্র বা সমাজনেতা বিবাহপ্রথা স্থাপন করিলেন বলিয়া, কথিত 
হইয়াছে । যেমন মহাভারতে শ্বেতকেতু এই প্রথা স্থাপন করিলেন বলিয়! 
বর্ণিত হইয়াছে, তেমনি গ্রীক্গণ বিশ্বাস করিতেন যে অবাধ যৌন-মিলন 
প্রথা রহিত করিয়া 76108 নারীকে একজন পুরুষের সহিত তাহার 
জীবনকাল পর্য্যন্ত আবদ্ধ থাকিবার আদেশ দেন। মিশরবাসিগণ তাহাদের 
প্রথম রাজ! মিনেস, বিবাহপ্রথা প্রচলন করেন বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । 
প্রাচীন মিশরতন্ব্ে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ম্যাস্পেরো তীহার The Dawn of 
Civilisation গ্রন্থে (৫২ পৃঃ) দেখাইয়াছেন যে প্রথমে মিশরের বিবাহ 
গোষ্ঠীগত ছিল, স্ত্রী মা ও মাতুলের বাড়ীতে থাকিত.এবং নর ও নারী উভয়েই 
বহু বিবাহ করিত । চীনের বলেন যে ফু-হি প্রথমে বিবাহ অনুষ্ঠানের 
প্রচলন করেন, তৎপুর্বের অবাধ যৌন-মিলন চলিত। পেরুবাসিগণ ম্যাস্কো- 
ক্যাপাক্‌কে বিবাহের উদ্ভীবনকর্তা বলিয়! স্বীকার করে। 


লা লা 
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যে সকল পণ্ডিত বিশ্বাস করেন যে মানুষ স্বভাবতঃ যৌন-ব্যবহারে 
একনিষ্ঠ এবং আদিম কালে একনিষ্ঠার উপর ভিত্তি করিয়া পরিবার 
গঠিত হইয়াছিল তাঁহারা উপরে বর্ণিত কাহিনীগুলিকে অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিয়া! উড়াইয়া দেন। তাঁহারা বলেন মানুষ সব কিছুরই আদি জানিতে 
চায়, সংস্কৃতিহীন মানুষ প্রত্যেক সামাজিক অনুষ্ঠানই ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্টি 
বলিয়া মনে করে, তাই বিবাহের এক একজন সৃষ্টিকর্তা খাড়া করিয়াছে। 
আমরাও যে এ কাহিনীগুলিকে এতিহাসিক সত্যরূপে গ্রহণ করিতেছি 
তাহা নহে, তবে এতগুলি প্রাচীন জাতির পুরাকাহিনীতে যখন এককালে 
অবাধ-যৌন-মিলন প্রথা ছিল বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে, তখন তাহার মধ্যে 
কিছু সত্য থাকিতে পারে বলিয়া অনুমান করি। . আজকাল যে সকল 
অসভ্যজীতি টি'কিয়া আছে, তাহাদের আচার ব্যবহার পধ্যালোচনা করিলে 
এই অনুমান দৃঢ়ীকৃত হয় । 

ভারতবর্ষের আঁদিম জাঁতিদের মধ্যে গোষ্টীগত বিবাহ প্রচলিত ছিল। 
গোষ্ঠীগত বিবাহ বিশেষ অর্থনৈতিক অবস্থার ফল। যখন গোষ্ঠীর সকলে 
বা পরিবারের সকল ভ্রাতা একসঙ্গে সম্পত্তি ভোগ করে, যখন ব্যক্তিগত 
অর্থ নৈতিক স্বার্থবোধ থাকে না এবং প্রত্যেকে পরস্পরের সাহায্যের উপর 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে বাধ্য হয়, সেই সময়ে গোষ্ঠীগত ব্বাহ চলিতে 
পারে। কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত বিবাহপ্রথা 
প্রচলিত হয়। এদেশের আদিম জাতিদের গোষ্ঠী সংগঠন ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, 
সেইজন্য তাহাদের প্রাচীন আচার ব্যবহারও লুপ্ত হইতেছে । ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ 
J. B. Lyall সাহেব তাহার Report of the Land Revenue 
Settlement of the Kangra District গ্রন্থে বলেন “The change 
from community of wives ৮0 separation is going on, 
and polyandry will disappear, though it probably exists 
to a greater extent than is admitted” অর্থাৎ স্ত্রীরা গোষঠ্ঠাগত 
সম্পত্তি হইতে ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইতেছে এবং এক স্ত্রীর বহুস্বামী গ্রহণ 
প্রথা তিরোহিত হইবে, যদিও এই প্রথার কথা যতটা স্বীকার করা হয় তাহা 
অপেক্ষা ইহা সম্ভবতঃ অনেক বেশী ব্যাপক । লায়াল সাহেবের অর্ধ শতাব্দী 
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পূর্বের ১৮২০ খৃষ্টাব্দে J]. B. Fraser পশ্চিম হিমালয়ের উপত্যকাসমূহে 
ভ্রমণ করেন এবং তাঁহার Journal of a, tour through part of 
the Snowy Ranges of the Himalaya Mountains গ্রন্থে বলেন 
যে স্ত্রীর উপর গোষ্ঠীগত অধিকার প্রত্যেক উপত্যকাতেই দেখা যায়। 
১৭৯৯ খৃষ্টাব্দের Asiatic Annual Register পত্রিকায় T. Motte 
. সাহেব “Narrative of a Journey to the Diamond Mines at 
. Sumbhulpoor” প্রবন্ধে লেখেন যে বালাসোর জেলায় খন্দদের মধ্যে 
কোন বিবাহিতা শ্ত্রীলোকই স্বামীহীনা হইয়! থাকে না!--স্বামী বিদেশ গমন 
করিলে বা মৃত হইলে তাহার ভ্রাতারা তাহাতে সন্তান উৎপাদন করে। 
১৯১৬ খৃষ্টাব্দে R. V. Russe] তাহার Tribes and Castes of the 
Central Provinces of India গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে এখনও খন্দেরা 
যতদিন পর্য্যন্ত না ছোট ভাইদের বিবাহ হয় ততদিন তাহার! বড়ভাইয়ের 
সত্রীতে উপগত হয় (তৃতীয় খণ্ড, ৪৬৮ পৃষ্ঠা )। সাওতীলদের মধ্যে দেখ! 
যায় যে কোন এক পরিবারের একটি ভগিনীকে বিবাহ করিলে সকল 
ছোট ভগিনীকে সেই বিবাঁহকারী ও তাহার ছোট ভাইয়েরা উপগমন 
করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয় ( Journal of the Asiatic Society of 
Bengal vol. LXXII, part IIL, PP 88, 90)। অঙ্গামী নাগার| 


দীর্ঘকালের জন্য বিদেশে যাইতে হইলে গোষ্ঠীর কোন বন্ধু বা আত্মীয়কে স্ত্রীর 


‘সহিত যৌন-ব্যবহার করিবার ক্ষমতা অর্পণ করিয়া যায়। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রকাশিত Ethnographic Notes in Southern India গ্রন্থে 
-E. Thurston সাহেব লিখিয়াছেন যে চোট্টায়ান্‌ চাষীদের মধ্যে বিবাহের 
পর বধূ তাহার স্বামীর ভ্রাতাদের, নিকট আত্মীয়দের এবং কাকাদের সহিত 
'সহবাঁপ করে ; যদি কোন বধূ ইহাতে রাজী না হয়, তাহা হইলে পুরোহিত- 


গণ তাহাকে চিরাচরিত প্রথা রক্ষা করিতে বাধ্য করে (-১০৮ পৃষ্ঠা )। . 


ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ( ১৫৭৬ খৃঃ অঃ) পর্তগীজ বিশপ Osorius 
নায়ারদের সম্বন্ধে লেখেন যে প্রত্যেক নায়ার পুরুষ তাহার স্বজাতীয়৷ 
'বহু নারীকে বিবাহ করে এবং প্রত্যেক নারী যতগুলি খুসী প্রণয়ী রাখিতে 


পারে। কিন্তু কি স্ত্রী কি পুরুষ কেহ যদি অন্য জাতির লোকের সহিত, 


\ 
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যৌনব্যবহার করে তবে তাঁহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। নায়ারদের 
মধ্যে এক স্ত্রীর বহু পুরুষ-সংসর্গ-প্রথ৷ আজকাল প্রায় তিরোহিত হইয়াছে। 
তথাপি K. M. Panikkar Journal of the Royal Anthropo- 
logical Institute (XLVILপুষ| ২৯৩ ):এর একটি প্রবন্ধে স্বীকার 
করিয়াছেন যে স্বামীর ভাইয়েরা ভ্রাতৃবধূর সহিত সহবাস ছাড়া আর সব 
কিছু করিতে পারে এবং তাহারা বধুকে অর্দেক ভগিনী আর অৰ্দ্ধেক 
প্রণয়িনীরূপে দেখিয়া থাকে । 

আমেরিকার অনেক জাতির আদিম অধিবাসীদের মধ্যে গোষ্টীবিবাহের 
নিদর্শন পাওয়া যায় । Bureau 0: Et৮॥০1০৪7র নবম বার্ষিক বিবরণে 
Dr. J. Murdoch লিখিয়াছেন যে Repulse Bay১তে কোন কোন 
সময়ে সমস্ত গ্রামের মধ্যে স্ত্রী বিনিময় হইয়া থাকে; প্রত্যেক নারী পুরুষ 
হইতে পুরুষাস্তরে হস্তান্তরিত হইয়া গ্রীমস্থ সকলের দ্বারা উপভুক্ত হয় 
(৪১২ পৃষ্ঠা)। আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে টলিন্কিট জাতি বাস 
করে। তাহাদের মধ্যে কোন নারী যদি স্বামীর গোত্র ভিন্ন অন্য কোন 
গোত্রের লোকের সহিত সহবাস করে তবে তাহাকে হত্যা করা হয়। কিন্তু 
সেই ব্যক্তি যদি স্বামীর সগোত্র হয় তাহা হইলে কোন প্রকার শাস্তি দেওয়া 
হয় না। তবে স্ত্রীর প্রণয়ীকে সংসার চালাইবার খরচের কিয়দংশ দিবার 
জন্য অনুরোধ করা হয়। একটি ভ্্রীৌলোকের কয়েকটি স্বামী থাকা 
সেখানে বিস্ময়কর নহে; এক স্বামীর অনুপস্থিতিতে অন্য স্বামী তাহার 
সহিত সহবাস করে। সহযোগী স্বামীরা প্রায়শঃ সম্বন্ধে প্রধান স্বামীর 
ভাই হয় (Tenth Census of the United States, vol viii, 
পৃষ্ঠা ১৫৮)। আদিম আমেরিকান্দের মধ্যে আদিমতম ‘জাতি সেরি 
ইগ্ডিয়ান্দের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা এখন .অনেক বেশী; 
কেননা অনবরত যুদ্ধের ফলে পুরুষের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। 
তাহাদের মধ্যে আত্মীয়গণ পরস্পরের স্ত্রীতে উপগত হুইত। বাগানের 
পর বরের আত্মীয়গণ বধূর . সহিত যথেচ্ছ ব্যবহার এখনও করিয়। 
থাকে ( Bureau of গিনি সপ্তদশ বার্ষিক য় ২৭৯, 


২৮১ পৃষ্ঠা )। 
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আফিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যেও গোষ্ঠী-বিবাহের অনেক 

দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। বাণ্ট জাতির হিরেরে| শাখায় প্রত্যেক নরনারীর 
কতকগুলি সাঙ্গাৎ থাঁকে। যে কোন সময়ে যে কোন সাঙ্গাৎ তাহার 
সাঙ্গাতের স্ত্রীকে গ্রহণ করিতে পারে এবং যে কোন নারী তাহার সাঙ্গাতের 
স্বামীর সহিত সহবাস করিতে পারে। সাঁঙ্গাতের! পরস্পরের ভাই নহে, 
যদিও নারীরা ভগিনীর সহিত সাঙ্গাৎ সম্বন্ধ রাখিতে পারে। সমস্ত গৃহ 
পালিত পশুর উপর সকল সালাতের সমান অধিকার । পশুপালনই ইহাদের 
প্রধান উপজীবিকা। এক্ষেত্রে আমরা অর্থনৈতিক সঙ্ঘের মধ্যে অবাধ যৌন- 
মিলনের দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইতেছি। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও তদনুষঙ্গিক ' 
ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ যেখানে বিকশিত হয় যেখানে এরূপ অবাধ যৌন-মিলন ॥ - 
চলিতে পারে না। ম্যাডাগাক্কারের. প্রত্যেক অংশের আদিম অধিবাসীদের 
মধ্যে ভগিনীপতি শ্যালিকাদিগকে এবং দেবরগণ ভ্রাতৃবধুকে সাময়িক স্ত্রীরূপে 
গ্রহণ করিতে পারে। 

অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা এককালে গোষ্ঠী-বিবাহে রত ছিল 
কিন! ইহা লইয়! পণ্ডিতদের মধ্যে অনেক তর্কবিতর্ক চলিয়াছে। ওয়ে- 
ফীরমার্ক সাহেব উহাদের গোষ্ঠী-বিবাহের প্রথা অস্বীকার করিবার 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া অবশেষে বলেন যে যদি ধরিয়াই লওয়া যায় 
যে আষ্ট্রেলিয়ায় এককালে গোষ্ঠা বিবাহ ছিল, তাহা হইলেই কি বুঝিতে 
হইবে যে মানবজাতির মধ্যে এক সময়ে সর্ববত্র উহার প্রচলন ছিল? 
অস্ট্রেলিয়ায় যদি কাঙ্গারু পাওয়া যায় তাহা হইলে কি সিদ্ধান্ত করিতে | 
হইবে যে ইংলণ্ডে কাঙ্গারু ছিল? ওয়েষ্টারমার্কের এই প্রশ্নের উত্তরে 
বল৷ যাইতে পারে যে ইংলণ্ডে কাঙ্গারু থাক্‌ আর না থাক্‌ গোষ্ঠী- 
বিবাহ যে সেখানে এককালে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
জুলিয়াস সীজ্‌র ব্রিটনদের সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন যে “দশ বার জন 
পুরুষে মিলিয়া একসঙ্গে বাস করে ও তাহাদের স্ত্রী সকলেরই অধিকার- 
গত বলিয়া! বিবেচিত হয়; ভ্রাতা ০০০০ 
করিয়া থাকে৷” 

আষ্ট্রেলিয়ায় আজকাল ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র. পরিবারের 
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সৃষ্টি হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে যে অবাধ যৌন-মিলন প্রচলিত আছে 
একথাও বলা যায় না-কেননা কোন গোত্রে কে বিবাহ করিতে 
পারিবে, না পারিবে সে বিষয়ে বহুতর বিধি আছে। যদি কেহ এ 
বিধি উল্লঙ্বঘন করে তবে তাহাকে কঠোরতম দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। 
যুদ্ধে বিজিতা নারী যদি গোত্র অনুসারে অগম্যা হয় তবে তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়া হয়। কতকগুলি গোত্রের নারী কতকগুলি গোত্রের 
পুরুষের নিকট অগম্যা। নিজ নিজ গোত্রের পরস্পরের মধ্যে রক্তের 
সম্বন্ধ অনুসারে সন্বন্ধ নিরূপিত হয় না--বয়ন অনুসারে হয়। প্রথম 
শ্রেণীতে পিতামহ পিতামহী মাতামহ মাতামহী বয়সের লোক ; দ্বিতীয় 
, শ্রেণীতে পিতা মাতার বয়সের লোক, তৃতীয় শ্রেণীতে পুত্রকন্যার বয়সের 
লোক । তৃতীয় শ্রেণীর সকলে দ্বিতীয় শ্রেণীর সকলকে পিতামাতা 
বলিয়া ডাকিবে ও প্রথম শ্রেণীর সকলকে ঠাকুরদা ঠাকুরমা বলিবে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রত্যেক ব্যক্তি তৃতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিদিগকে পুত্রকন্তা 
সম্বোধন করিবে। কিন্তু যখন তৃতীয় শ্রেণীর কতকগুলি ব্যক্তি বয়ঃপ্রাপ্ত 
হয়, তখন তাহার! দ্বিতীয় দলে উন্নীত হয় এবং দ্বিতীয় দলের লোকেরা 
তাহাদিগকে ভ্রাতাভগ্রিনী বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে। অর্থাৎ কাল 
যাহারা ছিল পুত্রকন্যা, আজ তাহার হইল ভ্রাতাভগিনী। এইরূপ 
সম্বন্ধ পর্যালোচনা করিলে প্রতীতি, জন্মে যে কে কাহার পিতা ইহা 
লইয়া অষ্ট্রেলিয়াবাসিগণ মাথা ঘামায় নাই; গোষ্ঠীর মধ্যে কাহার 
স্থান কোথায় তাহাই শুধু নির্ণয় করিয়৷ দিয়াছে। ব্যক্তিগত সম্বন্ধ 
নিরূপণ অপেক্ষা গোষ্ঠীর মধ্যে কি বরিয়া সঙ্ঘবদ্ধভাব ও সুশাসন 
আসে তাহাই তাহাদের চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। গোষ্ঠীর মধ্যে বয়- 
সের পার্থক্য অনুসারে যৌন মিলনের বিধি নিরূপিত হইয়াছিল। এক 
বয়সের সকলেই ভাই এবং এরূপ ভাইদের মধ্যে স্ত্রী সাধারণী। যে গোত্রে 
কোন ব্যক্তি বিবাহ করিতে পারে, সেই গোত্রের প্রত্যেক নারীর উপরই 
তাহার অধিকার জন্মে! Rev. L. Fison, Dr. Howitt প্রভৃতি নৃতত্ব- 
বিদ্গণ দীর্ঘকাল ধরিয়া অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের আচার ব্যবহার 
পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে অস্ট্রেলিয়ায় এক 
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দলের পুরুষের সহিত এক দলের নারীর বিবাহ হইত--অর্থাৎ বিবাহ 
ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির না.হইয়! দলের সহিত দলের হইত । 

গোষ্ঠীগত বিবাহ যে এককালে আদিম মানুষদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, 
তাহাঁর আরও কতকগুলি প্রমাণ অসভ্যদের আচার ব্যবহারে পাওয়া যায়। 
তাহাদের অতিথিসগুকারের নিয়ম দেখিলে এককালে তাহাদের মধ্যে যে 
গোষ্ঠীগত বিবাহের প্রচলন ছিল তাহা! অনুমিত হয়। অসভ্য মানুষের 
কাছে গোষ্ঠীর সকলে মিত্র, বন্ধু, ভাই; গোষ্ঠীর বাহিরের লোক মাত্রেই 
শক্র। শক্রমিত্রের আর কোন পরিমাপক বিধি তাহাদের জানা নাই। 
যখন কোন অপরিচিত ব্যক্তি তাহাদের আতিথ্য গ্রহণ করে, ও তাহার 
ব্যবহারে সন্দেহ করিবার কিছু ন! পাওয়! যায়, তবে তাহাকে তাহারা 
গোষ্ঠীল্রাতারূপে দেখিয়া থাকে । গোষ্ঠীর মধ্যে স্ত্রী সাধারণী; স্থতরাং 
অতিথিকে রাত্রিকালে স্ত্রী বা কন্যার সহিত একসঙ্গে থাকিতে দেওয়া হয়। 
এরূপ অনেক কাহিনী শুন! গিয়াছে যে কোন পাদরী সাহেব কোন 
অসভ্যের গৃহে আশ্রয় লইয়া তাহার বাড়ীর স্ত্রীদের সহিত শয়ন করিতে 
আপত্তি করায় সাহেবের. জীবন বিপন্ন হইয়াছে । একসন্ধে শয়ন করার 
অর্থ গোষ্ঠীভুক্ত হওয়া ; যদি একসঙ্গে শয়ন কেহ না করে তাহা হইলে 
অসভ্যেরা বুঝে যে পে ব্যক্তি গোষ্ঠীভুক্ত হইতে ইচ্ছুক নহে, অতএব সে 
শত্রু; তাহার জীবন নাশ করাই কর্তব্য। অতিথিকে শয্যাসঙ্গিনী দিবার 
রীতি এক্সিমোদের মধ্যে, পেরুবাসীদের মধ্যে, সিংহলের আদিম অধিবাসীদের 
মধ্যে, পুর্বব আফি,কায়, হিন্দুকুশের পার্বত্য প্রদেশে, প্রশান্ত মহাসাগরের 
দ্বীপপুঞ্জে এবং অন্তান্য বহু আদিম জাতির মধ্যে প্রচলিত আছে। 

বহু অসভ্যজাতির মধ্যে সময়ে সময়ে গোষ্ঠীর সমবেত উৎসব হুইয়া 
থাকে এবং সেই উৎসবে অবাধ যৌন মিলন অনুষ্ঠিত হয়। পশুদের মধ্যে 
যেরূপ প্রজনন খু আছে, অসভ্য মানুষদের মধ্যেও সেইরূপ খতু ছিল 
বলিয়া অনুমান হয়। সেই সময়েই এই প্রকার উৎসবের আয়োজন কর! 
হইত। কোন যুগে গোষ্ঠীগত বিবাহ প্রচলিত ছিল বলিয়াই এরূপ উৎসব 
সম্ভব হইয়াছে । 

গোষ্ঠীগত বিবাহ মানবের আদিম অবস্থায় প্রচলিত থাকার অনেক” 
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প্রমাণ দেওয়া হইল। ব্যক্তিগত সম্পত্তির আবির্ভাবের পর গোষ্ঠীগত 
বিবাহ প্রথা পূর্ণরূপে বর্তমান থাকা স্থকঠিন। প্লেটো একশ্রেণীর দার্শনিক 
শামকসম্প্রদায় স্থষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন। তীহাদের কোন বিষয় সম্পত্তি 
থাকিবে না এবং তীহাদের নিজের সন্তান বলিয়া কোন শিশুকে জানিবার 
উপায় থাকিবে না__কেননা নিজের সন্তান এই বোধ. থাকিলেই তাহার 
ভবিষ্যৎ সুখের জন্য দার্শনিক শাসক সম্পত্তি লাভের প্রয়াসী হইবেন বা 
এরূপ পক্ষপাত বিচার করিবেন যাহাতে সন্তানের সুখ সুবিধা হয়। সেইজন্য 
প্লেটো দার্শনিকদের মধ্যে স্ত্রীগণকে সাঁধারণী করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
অগ্রেলিয়ার বয়সদ্বারা নির্ণাত শ্রেণীভেদের ন্যায় অল্পবয়স্কগণ সকলেই অধিক 
বয়স্কদিগকে মাতাপিতারূপে সম্বোধন করিবে এবং সমবয়ক্কদিগকে ভ্রাতা 
ভগিনীর ন্যায় দেখিবে ; কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাহারা পরস্পরের সহিত 
সহবাস করিবে। প্লেটো! ভাবিয়াছিলেন শাঁসকসম্প্রদীয়ের ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
অর্ভজনস্পৃহা৷ সমূলে বিনষ্ট করিবার এই প্রকৃষ্ট উপায়। রাশিয়ায় আজ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি ন্ট করিবার বিপুল প্রয়াস দেখা দিয়াছে। তথাপি 
সেখানে নারীকে সাধারণী করিবার কোন কল্পনা কোন রাষ্ট্রনেতার মনে 
উদ্দিত হয় নাই--যদিও বলশেভিজিমের শক্রপক্ষ রটনা করিয়াছিলেন যে 
. সেখানে নারী সাধারণ সম্পত্তিবূপে পরিগণিত হইয়াছে। প্লেটোর সময়ে 
নারীর স্বতন্ত্র সত্তার, তাহার ব্যক্তিত্বের পরিস্ফ,রণ হয় নাই। তাই তীহার 
পক্ষে নারীর ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা না ভাবিয়া তাহাকে সাধারণের উপভোগ্য 
করিবার কল্পনা কর! সম্ভব হইয়াছিল। আজ বিংশ শতাব্দীতে নারীকে 
সম্পত্তিরূপে মনে করিবার কোন উপায় নাই। পুরুষের ব্যক্তিত্বের ন্যায় 
নারীর ব্যক্তিত্বের প্রতিও রাষ্ট্র শ্রদ্ধাশীল হইতে বাঁধ্য। নরনারী যদি ইচ্ছা 
করে তাহারা পরস্পরের প্রতি একনিষ্ঠ হইয়া জীবন যাপন করিবে। 
তাহাঁতে রাষ্ট্র হস্তক্ষেপ করিতে যাইবে কেন? সভ্যতার বিকাশের ফলে 
নরনারীর ব্যক্তিগত স্বাতন্্যবোধ জাগিয়া উঠে, নিজেদের ব্যক্তিগত জীবন 
তাহাদের ভাল লাগ! মন্দ লাগার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। ্থুতরাং আদিম 
অবস্থার গোষ্ঠাগত বিবাহ-প্রথা এ যুগে চলিতে পারে না। 

. জীবিমানবিহারী মজুমদার 
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ূ ্‌ ( পূর্ববানুবৃত্তি ) 

আমার জীবনের চতুর্থ-অঙ্ক আরম্ভ হল অম্পূর্ণনৃতন আবেষ্টনের 
মাঝে। উনবিংশ শতাব্দী লুকিয়ে গেল মহাকালের জটায়। বিক্টোরীয় 
যুগ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল অনন্ত আকাশে । কে জানে, কি আছে 
অজান! ভবিষ্যতে! বিশ শতকের, ঝঞ্চাবায়ু তখনও ওঠে নেই বটে'। 
কিন্তু ঈশান কোণে একখানা কালো মেঘ দেখা দিয়েছে। সবাই সভয়ে 
সেই দিকে তাকাচ্ছে। একি আমি আমার দেশের কথা বলছি? : নাঃ 
সারা জগতের ? তা নিজেই ঠিক জানি না। 

যাই হোক্‌, আমি বাঙ্গালা দেশে আত্মীয়-স্বজনের মাঝে দিন কয়েক 
কাটিয়ে এসে কোমর বেঁধে লেগে গেলাম আমার ঘানি টানতে । ঘানি- 
টানা প্রথমটা ভালই লাগল । চোখ বেঁধে দিলে সকল বলদেরই লাগে। 
তবে আমার দুর্দ্দেব, যে আমার চোখের ঠুলিটা কেউ তেমন টেনে বেঁধে 
দেয় নেই। অল্পদিনেই কেমন আলগা হয়ে গেল। চারিদিক থেকে মুক্ত 
' আলো চোখে এসে নানা অশান্তির সূত্রপাত করলে । যাক্‌, সে পরের কথা। 

ইতিমধ্যে আমার নূতন জীবন স্থরু হয়ে গেল আহমদাবাদে। 
প্রথম থেকেই লোকের কাছে যে অযাচিত স্মেহ আদর পেলাম, তা 
আজকের দিনে অভাবনীয়! হয়ত শ্রদ্ধা্পদ সত্যেন্দ্রনাথ ও দেশে 
বাঙ্গালীর পথ স্থগম করে দিয়ে গেছলেন। তবু এটা বলতেই হবে যে 
গুজরাতের অতিথিসৎকার অতি সুন্দর . জিনিস । আমার মনে হত যেন 
আমাকে আপন করে নেবার জন্য একট! কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে এদের 
সমাজে । আমার মতন একজন অতি সামান্য খোকা হাকিমকে আদর- 
যত্ব করার পেছনে যে কোনও মতলব থাকতে পারে, এ কথা আমি বিশ্বাস 
'করি নেই। যদ্িচ আমার শশুভানুধ্যায়ী দুই একজন সাহেব আমাকে 
এ বিষয়ে অনেক লেক্চার দিয়েছিলেন । You must be very care- 
“ful — Can’t you see, they are trying to’ get at you ? 
বুঝতে পারছ না, এরা তোমাকে হাত করার চেষ্টা করছে? 
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ধারা আমাকে এই রকম উপদেশাদি দিতেন, তীর! ছিলেন, যাকে 
বল! যেতে পারে, মিছরীর ছুরী। তাঁদের একটির ত ম্বজাতি-সমাজে নামই 
ছিল--0115 .। তখন আমি বুঝতাম না যে 025 ( মুখমিষ্টি ) ইংলিশ- 
ম্যান জাতটা, কটা শুভ্র, কালো বামুন ও বেঁটে মুসলমানের সঙ্গে এক- 
পর্য্যায়ভুক্ত । ক্রমে জানলাম যে যথার্থ ইংরেজ মানে নির্ভীক ও স্পষ্ট- 
বাদী মানুষ। হয়ত একটু অপ্রিয়ভাষীও বটে! 

এই রকম জাত-ইংরেজও আঁহ্মদাবার্দে অনেকগুলি ছিলেন। তীর 
কেউ যে আমার সঙ্গে কোন বিশেষ অসদ্যবহার করেছিলেন, তা নয়। 
তবে মোটামুটি তীদের ভাবটা এই ছিল, যেন তাঁর! গুরুমহাশয় আর 
আমি নবাগত পোড়ো। কতকটা আমাকে কৃপার চক্ষে দেখতেন। 
আর সর্বদা আমার চাল-চলনের উপর খুব কড়া নজর রাখতেন। 
দেখতেন, আমি ইংরেজ-দমাজে মেশবার উপযুক্ত পাত্র কি না! আমার 
মেজিষ্ট্রেট কর্্ম-পাগল মানুষ ছিলেন। সামাজিকতার ধার ধারতেন না। 
তিনি আমাকে বললেন-_কাঁজ-কর্্ম শেখ, ক্লাবে ঢোকার তাড়া কি? সত্যি 
বলতে কি, আমার কোন তাড়াই ছিল না। কেননা, দেখতে দেখতে দেশী- 
সমাজে আমাদের অনেক বন্ধু জুটে গেল। 

কমিশনার লীলী সাহেব আহমদাবাদেই থাঁকতেন। তিনি, খুব. 
জবরদস্ত হাকীম ছিলেন। একেবারে সেকেলে কোম্পানীর আমলের 
বড় সাহেব। : একদিকে যেমন আদব-কায়দীর এতটুকু ক্রটা বরদাস্ত 
করতেন না। অন্যদিকে তেমনি গরীব-নওয়াজ, আশ্রিতব্ৎদ্ল ছিলেন। 
তীর বাড়ী, শাহীবাগ, প্রাসাদ-তুল্য। সেখানে সকাঁলে-বিকেলে হরদম 
ভিড় লেগে রয়েছে। ইংরেজী ও দেশী আমলাবর্গ, ইনামদার, তালুকদার, 
শেঠ মহাজন, সবাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে হুজুরকে সেলাম বাঁজাবার জন্য 
দৌড়াদৌড়ি করছে। চা-পাটা খানা, নাচ, ইভনিং পার্টী লেগেই রয়েছে। 
সাহেব প্রথম প্রথম আমাদের উপর সদয়ই ছিলেন। তবে বোধ হয় 
বিলেতী ভাবাপন্ন একেলে নেটাব তিনি আগে দেখেন নেই। বুঝতেন 
না যে অতটা পিঠ-চাপড়ান, তোয়াজ করা, হুকুম চালান, আমাদের 


ঠিক বরদাস্ত হবে না। ক্রমশঃ গোলযোগ বেড়েই চলল। শেষ, 
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এক কলমের খৌচায় আমাকে একেবারে দূর দক্ষিণে বদলী করে 
দিলেন। রঃ 

এ সব ব্যাপার ছুই এক দিনে সংঘটিত হল, তা ত নয়। তবে সূচনা 
থেকেই আমি বেশ বুঝতে পারলাম যে উচ্চ মসনদে বসবার যোগ্যতা আমার 
নেই। চাকরীর মোহ ফেটুকু-বা প্রাণে ঢুকেছিল, তা সহজেই উবে গেল। 

সে বছর গুজরাতে ভীষণ দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হল। অনাবৃষ্টির দরুন 
চাষীরা হেমন্তের ফসল প্রায় কিছু পাঁয় নেই। জেলা-হাকীমরা একথা 
বারবার হুজুরে জানালেন, কিন্তু সরকারের টনক নড়ল না। প্রথম 
কিস্তি খাজনা জোর-জবরদস্তী করেই উন্থল হল। লোকের ঘটিবাঁটি 
 তৈজস-পত্র গেল। জানুয়ারী মাস নাগাদ দলে দলে অনশন-ক্লিন্ট লোক 
গ্রাম ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, পথে বেরিয়ে পড়ল মজুরীর সন্ধানে । কিন্তু 
অত লোক মজুরী পাবে. কোথায় ? মাস ছুই তিনে কঙ্কালে ছেয়ে গেল 
গুজরাতের পথ, ঘাট, মাঠ,। যত বা মরল মানুষ, তত মরল গরু। চাষী 
নিজে খেতে পায় না, গরুকে কি খেতে দেবে? ঘাস পাতা ত আর কোথাও 
ছিল না। সব জলে পুড়ে খাক হয়ে গেছল। 

এই ছুর্দিনে কানপুর থেকে এলেন এক ব্যাপারী সাহেব। তিনি 
আট আনা বারো আন! করে গরু মহিষ কিনে, খুব ছাল চামড়া চালান 
করতে লাগলেন তার কারখানায়। গুজরাতের সর্বনাশ, কানপুরের হল 
পৌষ মাস! বড় বড় শেঠ মহাজনের কাতর হয়ে সরকারের কাছে 
দরখাস্ত করলেন যে এই নূতন কতলখানা বন্ধ করা হোক। সরকার 
তরফ হতেও অনেক চেষ্টা হল। কিন্তু ফল হল না। ব্যাপারী সাহেবটি 
জবরদস্ত লোক ছিলেন। তিনি কলেকটরকে বলে এলেন, “আমি ত 
আপনাদের কোন আইনই ভাঙ্গি নেই। পয়সা দিয়ে গরু কিনছি। সহরের 
বাইরে, ঘের! জায়গায় কাটাই করছি। আর কি করতে বলেন %, 

একদিন গুজব উঠল যে অমুক শেঠ এই সাহেবটাঁর মুণ্ডের জন্য 
পাঁচ হাজীর টাকা ইনাম কবুল করেছেন। সাহেব কুড়িজন যমদুতের 
মতন পাঠান চৌকীদার রাখলেন, তীর কতলখাঁনায় পাহাড়! দেবার জন্য । 
ফলে ছোটোখাটো মারপিট হতে লাগল । সকলের ভয় হল, একটা বড় 


| 
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দাা-হালাম! বাধবে। এমন সময় হঠাৎ একদিন সাহেব তাঁর পেলেন 
তার কোম্পানীর কাছ থেকে, “তুমি হুকুম পাঁওয়! মাত্র কানপুর চলে 
এস।৮ তিনি আহমদাবাদ ত্যাগ করলেন। তীর জায়গায় এলেন এক 
নিরীহ বাঙ্গালী বাবু। ধীরে ধীরে কসাইখানা বন্ধ হয়ে গেল। লোকের 
হাঁড় জুড়াল। সকলে আন্দাজ করলে যে বোম্বাই সরকার ভেতরে ভেতরে 
' কল টিপে থাকবেন! তা হতেও পারে। কেন না, লাট নর্থকোটের মতন 
দয়ালু গভর্ণর বোম্বাইয়ে কখনও এসেছেন কি না সন্দেহ। 

এই লাট সাহেব গুজরাতের গরু-বাছুর ব'চাবার জন্য অনেক চেষ্টা! 
করেছিলেন। তাঁরই আগ্রহে নানা জায়গায় সরকারী গো-শালা স্থাপিত হয়ে 
ছিল। আমার মহকুমায় এই রকম একটা বড় গো-শালা ছিল। একবার 
নর্থকোট সাহেব মহাধুম করে সেটা দেখতে এলেন _- সঙ্গে কমিশনার 
থেকে আরম্ভ করে বড় বড় আমলা, সেক্রেটারী, এডিকং, চোঁপদার, বর- 
কন্দাজ। এলেন আমার রাজ্যে, অথচ. আমাকে কর্তারা একটা খবর 
দিলেন না। আমি এক ক্ষুদ্র ইনামদাঁর সাহেবের কাছে কথায় কথায় 
শুনলাম। তিনি ফ্টেশনে হাজির থাকার হুকুম পেয়েছিলেন কমিশনার 
সাহেবের কাছ থেকে। আমি কি করি? যাব কি যাব না? বিন! 
নিমন্ত্রণে সতী দক্ষযজ্ঞে গিয়ে ত প্রলয় কাণ্ড বাঁধিয়েছিলেন! যাহোক পাঁচ- 
রকম ভেবে যাওয়াই স্থির করলাম. । 

প্লাটফরমে গাড়ী দীড়ালে টুপী খুলে এগিয়ে গেলাম। লীলী সাহেব 
পরিচয় করে দিলেন বর্তীর সঙ্গে, কিন্তু প্রসন্ন মুখে নয়। লাট সাহেব 
বোধ হয় বুঝলেন যে একটা কিছু গণ্ডগোল হয়েছে। টুপী তুলে খুব 
অমায়িক হাঁসি হেসে বললেন, “বাঃ! বেশ হয়েছে, তুমি আসতে পেরেছ! 
আমাকে সব বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে দেবে। আমার গাড়ীতে এস ৷? কমিশনার- 
প্রমুখ সাহেবদের মুখের ভাব দেখে আমার বেশ একটু আনন্দ হল। 

ঘণ্টা ছুই পরে স্টেশনে ফিরলে একজন জরী-বেনীরসী পরা বৃদ্ধ 
তালুকদার সাহেব আমাকে পিঠ চাপড়ে দিলেন, “Sir, you are very 
lucky, 300০০0--মশায়, আপনার নর নসীব।” আমি উত্তর দিলাম, 
“Rather { নিশ্চয়ই !? 
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ট্রেন ছাড়বার আগে আমার কলেকটর আমাকে চুপি-চুপি একটু 
কড়কে দিলেন, “আমি মনে করেছিলাম তোমার ক্যাম্প বহু দূরে, তাই 
তোমাকে খবর দিই নেই। After all, H. E. is on an informal 
ঘ?৪:৮--তোমার আসার খুব দরকার ছিল না।৮ আমি কিছুই বললাম 
না। - 

লাট সাহেব কিন্তু যাবার সময় বেচারাদের আর একটু চটিয়ে 
দিয়ে গেলেন, “গুড় বাই! থ্যাঙ্ক ইউ, ডাট্‌। অনেক দরকারী জিনিস 
শিখলাম আজ তোমার কাছে ।» 

আমি মজাটা খুব উপভোগ করলাম বটে! কিন্তু এতে আমার অদৃষ্ট- 
চক্র ফিরল না। লাটেরা সচরাচর ভদ্র লোকই হয়ে থাকেন। কিন্ত 
গভর্ণমেন্ট যে একটা! প্রাণহীন যন্ত্র মাত্র! 

গুজরাতে আকাল পড়াতে আমার এইটুকু স্থুবিধা হল যে আমার 
মামুলী-শিক্ষানবীশী খুব সংক্ষেপ হয়ে গেল। যত শীঘ্র সম্ভব কমিশনার 
আমাকে, আর আমার সাথী ৮-_কে, জুড়ে দিলেন ছুর্গতসেবার কাজে । 
প্রথম ভার পেলাম আমর! দুজনে মিলে গোটা ছয়েক রিলিফ, ক্যাম্পের ।. 
প্রতি ক্যাম্পে কত মজুর থাকত, তা এখন ভুলে গেছি, তবে হাজারের কম 
কোন ক্যাম্পে ছিল না। তারা কোথাও ঝা সড়ক তৈরী করছিল, কোথাও 
পুকুর খুঁড়ছিল, কোথাও বাঁধ বাঁধছিল। এ সব কাজের তদবির অবশ্য 
P.W.D. ইঞ্জিনীয়ার সাহেবরা করতেন। তবে আমরা ঝোঁলে, ডালে, . 
অম্বলে, সবেতেই ছিলাম। ওভারসিয়াররা মজুরদিকে অতিরিক্ত খাটাচ্ছে 
কি না, তাঁও দেখতাম, 'ডাক্তারখাঁনায় ট, মেরে মোড়লীও করতাম । আবার 
অন্নসত্রের তদারকও করতাম। এই অন্নসত্রে খেত, যারা অক্ষম। সমর্থ 
লোকেরা মাটি কোঁপাত আর একটা নির্দিষ্ট দর অনুসারে মজুরী পেত। 
তাদিকে নিজে রেধে খেতে হত। রসদ যোগাত এক সরকার থেকে 
নিযুক্ত বেনে। ক্যাম্পে এই বেনের দোকানের সামনে একটা নিরিখ, 
বা মূল্যের তালিকা টাঙ্গান থাঁকত। কিন্তু ক্রেতারা ত নিরক্ষর, নিরিখ, 
পড়বে কে! মোট কথা এই মজুর বেচারাঁদিকে সবাই ঠকাত।  P.WD. 
বাবুদের থেকে আরম্ভ করে ডাক্তার, পুলিস, অন্নসত্রের আমলা (ivi! 
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08০-), সকলকেই এ বেচারাদের দস্তরী দিতে হত। ,_ ও আমি 
দুজনেই ছিলাম সংসার-সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। কি উপায়ে এই দীন- 
দরিদ্রদের সত্যি সাহায্য করতে পারা যায়, তা ত জানতাম না! মাঝে 
মাঝে রাগের মাথায় তাণ্ডব সুরু করে দ্দিতাম। তাতে যে ফল একেবারে 
না হত, তানয়। তবে আমাদিকে পরে নানা রকম বিপদে পড়তে হত। 
7৮ ব্চোরাকে ত একবার এক ওভারসিয়ার ফৌজদারী আদালতে খাড়া 
করে দিলে। ক্যাম্পের বেনেরা আমাদের চোখের আড়ালে নানা প্রকার 
রদ্দী মাল চালিয়ে দিত- চুন-মেশীন চাল, কীঁকর-ভরা ডাল, ধুলোস্ুদ্ধ 
বাজরীর আটা ইত্যাদি । বেচারা কুলীরা ত একে অস্থিচন্্ম 'সার, তার 
উপর হাড়ভা্গা খাটুনি, এ রসদ তাদের সহৃ হবে কেন! ক্যাম্পের পর 
ক্যাম্পে কলেরা আরম্ভ হয়ে গেল। আমাদের কাজ বাড়ল। সরকারের 
কল ত খুব শনৈঃ শনৈঃ নড়ে! মড়ক স্থরু হয়ে গেছে, অথচ আনেক 
জায়গায় কলেরা মিক্সচার আসে নেই। দুই একজন ডাক্তার চড়টা 
চাপড়টা যে খান নেই, তা শপথ করে বলতে পারি না। তবে তাঁদের 
বাঁধা ওজর ছিল-_ইণ্ডেণ্ট করেছি মশায়, এখনও ওঁষধ এসে পৌছায় নেই। 
"শেষ, হল কি, কমিশনার সাহেব আমাদিকে ডেকে ছোট-ছোট শিশি করে 
কি-এক সবুজ ওষ্ধ দিলেন |. বললেন, “Never mind the doctors, 
তৌমরা এই ওষধ খাইয়ে চিকিৎসা করতে থাক 1” সে ওষধ খেয়ে অনেক- 
গুলি লোক বাঁচল। কিন্তু বিভ্রাট কি এইখানেই থামল ? মড়ক এসে 
'প্রথম উপস্থিত হতেই ক্যাম্পের মুর্দীফরাসের দল পলায়ন দিতে লাগল, 
পুলিস পাঠিয়ে তাঁদের অধিকাংশকে গেরেপ্তার করে আনা হত বটে, কিন্তু 
বাসি মড়া ত আর পড়ে থাকতে পারে না! একদিন £৮-- ও আমি এক 
ক্যাম্পে গিয়ে দেখি, যেখাঁনে-সেখানে মানুষ মরে পড়ে রয়েছে, গোটা 
তিরিশেক হবে। মজুর সব ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে। আর ক্যাম্পের বাবু কজন 
হাসপাতালের ডাক্তারখানা-ঘরে ভয়ে জড়সড় হয়ে বসে রয়েছেন । শব- 
গুলো জ্বালিয়ে দেবার কথা বলাতে তারা উত্তর দিলেন, “মড়া তোলে কে? 
ঢেড়রা সব পালিয়েছে ।” 

আমি হিন্দুর ছেলে, বলতে আমার একটু সঙ্কোচ হল। কিন্তু 2. 
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সাহেবের বাচ্চা, সে চেঁচিয়ে উঠল, “তোমরা ওঠ। আমাদের দুজনকে 
সাহায্য কর। আমরা সব করছি 1» | 

তারা জাতের কথা তুলে একটু ইতস্ততঃ করছেন দেখবামাত্র 2৮ এর 
চাবুক উঠল। যাক্‌, ঘণ্টা ছুয়েকের ভেতর একটা ব্যবস্থা করে ফেলা 
হল। কারবলিক্‌ দিয়ে হাঁত-টাত ধুয়ে মাইল খানেক দুরে গিয়ে এক 
তেঁতুল গাছতলায় বসলাম । সেই একটা গাছে পাতা ছিল। আসে-পাসে 
সব গাছের পাতা কোন্কালে শুকিয়ে ঝরে পড়েছে । আমাদের ভয়ানক 
খিদে পেয়েছে। দুজনের উটের পিঠে বাঁধা টিফিন বাক্স ছিল। খুলে 
খেতে আরন্ত করলাম । কিন্তু যা মুখে দিই, তাতেই দুর্গন্ধ । হঠাৎ দেখি কয়েক 
হাতি দুরে মাটির ভেতর থেকে একটা মড়ার হাত বেরিয়ে রয়েছে। হাতে 
সবুজ রঙ্গের চুড়ী। খাবার-দাবার ফেলে দিয়ে উটে চেপে বাড়ী-মুখো 
হলাম। কোশ সাতেক পথ গিয়ে তিনটার সময় বাড়ী পৌছলাম। 
স্বান-টান করে মুখে জল দিতে পেলাম। এ রকম ব্যাপার নিত্য 
হত, তা নয়। তবে মোটের উপর বলা যেতে পারে, যে কয়েক মাস 
পর্য্যন্ত খাওয়া-দাওয়া, আরাম-আয়েস, নিতান্তই দুলভ জিনিস হয়ে 
ধাড়িয়েছিল। 

এই যে আমাদের ক্যাম্প, অন্নসত্র ইত্যাদি চলছিল, এগুলোকে 
(লোকে কি ঘ্ব্ণার চোখে দেখত, তার আভাস একবার কি করে পেয়েছিলাম, 
বলি। একদিন আমি এক দুর কুলী-ক্যাম্পে টঙ্গায় চড়ে যাচ্ছি। হঠাৎ 
ঘোড়া দুটো চমকে পেছনের পায়ে দাড়িয়ে উঠল। কোন রকমে তাদের 
ঠাণ্ডা করে নেমে পড়লাম । দেখি, ছেঁড়া ময়লা কাপড়-পরা একজন 
আধবয়সী লোক মড়ার মতন পড়ে রয়েছে। তার পিঠে মাথায় হাত 
বুলোতে সে চোখ খুললে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে? 
তোমার অস্থখ করেছে?” সে কথা কইতে পারলে না। একটু ঠোঁটের 
কোণে হেসে পেটে হাত দ্রিলে। আমি বললাম, “আমি ওমুক তলাওয়ে 
(ক্যাম্পে) বাচ্ছি। আমার গাড়ীতে আয়। সেখানে অন্নসত্রে খেতে 
পাঁবি।” দুর্ভিক্ষের অন্নসত্রকে লোকে খিচড়ীখান! বলত। বোধ হয় ইংরেজী 
কিচেন শব্দের অপভ্রংশ। এ মানুষটি ভ্রকুটি করে ভাঙ্গা গলায় বললে, 
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“কোথায়? সরকারী খিচড়ী-খানায় ? না, তুমি যাও, যাঁও। আমি 
এইখানেই মরব1৮ লোকটার উপর সরকারী কিচেন-এ কি জুলুম হয়েছিল, 
কে জানে! আমি সন্তর্পণে বললাম, “আচ্ছা, যেতে হবে না। আমার 
সঙ্গে যে রুটা আছে, তাই একটুখানি খা ।” সে চোখ দুটো বড় বড় করে 
হাঁপাতে হাপাতে উত্তর দিলে, “কি ! মুসলমানের রুটী আমি খাব! যাও, 
যাও সাহেব, তুমি যাও। আমাকে চুপচাপ মর্তে দাও ।”৮ আমার মুখ 
দিয়ে কথা বেরোল না। ধন্য বর্ণাশ্রম স্যষ্টি করেছিলেন খষি মহারাজের! 
কি করব! আমার কাজের সময় বয়ে যাচ্ছে । লোকটার হাতে একটা 
টাকা গুজে দিয়ে টঙ্গার দিকে ফিরলাম । সে তাঁর সমস্ত জোরটুকু খরচ করে 
টাকাটা আমার গায়ে ছুড়ে মারলে । আমি আমার কাজে চলে গেলাম। 
টাকাটা সেই ধূলোতে পড়ে রইল। ফেরবাঁর পথে দেখি বেচারা মরে 
গেছে। তার প্রাণহীন দেহটা ভূইয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে। টাকাটা কিন্তু 
কে তুলে নিয়ে গেছে । দুই এক জন লোক ডেকে গর্ত খুঁড়িয়ে, লোকটাকে 
কবর দিয়ে বাড়ী ফির্লাম। 

কিছুদিন পরে 7১ ও আমি অন্য কার্যে মোতায়েন হলাম। ততদিনে 


কলেরার প্রকোপ কমে গেছে। লোক যা অনাহারে মরবার, তাও মরে - 


গেছে। ক্যাম্পগুলোতে অনেকটা শৃঙ্খলা এসেছে। এবার আমাদিকে 
লাগান হল গ্রামের ভেতর । অধিকাংশ গ্রামে দুঃস্থ লোকদিকে রোজ কাঁচা 
সিধা বিতরণ হচ্ছিল। সিধা দিত গাঁয়ের পটেল তলাটা । তদ্বির করতেন 
তহশীলদার সাহেব। কিন্তু ইদানীং তহশীলদারদের কাজ এত বেড়ে গেছল 
যেতাদের পক্ষে এই সিধা-বিলান ব্যাপারের উপর কড়া নজর রাখা প্রায় 
অসম্ভব হয়ে দীড়িয়েছিল। তাই আমাদিকে ঠেলে দেওয়া হল এ কাঁজে। 
সেরকম নজর না রাখতে পারলেও, মাঝে মাঝে দণ্ড চালনার দ্বারা গ্রাম- 
কর্ম্মচারীদের মনে ধর্ম্মভয়ট! জাগিয়ে রাখতে পারব। সত্যি কাজ আমরা 
কতটা করতে পেরেছিলাম, জানি না। তবে হট্হট করে ঘুরে বেড়ানর 
কস্থুর করি নেই। একটা ঘোড়া আর একটা উট এলে যেত রোজ । 
সাধারণতঃ একটা আন্দাজ গ্রাম-পরিভ্রমণ শেষ করতাম । তবে মাঝে 
মাঝে দুপুরের খাবারটা বেঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়তাম, ফিরতাম সন্ধ্যায়। 


৫ 
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কখন কখন বা গায়ে চণ্তীমণ্ডপে (চাঁওরীতে ) রাত কাটাতাম। চাষীদের 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ পরিচয় হল। 

ইতিমধ্যে আর এক ব্যাপার এসে পড়ল আমাদের হাতে।, একদিন 
কমিশনার সাহেব আমাকে ডেকে ছু হাজার টাকার এক তোড়া দিয়ে 
বললেন, “তুমি খুব ঘুরে বেড়াচ্ছ, শুনতে পাই। এই টাকাগুলো গরীব- 
দুঃখীকে দিও |” সেই থেকে যে কত হাজার টাকা বিলাঁলাম, তাঁর গুণতি 
নেই। টাকা খয়রাতের, স্থতরাং চুল-চেরা হিসেব রাখতে হত না। সঙ্গে 
'আমলা-মুহুরী কেউ থাকত না, সেপাই কনস্টেবলও বড় একটা জুটত না। 
কত রাত কাটিয়েছি টাকার তোড়া মাথায় দিয়ে ঘুমিয়ে । একমাত্র প্রহরী 
আমার ছোট পিস্তলটি। কখন কখন বেশী টাকা সঙ্গে থাকলে পুলিস-সাহেব 
এক-আধ জন কনফ্টেবল দ্িতেন। একবার এক তলোয়ারধারী পাঠান 
কনফ্টেবল সঙ্গে নিয়ে গেছলাম। সে দুদিন ধরে এমনই তাণ্ডব নেচে 
বেড়ালে, যে আমি বিব্রত হয়ে উঠলাম। তার পর থেকে আর প্রহরী 
নিয়ে যেতাম না। টাকা কোনদিন চুরী যায় নেই। কিন্তু কিছুদিন বাদে 
একবার এক ভারী মজা হয়েছিল। কদিন আমার ডের! ছিল রেল থেকে 
কয়েক মাইল দুরে এক ছোট্ট গ্রামের বাহিরে । রসদ আসত সদর থেকে 
রেলে। জিনিস ফ্টেশনে পৌঁছলে, মাষ্টার বাবু কুলীর মাথায় দিয়ে পাঠিয়ে 
দিতেন। একদিন পথে আমার রসদ ( অর্থাৎ গোটা আফ্টেক পাঁউরুটা ) 
লুট হয়ে গেল। সাহেবের পাঁউরুটা লুট ! কি ভয়ানক ব্যাপার ! পুলিস 
ত জগবম্প লাগিয়ে দিলে। দিন তিনেক বাদে পাঁচজন অস্থিচর্ম্মসার 
কোলী চালান হয়ে এল ডাকাতীর চার্জে, আমারই আদালতে! তারা 
অয্নানবদনে জবাব দিলে, “তিন দিন খেতে পাই নেই। পেট জ্বলে যাচ্ছিল। 
খাবার সামনে পেয়ে কি করে ছেড়ে দেব?” সত্যিই ত, ছেড়ে কি করে 
দেবে! কিন্তু আমিই বা ওদের ছেড়ে দিই কি করে? পুলিস যা প্রমাণ 
এনেছিল, সেটাকে একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অপরাধটা চুরীর কোটায় ফেললাম। 
তারপর সাজা লিখলাম--এক দিন জেল, আর আট আনা করে জরিমানা । 
লিখলাম ত এই রকম, কিন্তু লজ্জায় ওদিকে মুখে বললাম, “যা, ছেড়ে 
দিলাম। আর চুরী করিস্‌ না” জরিমানাটা আমারই গাঁট থেকে গেল। 


| 
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টাক! বিতরণের কাজে সব গীয়েই পাঁটাদাঁর বা পটেল. জাঁতটার কাছে 
যথার্থ সহায়তা পেতাম। তারা নিজেরা ত খয়রাতী পয়সা ছোঁবে না, কিন্তু 
দাড়িয়ে টাকা দেওয়াত গরীব ছুঃখীকে ।- বলে দিত, কে যথার্থ দুঃস্থ, কে 
নয়। পাঁটাদারগুলো একটু হাঁদা, কিন্তু বড় সৎলোক। এদের মান- 
ইজ্জতের জ্ঞানও খুব প্রখর। : 

এক রকম কাজ কিন্তু ছিল, যাতে কারও সাহাষ্য পেতাম না। নিজেই 
বুদ্ধি খাটিয়ে যা পারি করতে হত। এমন সব ভদ্রবংশীয় রাজপুত ও মুসলমান 
পরিবার ছিল, যাঁদের পুরুষেরা হয় মরে গেছে, নয় রোজগারের চেষ্টায় 
বিদেশে বেরিয়ে গেছে। মেয়ের! পার্দানশীন, কারও সামনে বেরোবে না, 
মুখে কিছু চাঁইবেও না। এই রকম অনেক স্ত্রীলোক ছেলেপিলে নিয়ে 
নিঃশব্দে না খেতে পেয়ে ধীরে ধীরে মরছিল। লোকমুখে এই কথা আমার 
কানে এসেছিল। সৌভাগ্যক্ৰমে আমি হিন্দী উদ, দুই ভাল বলতে পারতাম, 
গুজরাতীও ততদিনে বেশ শিখেছি। প্রথম, বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরে, অনেক 
চেষ্টা-চরিত্র করে কয়েকজন বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে আলাপ পরিচয় জমালাম। 
তার পর তীদিকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাঁসা-পড়া করে, দুঃস্থ মহিলাদের একট! 
ছোটো-খাটো৷ তালিকা করে ফেললাম। প্রতি সপ্তাহে নিজে গিয়ে সেই 
লিষ্টমত টাকা! মেয়েদের হাতে চুপি চুপি দিয়ে আসতাম। 

উপরে গ্রামের তলাটাদের নাম করেছি। এই তলাটারা ছিল 
সরকারী মাইনে করা গোমত্তা। জাতে অধিকাংশ বামুন কি বেনে, 
লেখাপড়াও শিখেছে, অথচ কষ্ট দিয়েছিল এরাই সব চেয়ে বেশী । সর্বদা 
তাকে-তাকে ফিরত কিসে দুপয়সা হাতাতে পারে! আমরা বোকা আন- 
কোর! নূতন হাকীম, আমাদিকে ঠকান সহজ হবে! এই ভেবে এই 
জাতীয় কতকগুলো লোক মোটে আমাদের সঙ্গ ছাড়ত না। নানা রকম 
খিদমত করে আমাদিকে খুশী করার চেষ্টায় থাকত। বেচারা 
আমার চেয়ে সহজে এদের খর্পরে পড়ত, কেন না ভারতবর্ষের লোক 
সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই ছিল না। মনে ভাবত, ফরসা কাপড় পরা 
ইংরেজী জানা লোক মাত্রই তার সমশ্রেণীর 05126150150 | একবার 
একজন তলাঁটা আমাদের দুজনকে তার গ্রামে নিমন্ত্রণ করে চর্বব্য-চোষ্য 
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খাইয়ে, পরে তারই জোরে চারপাশের গ্রামবাসীদের কাছ থেকে পাঁচশো! 
টাকা আদায় করেছিল। সবাইকে বলেছিল -“এ ছোকরা! সাহেব দুটো! 
ত আমার মুঠোর ভেতর । আমাকে খুশী কর, যা চাস্‌ পাইয়ে দেব 1৮ 

বেচারার ভোগে কিন্তু সে টাকা এল না। পটেলর! চুপি চুপি 
আমাকে বলে গেল, কি হয়েছে। শুনে আমি আহ্মদাবাদে গিয়ে 1৮--কে 
বললাম। দুজনে আবার সেই গ্রামে গেলাম । তলাটাকে ফেরৎ দিতে 
হল সে পাঁচশো টাকা। কি উপায়ে ফেরৎ, দেওয়ালাম, সেটা আপনাদের 
শুনে কাজ নেই। রর 

যখন বর্ষা এল, তখন আমি মহকুমার ভার পেয়েছি। এইবার 
পটেলদিকে সাহায্য করার সময় এসেছে। তারা খয়রাৎ নেয় নেই। 
কোন রকমে ধাঁর-ধোর করে এই কমাস পেট ভরিয়েছে।- কিন্তু বেচারা" 
‘দের বলদ নেই, ঘরে বীজ নেই। অবিলম্বে এ ছুটোরই ব্যবস্থা করে 
দিতে হবে। গভর্ণমেন্ট, যত চাই, দাদন দিতে এখন প্রস্তত। বোম্বাই 
সরকার অল্পে সারবার চেষ্টায় ছিলেন বটে। কিন্তু লাট কাঞ্জন নিজে 
এসে সারা, গুজরাত ঘুরে দেখে গিয়ে দরাজ হাতে টাকার ব্যবস্থা 
করেছেন। কিন্তু সরকারের আবার গলদ ত. নানা রকমের! বলদ 
আনাবার ভার পড়ল কৃষিবিভাগের উপর। তাঁরা এক ঠিকেদারের 
মারফত মালোয়া থেকে বলদ কিনে পাঠালেন ৷ আমার প্রথম পাল জানোয়ার 
যেদিন এসে পৌঁছল, সে দিন কি. আনন্দ, কি উৎসাহ ! চারিদিক হতে 
পটেলেরা এসেছে বড় বড়. পাগড়ী বেঁধে। সকলের মুখে হাঁসি। মনের 
আবেগে আমি একট! ছোটোখাটো বক্তৃতাই করে ফেললাম। কিন্তু অল্প- 
ক্ষণেই হুরিষে বিষাদ হল। চল্লিশ টাকার বলদ এই! কোনটা বুড়ো, 
কোনটা, খোঁড়া, কোনটা কানা, শতকরা তিরিশটা নিখুঁত জানোয়ার 
আছে কিনা সন্দেহ। যাই হোক কেউ নিলে না সে বলদ। আমি অত্যন্ত 
বোকা বনে- গেলাম। কমিশনারকে তাঁর করলাম, “বলদগুলেো কোন 
কর্মের নয়। আমি চাঁষাদিকে বলদ কিনে দিতে পারি কি?” লীলী 
সাহেব Red £212-এর ধার ধাঁরতেন না। তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, 
ন্থ্যা, নিশ্চয় পার । ঝাঁসীর বলদ ফেরৎ পাঠিয়ে দাও ।” তার পর ধুম 
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পড়ে গেল বলদ কেনার। দালাল সঙ্গে নিয়ে এ হাঁটে ও হাটে ফিরে 
নিজেই কপাল ঠুকে কতকগুলো কিনে ফেললাম! পটেলর! সেগুলো 
খুশী হয়ে নিলে। এক ঠিকেদারও খাঁড়া করলাম। সে সাত দিনের 
মধ্যে সেই ঝাঁসী থেকে উনচল্লিশ টাকা করে চমৎকার বলদ এনে 
হাজির করলে। পটেলরা সেগুলো কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যেতে লাগল। 
পরে শুনলাম যে এই উনচল্লিশ টাকায় মধ্যে আবার জানোয়ার পিছু 
এক টাকা করে আমার এক কর্ম্নচারী সেলামী নিয়েছিলেন। তা হলে 
বুঝুন, কৃষি-বিভাগের ঠিকেদার কি কাণ্ড করেছিল! | 

অনেক সময় গভর্ণমেণ্টের এই ডিপার্টমেণ্ট-ভেদের দরুন নান! 
উৎপাত উপস্থিত হয়। আমরা সহরবাসী নিজেদিকে যত সভ্যই মনে 
করি না কেন, এটা ত অস্বীকার করা যায় না যে আমাদের দেশের লোক 
বলতে যারা, তাদের বুদ্ধিবৃত্তি 7:3711%5৩, শিশুর মতন। একটি 
হাকীমকে দুঃখের কথা জানাতে পারলেই তারা খুশী। তারা কি এত 
বোঝে, রাজস্ব-বিভাগ, কৃষি-বিভাগ, পূর্ত-বিভাগ, স্বাস্থ্-বিভাগ, শিক্ষা- 
বিভাগ! যখন ছাপান্ন সংবতে দুর্ভিক্ষের প্রথম সূত্রপাত হল, গভরণমেণ্ট 
ত লীলী সাহেবের কথায় কানই দিলেন না। তার পর যখন Relief 
ক্যাম্প আরম্ভ করলেন, তখনও এমন মজুরী ধরে দিলেন যে তাতে 
একটা লোকের পেট ভরতে পারে নাঁ। সব চেয়ে জুলুম হল যখন 
সেই আধপেট| মজুরীরও খানিকটা কেটে নেওয়া হতে লাগল জরিমানা 
বলে। আমি এমনও দেখেছি যে সপ্তাহের পর সপ্তাহ একটা ক্যাম্পের 
সমস্ত মজুরের জরিমানা হচ্ছে । ওভারসিয়াররা বলতেন, “মজুরগুলে! 
ভয়ানক কুঁড়ে। নইলে কাজ এত কিছু বেশী ধরে দেওয়া হয় নেই। 
ও আমি বেশ নজর করে দেখতে লাগলাম, কিন্তু কুঁড়েমির লক্ষণ 
কিছুই ধরতে পারলাম না । শরীরের এঁ অবস্থায় ওর চেয়ে বেশী কাজ 
করা অসম্ভব। একদিন দেখি এক তলাওয়ে কুলীরা সবাই শক্ত কালো 
এঁটেল মাটি কোপাচ্ছে, আর ৮. ঘর. D-র টিকিটে লেখা রয়েছে _. 
_ সাধারণ বালি মাটি। আমি ওভারসিয়ারকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ রকম 
জুলুম করছেন কেন, মশায়? তিনি হেসে উঠলেন, “স্তর, গুঁজরাতের সব 
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মাটিই যে ধরে নিতে হবে বাঁলি-মাটি! এই আমাদের নিয়ম।” চমৎকার 
নিয়ম! এর উপর আর কথা কি! কমিশনারকে জানালাম। কার্জন 
সাহেবের হুকুমে পরে এই গরীব বেচারাদের মজুরী কিছু বাড়ান হল। 
এই আমাদের মন্ত লাভ! লাট কার্জন বাঙ্গালী Bour৪ৎ০i৪ie-র পরম 
শত্রু হলেও হৃদয়বান পুরুষ ছিলেন। অনেক ক্ষেত্রেই তার উদারতার 
পরিচয় দিয়ে গেছেন। এই সাহেবের গুজরাত-পরিদর্শনের দুটো একট। 
গল্প করব। শোনা গল্প, কেন না আমার মতন সামান্য লোক দুরে দূরেই 
ছিল। 

আহমদীবাঁদ ফ্টেশনে লাঁট নামলে নগরশেঠ মণিভাই তাঁকে অভ্যর্থন! 
করলেন। লীলী সাহেব মণিভাইয়ের পরিচয় দিলেন। লাট সাহেব 
করমর্দন করতে করতেই গোটা দশেক প্রশ্ন ফায়ার করলেন- মেশিন- 
গানের গুলির মত। জবাবের জন্য এক সেকেণ্ডও থামলেন না। “ওঃ! 
আপনি মণিভাই.? গ্রেমাভাই বুঝি আপনার বাপের নাম ? আপনাদের 
বুঝি পদবী থাকে না ? আপনি নগরশেঠ ? তার মানে ত লর্ড মেয়র? 
আচ্ছা, কত পুরুষ আপনারা মেয়রী করছেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি ৷” 
মণিভাই আমাকে পরে বললেন যে, আর একটু হলেই তিনি মাথা ঘুরে 
পড়ে যেতেন, ভাগ্যিস্‌ লাট সাহেব আর একজনকে নিয়ে পড়লেন। 

আহমদাঁবাদের কাছে এক গাঁয়ে গোবিন্দভাই বলে এক বুদ্ধ বিচক্ষণ 
পটেল ছিলেন । তীর ডাক পড়েছিল বড়লাট সাহেবের হুজুরে । মণিভাইয়ের 
মত তাকেও খাড়া থাকতে হয়েছিল 1০15 0৫"এর সুমুখে। তবে 
ভদ্রলোক জাতে পাঁটীদ্রার, মাথা ঘুরে পড়বার পাত্র ত নয় ! লাটকে 
পালটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লেগে গেলেন, “বিলেতে গ্রাম আছে, 
হুজুর ? না সবই শহর? গ্রামের পটেল আছে ত? পটেলরাও কি 
জাতে সাহেব? ইত্যাদি ইত্যাদি।” কমিশনার তাকে থামিয়ে দিলেন 
চুপি চুপি এই কথা বলে, “লাটকে সওয়াল জিজ্ঞেদ করতে নেই, পটেল। 
রাগ করবেন যে!” গোবিন্দভাই আমার বন্ধু ছিলেন। আমাকে সব 
গল্পটা করে বললেন, “সাহেব, তোমাদের কলকাতার লাট খুব বুদ্ধিমান। 
তবে যতটা হুশিয়ার নিজেকে মনে করে, ততটা নয় !” 
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এই ত গেল লাট সাহেবের সাধারণ ভদ্রলোঁকদের সঙ্গে ব্যবহার । 
আমলাবর্গের সঙ্গে ব্যবহার একটু অন্ত রকমের। ফ্টেশন থেকে লাট 
আমাদের কলেক্টরকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। যেতে যেতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার 0 রাণী সিপ্রীর মসজিদ কোনখানটায় ?” 
০--নআভাবে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে, আমি জিজ্ঞাসা করে বলছি।৮ 
কার্জন চেঁচিয়ে উঠলেন, «জিজ্ঞাসা করে বলবেন! আপনি নিজে 
জানেন না।” (বললেন, “আজ্ঞে না, দেখবার সময় পাই নেই। 
দুর্ভিক্ষের কাজে ব্যস্ত আছি।” লাট এবার টেঁচালেন না। খুব 
চিবিয়ে চিবিয়ে টিপ্লনী কাটলেন, “সময় পান নেই! না, দেখা 
দরকার মনে করেন নেই? এ বিষয়ে আমারও একটা মত আছে। 
সেটা জেনে রাখুন। একজন সিনিয়ার কলেক্টর নিজের জেলার পুরাতন্ব 
সম্বন্ধে কিছুই জানেন না, এতে সরকারের ইজ্জৎ বাড়ে না!” = 
ততক্ষণে ভীষণ চটে গেছে। কোন রকমে রাগ হজম করে উত্তর 
দিলে, “I am sorry, Sir.” 

এই ঘটনার ফলে আর এক মজা হল। গুজরাত থেকে লাট 
সাহেবের সওয়ারী যাওয়ার কথা বিজাপুরে। পাঠক নিশ্চয় জানেন যে 
বিজাপুর আদিল শাহী রাজাদের প্রাচীন রাজধানী । সেকালের অধিকাংশ 
ইমারত আজও দাড়িয়ে আছে। তখন বিজাপুরের কলেক্টর ছিলেন এক 
বৃদ্ধ পিবিলীয়ান )--। ])-- চমৎকার লোক ছিলেন, কিন্তু একেবারে 
লালমুখো বিফখোর জন বুল। তাঁর জীবনে কখনও নেটাবদের ইতিহাস 
নিয়ে মাথ! ঘামাঁয় নেই। সে কাঁঞ্জন-গিব সংবাদ শুনে চোখে শরষে 
ফুল দেখতে লাগল। করে কি? সেখানকার ইঞ্জিনীয়ার আহমদী 
সাহেবের হাতে পায়ে ধরে, তাকে দিয়ে এক ছোট্ট বই লিখিয়ে নিয়ে ' 
সেটা আগাগোড়া মুখস্থ করে ফেললে। বুড়ো বয়সে এমন মুখস্থ করলে 
যে দেড় বছর বাদে যখন আমার সঙ্গে আলাপ হল, তখনও একটা 
কথা ভোলে নেই। 

০-_ ত ধমকানি খেলে পুরাতত্ব নিয়ে! কিন্তু পাঁচ মহলের কলেক্টুর 
3-_. সাহেব একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল। বেচারা লাটকে 
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নিয়ে খুব বুক ফুলিয়ে গোধরার Relief ক্যাম্প দেখাচ্ছে। মস্ত ক্যাম্প, 
কুলীরা পর্য্যন্ত পরিক্ষার কাপড় পরে রয়েছে, চারিদিক ঝক ঝক করছে, 
কোথাও একটি কুটো পড়ে নেই। লাটকেও বেশ সন্ত দেখাচ্ছে। 
ঘুরতে ঘুরতে সবাই পৌঁছলেন বেনের দোকানের কাছে। লাট এদিক 
ওদিক নজর করে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিষ্টার ৪-- এই দোকানের সামনে 
একট! দরের Tr তালিকা টাঙ্গিয়ে রাখবার কথা না ?” প্রি বেশ 
বৈঠকী মানুষ ছিলেন। অমায়িক হাসি হেসে উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে 
হঁ। বোধ হয় থাকা উচিত।” লাট গর্জন করে উঠলেন, “বোধ 
হয়! বোধ হয়! এখনই যান, খবর নিন কেন 1:84 টাঙ্গান হয় নেই ৷” 
3-_ চোখ রাঙ্গা করে দোকানের ভেতর চলে গেল। দু’ মিনিটে বেরিয়ে 
এল এক তক্তা হাতে করে। বললে,.“এই ত রয়েছে নিরিখ, 1:90 1” 
কার্জন চলে যেতে যেতে বললেন, “দোকানের ভেতরে থাকার কথা নয়। 
বাহিরে টাঙিয়ে রাখা নিয়ম। আপনি আগে এখানে যখন এসেছিলেন 
তখন টাঙ্গান দেখেছিলেন কি?” ৪8-_ অনেকদিন সে ক্যাম্পে আসেন 
নেই, কি বলবেন ঠিক করতে পারছিলেন না! লাট সকলের সামনেই 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “আপনি এ ক্যাম্পে আগে কখন আসেন নেই না কি? 
দেখুন মিষ্টার ১-- কলেক্টরের কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে আমারও একটা 
ধারণা আছে, জানবেন” বলে 9- এর দিকে পেছন ফিরে দ্রাড়ালেন। 

০-_র গল্পট! G৪ নিজেই আমাকে বলেছিলেন। ৩--এর গল্পটা 
শুনেছিলাম আর একজন বড় সাহেবের কাছ থেকে । তিনি উপস্থিত 
ছিলেন সেখানে । গল্পগুলো থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে লাট কার্জন 
কারও খাতির রেখে কথা কইতেন না, সাহেবদেরও না। 

এই দাস্তিক কার্জনকে একদিন কর্ণেল লরেন্স Versailles-এ 
কাদিয়েছিলেন, গল্পটা পাঠকের মনে আছে কি? লর্ড সেসিল তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, “চোখ মুছে ফেল, শীগ্‌গীর। বিদেশীগুলে! দেখলে মনে 
করবে কি?” . 

কোথা থেকে কোথায় এসে পড়লাম ! আজ এইখানেই বন্ধ করি। 

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বুদ্ধদেবের এত 


আমর! দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে পুরুষ = =সৎকায় 4 বিজ্ঞান ধাতু । 
রূপকায় (Physical Body) ও নামকায় (Mental Body অর্থাৎ চিত্ত 
বা 9০৪] ) মিলিয়া, সৎকায়--এবং বিজ্ঞান ধাতু-সমষ্টি বা আলয়বিজ্ঞানের 
অর্থাৎ সেই অনিদ্দসনং অনন্তং সববতোপহং (“nvisible, boundless, all- 
penetrating’) Universal Principleএর, ব্যক্তি-বিশেষ কর্তৃক 
স্বী-কৃত অংশ বা কলা ।* 
মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতন:__গীতা, ১৫৭ 
আমর! আরও দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে দেহের নাশের সহিত 
দেহীর (জীবের) বিনাশ হয় না (‘There £$ existence after death’) ) 
কিন্তু মৃত্যুর পর তাহার দৈব কিন্বা মানুষ কিম্বা নারক কিম্বা! পৈশাচ কিনা 
তির্য্যক্‌ যোনিতে জন্মান্তর হয়। 


‘This existence is effected by re-birth—strictly speaking 
by palingenesis, within one of the five realms mentioned 
above’, 


অর্থাৎ দেবলোকে জন্মে--দেবশরীর গ্রহণ, 

অথবা মনুষ্যলোকে মানুষ জন্মে--মানৰ শরীর গ্রহণ, 
অথবা নরকলোকে নারক জন্মে--নারকীয় শরীর গ্রহণ, 
অথবা প্রেতলোকে পৈশাচ জন্মে__প্রেতশরীর গ্রহণ, 
অথব! পশুলোকে তির্ধ্যক্জন্মে-_-পাঁশব শরীর গ্রহণ ঘটে । 


. Five in number, Sariputta, are the fates which may be- 
fall after death ; namely these: passage into the hell world, 
the animal kingdom, the realm of shades, the world of men 
or the abodes of the gods—M. N. 1, 0. 78. 

পাঠকের স্মরণ হইবে, এ প্রসঙ্গে আমরা ছান্দোগ্য ও বৃহদারণ্যক- 
উপনিষদের বচন উদ্ধৃত করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিলাম যে, এই মতের 


সহিত উপনিষদের উপদেশ সমঞ্জস । 


* ‘Nama-rupa together with consciousness’ constitute the individual (পুরুষ ) 
ঙ 


২২২ পরিচয় [ কাৰ্তিক 
য ইহ কপুয়চরণাঃ কপুয়াং যোনিম্‌ আপদ্যেরন্‌ ( ছান্দোগ্য )- যাহাদের জঘণ্য 
আচরণ, তাহার! হীনযোনি প্রাপ্ত হয়-_যেমন কুকুরযোনি বা শুকরযোনি। 


“যেমন জোক এক তৃণ ছাড়িয়া তৃণাস্তর আশ্রয় করতঃ নিজকে সংহত করে, 
ওঁরূপ জীব এক দেহ ছাড়িয়া দেহান্তর আশ্রয় করতঃ আপনাকে সংহৃত করে। যেমন 
স্বর্ণকার নুবর্ণখণ্ড লইয়া তদ্ঘার| নবতর কল্যাণতর রূপ রচনা করে (নবতরং কল্যাণ- 
তরং রূপং তন্থুতে ), এরূপ জীব মৃত শরীর পরিত্যাগ করিয়া পিতৃলোক বা গন্ধর্বলোক 
বা দেবলোক বা গ্রজাপতিলোক বা ব্রহ্মলৌক বা অন্তলৌকের উপযোগী শরীর রচনা 
করে (অন্তৎ নবতরং কল্যাণতরং রূপং তন্থুতে পিত্র্যং বা গান্ধর্বং বা দৈবং বা প্রাজাপত্যং 
বা অন্যেষাং বা ভূতানাম্‌ (বৃহদারণ্যক ) 


বুদ্ধদেবের জাতি-স্মরতা 


জন্মান্তর যুক্তিসিদ্ধ কিন! %*- মানুষের পক্ষে দেবযোনিতে উত্তরণ বা 
পশুযোনিতে অবতরণ সম্ভবপর কি না, বুদ্ধদেবের নিকট এ সকল প্রশ্ন 
নিরর্থক ছিল। কারণ, নিরপ্রনাতীরে বোৌধিদ্রমতলে যে দিন তিনি 
সম্বোধিলাভ করেন, এ দিন পূর্ব পূর্ব জন্ম তীহার ধ্যানপুত দৃষ্টির সমক্ষে 


.করকলিত কুবলয়বৎ প্রত্যক্ষ হইয়াছিল। তাঁহার নিজের মুখের কথা 


শুনুন। 


And with thought thus fixed, cleansed, purged and stain- 
less, I turned my mind towards the recollection and recogni- 
tion of previous modes of existence, And I called to mind my 
various lots in former lives : first one life, then two lives, then 


‘ three, then four, then five, ten, twenty up to fifty lives; then 


a hundred lives; then a thousand lives; then a hundred 
thousand lives. =» There was I. That was my name. To that 
family I belonged. ‘That was my position, that was my 
occupation, such the weal or woe that I experienced, thus was 


* এ সম্বন্ধে বাহার জিজ্ঞাস! (জ্ঞাতুম্‌ ইচ্ছা ) আছে, তিনি মপ্রণীত 'কর্ণবাঁ ও জন্মান্তর' পাঠ করিতে 
পারেন। এ গ্রন্থে জন্মান্তরের সাধক অনেক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তি সংগৃহীত আছে। 

দেবনোক যদি কাল্পনিক না! হয়, তবে ঘেঁ নিরয়লোঁক থাঁকিবেই এ কথা প্রতিপন্ন করিয়! অধ্যাপক গ্রিম্‌ 
খলিয়াছেন-_-0£ course the extreme in the direction of untainted happiness, such 
as is said to be found within the heavens, we easily agree with ; but in any 
case, this much is clear, that if there are heavens, according to the law of polarisa- 
tion, there must also be states of the opposite extreme, designated as hells, in 
whatever form we choose to picture these states. (p 112) ” 


১৩৪৯] বুদ্ধদেবের ‘নাস্তিকতা? ২২৩ 


my life’s ending. Thence departing, there I came to existence 
" gnew. There now was I. This was my rank now. This was my 
occupation. Such and such the fresh weal or woe I underwent. 
Thus was now my life’s ending. Departing, once more, I came 
into existence again elsewhere. In such wise I remembered the 
characteristics and particulars of my varied lots in previous 
lives.মস্বামনিকায়, 1, p. 88. I 
এইরূপ ‘জাতিম্মর’ হইয়া বুদ্ধদেব সেই সময়ে এই গাথাটি আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন ঃ 
অনেক জাতি সংসারং সন্ধবিস্সং অনিবিবসং | 
গহকারং গবেসস্তে। হুক্খ! জাতি পুনগুনং॥ -_ধম্মপদ, জরাব্গ 
‘এই দেহরূপ গেহকারক “ঘরামির? অন্বেষণ করিতে করিতে অনেক যোনিতে 
নিজের সংস্থতি (জন্মনঃ জন্মান্তরপ্রাপ্তিঃ) স্মরণ করিলাম এবং জানিলাম “ছুংখা জাতিঃ 
পুনঃপুনঃ (the endless painful round of rebirth ) | 
সেই জাতিস্মর শ্রীকৃষ্ণের কথা 
বহ্‌নি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন। 
তান্‌ অহং বেদ সর্ধানি ন ত্বং বেখ পরস্তুপ ॥ -_গীতা, ৪1৫ 
তাই বুদ্ধদেব শিষ্যদিগকে বলিয়াছিলেন_ 
Without beginning or end, O monks, is this round of rebirth 
( সংস্থৃতি ) * * Beings, sunk in iguorance and bound by thirst, are 
incessantly transmigrating and again and again run to a 
new birth.—সংযুক্তনিকায়, I, p. 187. 
অতএব তাঁহার নিকট প্রশ্ন এই ছিল-_এঁ অনাদি জন্মান্তর কিরূপে 
রি হয়-_অর্থাৎ জন্মান্তরের প্রণালী ও প্রকার কিরূপ ? 
নবজন্ম না পুনজম্ম? 
যাহারা শাশ্বত জীব (11010701591 9০9] ) স্বীকার করেন, তাহারা 
বলিবেন--একই Re-incarmating Ego, স্থির ব্যক্তি রূপে (222120- 
table individual রূপে) জন্মে জন্মে ভিন্ন ভিন্ন শরীর গ্রহণ .করে-_যেমন 
একই নট রঙ্গমঞ্চে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে__কখন বৎসরাজ হয়, কখন 
অজাতশক্র হয়, কখন রাবণ হয়, কখন পরশুরাম হয় ।% 


* যথাহি নটস্তাং তাঁং ভূমিকাং বিধায় পরগুরামোব! অজাতশক্রব্! বৎদরাজোব] ভবতি এবং তত্তৎ 
সলশরীর-গ্রহণাৎ দেবো বা মনুয্যোব! পত্ডর্ব! বনম্পতির্ব ভবতি সুন্ম্ং শরীর মিত্যর্থঃ।-_বাঁচন্পতি মিশরের ৪৭ 
সাংখ্যকারিকার ভাষ্য 


২২৪ পরিচয় [ কার্তিক 


ইহারই গ্রীক্‌ নাম Metempsychosis—অর্থাৎ the passing 
of the soul after death into some other body (from 
meta = change, and empsychosis=an animating soul)! 
কিন্তু বুদ্ধদেব যখন শাশ্বত ‘সোল’ (constant and immutable soul) 
মানিতেন না, যখন তীহার দৃষ্টিতে Jt is an utterly and entirely 
foolish idea’—যখন তীহার মতে আমাদের লোকোত্তর আত্মা, আমাদের 
আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান-ধাতু (04: 1] €9৪০০)__সেই অনিদ্দসনং অনস্তং 
সব্বতোপহং সেই invisible, boundless, allpervading আলয়- 
বিজ্ঞানের ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক স্বীকৃত ভগ্নাংশ (the adaptation to 
specific purposes, by the body (নামরূপ ) of the universal 
consciousness )--তখন এMetempsychosis কখনও তাহার 
অনুমোদিত হইতে পারে না । সেই জন্য দেখ! যায় জন্মাস্তর তাঁহার মতে 
পুনজন্মি নহে--নবজন্ম - যাহাকে 51112676519 বলে। 

(Palin=again, and genesis=birth). Palin-genesisaর আভি- 
ধানিক অর্থ a new birth, the development of an individual germ, 
in which it repeats that of its ancestors. এ সম্পর্কে অধ্যাপক গ্রিম 
লিখিয়াছেন_Palingenesis means decomposition and renewal of the 
entire individual; thus the dying creature perishes entirely, 
together with its consciousnesss ( বিজ্ঞান-স্বন্ধ ) but there remains 
a germ, from which' a new individual arises, together with new 
consciousness, ‘man thus, ripening like corn and ripening always 
again and again’, (p. 108) 

সম্তমিব মর্ত্যঃ পচ্যতে সস্যমিবা জায়তে পুনঃ_-কঠ, ১1৭ 


. ‘On death, a Worn-out creature has perished but contained 
the indestructive germ from which this new existence রি 
Originated 2 they are one 06105. (9. 109) 


‘অন্তে বৃক্ষের বীজেই স্থিতি এবং সেই বীজ হইতে নববৃক্ষের উৎপত্তি’ 
-_জনম্মান্তর সম্পর্কে এই উপমানের প্রয়োগ আমাদের অপরিচিত নহে। 
বৃহদারণ্যকে যাজ্ঞবন্ধ্যের মুখেও আমরা এঁ উপমানের কা শুনিয়াছি। 

যথা বৃক্ষে! বনস্পতি স্তথৈব পুরুযোহমৃষ! __বৃহ, ৩৯২৮ 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের 'নাস্তিকতাঃ ২২৫ 


“যে ভাবে বৃক্ষ অক্ষয়, সেই ভাবে পুরুষ অব্যয়? কি ভাবে? 
বৃক্ষ অস্কুরিত হয়, পল্পবিত হয়, বিটপিত হয়, পুম্পিত হয়, ফলিত হয়। 
তাঁর পর ? মাটিতে তিরোহিত হয়। কিন্তু বৃক্ষ একেবারে বিনষ্ট হয় না 
-_বীজরূপে রহিয়া যায়। সেই বীজ হইতে বৃক্ষের নব্জন্ম হয়-_আবার 
অঙ্কুর, পল্লব, বিটপ, আবার ফুল ফল-_বীজগর্ভ ফল হয়। বৃক্ষ বীজ-_ 
বীজ বৃক্ষ-_অনাদি কাল হইতে নব নব বীজ, নব নব বৃক্ষ । 


যদ্‌ বৃক্ষো বৃরো! রোহতি মুলাঁৎ নবতরঃ পুনঃ । 
মর্ত্যঃস্বিৎ মৃত্যুনা বৃক্ন: কন্মাৎ মূলীৎ প্ররোহতি ॥ 
বৃহ, ৩৯২৮৪ 


বৃক্ষের, এই যে নবজন্ম-_( প্রেত্যসম্তবঃ) তাহার নিদান কি? 
ধানারুহ ইব বৈ অঞ্জসা প্রেত্য সম্ভবঃ | 
পুরুষের যে নব নব জন্ম, পুনঃপুনঃ তিরোভাবের পর পুনঃ আবির্ভাব, 
- উহাও ঠিক বৃক্ষেরই মত। পুরুষের নব নব জন্মের নিদান কি? 
তাহার অব্যয় 'বাঁসনা*বীজ ‘the 177059৮7805 gern from which 
the new individual arises each time.>* 


গীতাঁতে ব্রহ্মকে বিশ্বের সনাতন বীজ বলা হইয়াছে। 
বীজং মাং দর্বভূতানাং বিদ্ধি পার্থ সনাতনম্-_গীতা, ৭১০ 


* থিয়োফিক্যাল গ্রন্থে আমরা যে Permanent 86075এর কথা শুনিতে পাই, দেও এই ধরণের 
কথা। মৃত্যুর পর ভুলোকে আমাদের অন্মময় কোষ বিশ্লিষ্ট হইলে উহার বীজস্বরূপ একটি Physical 
Permanent Atom রহিয়া যায়; এরূপ ভুবর্লোকে আমাদের প্রাণময় কোষ বিশ্লিষ্ট হইলে তাহারও বীলস্বরূপ 
একটি Astral Permanent Atom এবং স্বর্লোকে আমাদের মনোময় কোষ বিশ্লিষ্ট হইলে তাহারও বীজস্বরূপ 
একটি Mental Permanent Atom রহিয়| যায় | এওঁ তিনটি Permanent At০দmএ আমাদের 
ভাবনা, কামনা ও চেষ্টনার (Thoughts Desires & Actionaর) সমস্ত সংস্কার বীজভাবে নিহিত থাকে। 
পরে নবজন্মের সময় হইলে এ তিনটি বীজ হইতে নবজাত বৃক্ষরূপে আমাদের নূতন অন্নময়, প্রাণময় ও মনোময় 
কোষের উৎপত্তি হয়। ইহার সহিত বেদান্ত সুত্রে আমরা যে অণুত্রয়ের প্রসঙ্গ শুনিতে পাই তাহ! তুলনীয়। 

তদস্তরপ্রতিপত্তৌ রংহতি সংপরিধক্তঃ -ব্রস্মসুর, ৩১ | 

তদপ্তরপ্রতিপত্ত দেহাৎ দেহাস্তর-প্রতিপত্তৌ দেহবীজৈঃ ভূতস্থন্মৈঃ সংপরিঘক্তো রংহতি গচ্ছতি ইতি 
অবগৃন্থব্যম্‌ ( শঙ্করভায্য ) 

অর্থাৎ জরশ্মাস্তর গ্রহণের জন্য জীব দেহবীজ্‌ ‘ভূতহুক্ম' দ্বারা পরিষজ্ত হইয়া স্বর্গলোক হইতে ভুব- 
শেকেয় মধ্য দিয়! ভূর্লোকে অবতরণ করে। এর “ভুতহঙ্ষ' কি? পরবর্তী সুত্রে শুত্রকার তাঁহার পরিচয় 
দিয়াছেন। 

শ্যাত্মকত্বাৎ তু ভুয়স্বাৎ--৩৷১৷২ 

্রযাত্মকন্ত দেহঃ ত্রয়ানামপি তেজোপ-অন্নানাং তম্মিন্‌ কার্যৌপলক্কেঃ (শঙ্কর ভাষ্য )। ভূতসুস্ম 
কিকি? তেজঃ অপ_, ও অন্ন অর্থাৎ ক্ষিতিতত্ব, অপ তত্ব ও অগ্নিতত্ব নির্মিত, তিনটি পরমাঁণ--থিয়নফিক্যাল 
গ্রন্থে যাহাঁদিকে ‘Permanent Atoms’ বলা হইয়াছে। 


২২৬ | পরিচয় [ কাৰ্তিক 


ব্যক্ত সৃষ্টি প্রলয়ে অব্যক্ত হইয়া প্রলীন অবস্থায় বীজভাবে বিদ্যমান 
থাকে । এ বীজ হইতে আবার নূতন স্বষ্টির উদয় হয়। এইরূপে স্ষ্থির 
পর প্রলয়, প্রলয়ের পর স্থটি--অনাদি কাল হইতে পর্ধ্যায়ক্রমে প্রস্থত 
হইতেছে । পুরুষের জন্মান্তর-_নব নব জন্ম, তিরোভাবের পর' পুনঃ পুনঃ 
আবির্ভাব, ইহার ক্রম ও পর্য্যায়ও এরূপ । 

72%11178979815এর প্রামাণিকতা 

॥ এই যে 8111291০919 বুদ্ধদেব যাহার অনুমোদন করিয়াছেন, 
অধ্যাপক খ্রিম বলেন যে হিউমের ন্যায় অত্যধিক সংশয়বাঁদী দার্শনিকও ইহার 
সম্বন্ধে পক্ষপাত প্রদর্শন করিয়াছেন এবং সোপেনহাওয়ারের মত প্রগাঢ় 
দর্শনবিৎও ইহার পক্ষপাতী । 


Even Hume, through ‘excessively empirical? as Schopen- 
hauer calls him, says in his sceptical treatise on Inmortality 
that this system is the only one of its kind to which philosophy 
can pay heed. It is also, according ‘to Schopenhauer, a 
postulate of Practical Reason. p. 108 . 


স্যার অলিভার লজ তাঁহার Making ০£ Man গ্রন্থে যে ভাবে 
জন্মান্তরবাদের আলোচন! করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় এই Palingenesis 
তাহারও অনুমোদিত । স্যার অলিভার লজ বলেন, We are each of 
Us larger than we know * * that each of us is only a 
partial incarnation of a larger self অর্থাৎ আমাদের ব্যক্ত !সন্বিৎ 
এক বিরাটতর সন্বিতের খণ্ড প্রকাশমাত্র। কোন এক larger Con- 
5০i০॥5॥e55 (তাঁহার মতে) ছুইহাজার বৎসর পূর্বের কবি ভাঁজিলরূপে . 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ভাজিলের দেহান্ত হইলে ভার্জিল-ব্যক্তি . কর্তৃক 
স্বীকৃত সম্বিৎ (individualised consciousness) এ বিরাটতর 
সম্বিতে অস্তমিত হইল-_ভাজিলের অর্জিত সমস্ত সংস্কারের সহিত। ছুই 
হাজার বসর,পরে এ সন্বিৎ আবার কবি টেনিসনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করিল। .ভাঁজিল ও টেনিসনে যে কবিত্বগত সৌসাদৃশ্য দৃষ্ট হয়, ইহাই 
তাহার প্রকৃত কারণ ।* 


*থিয়োনফিক্যাল গ্রন্থে 0:95) 5০] সম্পর্কে যে সকল উপদেশ আছে, তাহা অনেকটা এই ধরণের 
কথা। 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের ‘নান্তিকতা! ২২৭ 


As regards Reincarnation, it is probably a mistake to 
suppose that the same individual whom we know in bodily 
form is likely to appear again, at some future date. ‘There 
may be exceptions, but as a rule that seems unlikely to happen. 
What may happen, however, is that some other portion of 
the larger self becomes incarnate ; and if so, it would be likely 
to feel a strong affinity, though oftenin a vague and puzzled 
Way, with some other portion which had been embodied pre- 
viously, And, again if this second incarnate portion happened 
to include some part of what had gonéto make the previous 
individual, then there might not only be a sense of affinity, 
but some kind of reminiscence, some memory of places and 
Surroundings which had previously been familiar, 


চে ক শর * % 


How large a subliminal self may be, one does not know; 
but one can imagine that in Some cases it is very large, so that 
it contains the potentiality for the incarnation not only of a 
Succession of ordinary individuals, but of really great men. It 
would be 2, mistake to suppose that Dante and Tennyson were 
reincarnations of Virgil, but one might, though presumptiously, 
imagine that all three were incarnations of one great subliminal 
self, which was able to manifest itself in different portions, 
having a certain family likeness, though without any necessary 
bodily consanguinity or inheritance in the ordinary sense. 

—The Making of Man. pp, 170, 172 


স্যার অলিভার লজ্জ যে ভাবে জন্মান্তরের সমর্থন করিলেন 'বুদ্ধদেবের 
উপদিষ্ট Palin৪e৷e5i5এর সহিত ইহার খুব সামঞ্জস্য নাই কি? 


' সংসার অনাদি কিন্তু সাস্ত . | 
আমর! দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে সংসার (Round of rebirths ) 
অনাদি । তিনি দীর্ঘনিকায়ে বলিয়াছেন 


Through not understanding, through not penetrating the 
four noble truths, 0 Bhikkhus, we have wondered round this 
long long journey—you and I—(from the beginingless infinity 
of the 0296). দীর্ঘনিকাঁয় ২--৯৪ 


২২৮ পরিচয় { কাণিক 


সংসার এইরূপে অনাদি বটে কিন্তু বুদ্ধদেব বলেন, উহ] অনন্ত নহে। 
“Whatever there may be, bretherent of things created 
and not created, the hightest of them is the destruction of the 
circle of Sansara” € সংসার চক্র) --অন্কুত্তর নিকায়, চা, ৮ 0. 94. 
সেই উদ্দেশ্যেই 'তিনি আৰ্য্য অষ্টাঙ্গিক মাৰ্গ উপদেশ করিয়াছেনfor 
getting out of the circle of rebirths, out of sansara, as the 
supreme goal of all sanctity | বুদ্ধদেব বলিয়াছেন Everyone 
is in a position to determine Whether he shall be reborn 
01700%1 যে কেহ সন্মদ্ধ হইয়া পরাক্রমের সহিত এঁ সাধন মার্গে বিচরণ 
করিবে, সেই জন্মান্তরের অতীত হইতে পারিবে (098 the power of 
making a future birth impossible.) | কারণ, এরূপ উপায় দ্বারা 


There is the possibility of protecting ourselves in our 
inscrutable essence, against a repetition of these processes in 
future time, that isin a new existence. 


যিনি এ পথের শেষ পর্য্যন্ত প্রয়াণ করিবেন, তিনিই বু সহিত 
সুর মিলাইয়! বলিতে পারিবেন 


“Rebirth is exhausted, lived out the holy life, done 
what was to do ; no more is this world for me”. or, as it is 
said in another passage : “unshakable is my deliverance, this 
is the last birth, there is no more becoming anew.” 

খীনা জাতি, বুসিতং ব্রহ্মচরিয়ং কতং করণীয়ং, না পরং ইঅত্তা যাতি 

-মঙ্মিম নিকায় 


অর্থাৎ পুনর্জন্ম নিঃ ঃশেষিত হইয়াছে, ধর্ম্মজীবন উদ্যাপিত হইয়াছে, 
করণীয় অবসিত হইয়াছে-আর কোন কিছু অবশিষ্ট নাই--যিশু খ্বৃন্টের 
ভাষায়-_-1৮ 1s finished— Consummation est. 
অনাগামিন্‌ 
যিনি এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন, বৌদ্ধ পরিভাষায় তাহাকে 
“অনাগামিন্ বলে। ‘অনাগামী’ অর্থে সংসারে যাহার পুনরাগমন হইবে না। 
অর্থাৎ যিনি জীবম্মুক্ত -য'ঁহার এই শরীরই অন্তিম শরীর । 


স বে অস্তিমসারীরোমহাপঞঞে! মহাপুরিসো তি বুচ্চতি -তন্হা বর্গ, ১৯ 
দস্তং অন্তিমসারীরং তমহং ব্রমি ব্রাহ্মণং- ত্রাক্গণ বর্ণ, ১৮ 


১৩৪১] বুদ্ধদেবের "নাস্তিকতা ২২৯ 
তিনি তখন বুদ্ধ-বাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পাঁরিবেন__ 
গহকারক ! দিটোসি পুনগেহং ন কাহসি (জরাবর্থ) 

“হে ঘরামি! এইবার তোমার “হদিস” পাইয়াছি--অহো ! তুমি 
দৃষ্টিগোচর হইয়াছ। আর নূতন ঘর গড়িতে পারিবে নাঃ । সববা তে পাস্থকা 
ভগগা গহকুটং বিসংখিতং--তোমার সব খুঁটি (পঞ্চস্বন্ধ ) চূর্ণ হইয়াছে, 
তোমার গৃহচ্ড় আজ ধুলিসা--কেন ? 

বিসঙ্মারগতং চিত্তং তন্হাঁনং খয়ম্‌ অজ্বগা-আজ আমার চিত্ত 
সংস্কারহীন, আমার তৃষ্ণা নির্ববাঁপিত। | 

এই দশাকে বুদ্ধদেব 'নিববাণস্সেব অস্তিকে’ ‘এস পাত্তোসি নির্ববাণং 
নির্ববাণ-দশা বলিয়াছেন। - 

নির্ববাণী “অর্থঃ 


যিনি ‘নির্ববাণস্তয অস্তিকে’'--নির্ববাণের নিকটস্থ, বৌদ্ধ পরিভাষায়, 
তাহাকে “অর বলে--নমো তস্সো ভগবতে| অৰ্হতে সম্মাসনুদ্ধস্স | 
যিনি অর্ছৎ, নিন্দাস্তুতি তাঁহার নিকট তুল্যমূল্য_ 
এবং নিন্দাপসংসাঙ্গ ন সমিপ্স্তি পণ্ডিতা--ধন্মপদ 
জয়পরাজয়, লাভক্ষতি, তাঁহার নিকট অভিন্ন 
উপসস্তো সুখং সেতি হিত্বা জয়পরাজয়ং-_-সুখবগ.গো 
. যিনি অৰ্হৎ, তিনি হৃদিস্থিত কাম-লতাকে সমূলে উচ্ছিন করিয়া 
‘কামতো বিপপযুত্ত’ হইয়া, অকাম নিষ্কাম হইয়াছেন। সুতরাং সুখে অথবা 
দুঃখে তাহার সমান বোধ 
সুখেন ফুট্রা অথবা! দুক্খেন 
ন উচ্চাবচং পণ্ডিত দস্সয়স্তি | . 
তিনি বুদ্ধদেবের উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন-- 
যে মে ছুকথং উপাদস্তি, যে চ দেস্তি সুখং মম। 
সবেবসং সমকে! হোমি দেন্যো কোপি ন বিজ্ঞতি ॥ 
সুখ ছুক্থে তুলাভূতো যসেম্ছ অযসেন্থ চ। 
সববথ সমকে! হোমি এস মে উপেক্খা পরং।॥ - চর্যযাপিটক, ৩ 
যাহারা আমাকে দুঃখ দেয় এবং যাহারা আমাকে সুখ দেয়_তাহারা সকলেই 
আমার পক্ষে সমান--তাহাদের সম্পর্কে গামার রাগ বা দ্বেষ নাই। সুখ দুঃখ আমার 
নিকট তুল্যমূল্য--যশঃ ও অযশঃ সর্বত্রই আমি সমীন_-ইহাই আমার চরম উপেক্ষা 
(Perfection of my equanimity) . 


A 


২৩৪ পরি [ কািক . ! 

তিনি রাগদ্বেষ ও মোহের অতীত-_অরাঁগো অদেসো অমোহো 
অনঙ্গনো অসংকিলিট্র-চিত্তে৷ ( মক্বিমনিকায়)_-মান ও মত তাহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না। 


যস্ন রাগে চ দোসো! চ মানো মঙখো চ পাতিতঃ। 
সামপোরিব আরাগগ্রা তমহং ক্রমি ব্রাহ্মণং ॥ -ধম্মপদর 
অতএব যিনি অহ, তিনি পুণ্যপাপবিহীন-_ 
পুঞ্৬ পাপ পহীনন্স নথি জাগরতো ভয়ং -চিত্তব্গ্‌গো। 
_ উপনিষদের ভাষায় “বিস্থকৃত, বিদুদ্ধত' । তিনি অনঙ্গন (নিরঞ্জন), 
অনাসব (অ-ক্লেশ), অনাদান, অকিঞ্চন, অনপেক্ষ, নিরাশী, নিকৃ্ত, কৃতকৃত্য। 
i জীবন্মুক্তির অবস্থা । বুদ্ধদেব স্বয়ং এ অবস্থা অনুভব করিয়া. 
I have in this life entered Nirvana, while ad life of 
Gautama has been extinguished. 
অর্থাৎ যিনি নির্বাণী, তিনি ‘already in this present life has 
actually realised complete deliverance from every thing that 
1s Anatta—has completed the gigantic task of getting rid of 
his bondage to this will (তন্হা )—he has burst all the fetters 
‘whether refined or gross, xX xX xX 
He takes his stand as a complete stranger ( উদালীনবৎ আসীনঃ) 
and thereby as a free man over against the world, 88068 


the elements of his own personality. 
(Grimm’s Doctrine of the Buddha. pp. 8898 and 8386.) 


বুদ্ধদেব এই অবস্থার বর্ণন! করিয়া প্রাচীন পদ্মপত্রের উপমা দিয়াছেন 


সেয্যথাপি ব্রাহ্মণ ! উপ্ললং বা পছুমং বা পুগ্ুরীকং বা উদকে জাতং উদকে সংবট্ুঠং 

উদকং অচ্চগএ্ন্স ঠাতি অন্ুপলিত্তং উদকেন--এবমেব খো অহং ব্রাহ্মণ ! লোকে জাতে 
লোকে সংবট্ঠো লোকং অভিভূষ্য বিহরামি অন্ুপলিত্তো লোকেন --অঙ্গুত্তর-নিকায় ঘা 

‘Just as, O Brahmin, the blue, red or white lotus flower, 
originated in the water, grown up in the water, stands there 
towering above the water, untouched by the water: just so 
O Brahmin, I am born within the world but I have vanguished 
the world and unspotted by the world I remain. 

অর্থাৎ তদ্যথ! পু্ধরপলাশে আপো ন শ্লিষ্যন্তে এবম্‌ এবংবিদি পাপং কর্ম ন 
জিত হারান! 81১৪।৩ 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা ২৩১ 


“যেমন পদ্মপত্রকে জল স্পর্শ করেনা, তেমনি জীবন্মস্তকে পাপ (বা পুণ্য) কৰ্ম্ম 
0 করে না”--পন্মপত্রমিবাস্তস। ( গীতা )। 


যিনি নির্ববাণের তোরণে উপনীত, বুদ্ধদেব অন্যত্র তাহার অবস্থা 
(attitude) এই তাবে বর্ণন করিয়াছেন 

সোঁ সুখং টে বেদনং বেদেতি সা অনিচ্চা তি পজানাতি, অনজ্জোসিত। তি 
পজানাতি, অনভিনন্দিতা তি পজানাতি। দুকৃখং চে বেদনং বেদেতি স! অনিচ্চ তি 
পজানাতি, অনজ্জোসিতা তি পজানাতি, অনভিনন্দিত৷ তি পজানাতি। অদ্ুক্খং 
অন্থথং চে বেদনং বেদেতি, সা অনিচ্চাতি পজানাতি, অনজ্বোসিতা তি পজানাতি, 
অনভিনন্দিতা তি পজানাতি। | | 
| সো সুখং চে বেদনং বেদেতি বিসংষুত্তে! নং বেদেতি ; সে দুক্থং চে বেদনং 
বেদেতি বিসংযুত্তো নং বেদেতি ; সো! অদ্রকৃ্খং অন্থুখং চ বেদনং বেদেতি বিসংযুত্তে নং 
বেদেতি। --ম্িমনিকার, ৩ 

তিনি যদি সুখকর বেদন (5৫52001) অনুভব করেন, তবে তাহার বোধ 
হয়-_ইহা অনিত্য, ইহা অস্বীকৃত (1॥nappropriated), ইহা অনভিনন্দিত? | যদি 
দুঃখকর বেদন অন্গভব করেন তবে তাঁহার বোধ হয়-_ইহা অনিত্য, ইহা অস্বীকৃত, 
ইহা অনভিনন্দিত। যদি অদ্ুঃখ-অনুথকর বেদন অনুভব করেন তবেও তাহার 
বোধ হয়--ইহ| অনিত্য, ইহা অস্বীক্ৃত, ইহা অনভিনন্দিত। তীহার অন্ভব স্থখকর 
হক, দুঃখকর হক, অছুঃখ-অন্ুথকর হক, তিনি “বিসংযুক্ত* (উদাসীন ) ভাবে 
তাহা ভোগ করেন। 

গীতার সেই প্রাচীন কথা-_উদাসীনবদ্‌ আসীনং ক্ষ * অসক্তং তেষু 
কৰ্ম্মসু । বুদ্ধদেবও এ মৰ্ম্মে আনন্দকে বলিয়াছেন__ 

পটিখুলং চ অপটিখুলং চ তদ্উভয়ং অভিনিষজ্ঞত্বা উপেখকে! বিহরেযযং সতো 

সংপজানো তি উপেখকো তত বিহরতি সতো সংগজানো এবং খো আনন্দ অরিয়ে 

হোতি ভাবিতেন্দিয়ে। --মহ্থিমনিকায়। ৩ 

অর্থাৎ প্রতিকূল ও অপ্রতিকূল ( Repugnant and unrepug- 
1292৮ )-উভয়কেই বৰ্জ্জন করিয়া উপেক্ষক (উদাসীন ভাবে = with 
equal mind ) বিচরণ করিতে হুইবে_ সৎ ও সম্প্রজান ( thoughtful 
and clearly conscious) হইয়া। হে আনন্দ! যিনি অরিয়, 
( আৰ্য্য 5৪:0৮ ) তাহার ইন্দ্িয়গ্রাম এইরূপই বশীকৃত। 

এই যে Equal Mind, গীতা ইহাকেই ‘সমত্ব’ বলিয়াছেন 
সমত্বং যোগ উচ্যতে । এই অবস্থার নাম দ্বন্থাতীত হওয়া 

যদৃচ্ছালাভসন্তষ্টো দবন্দাতীতো বিমৎসরঃ--গীতা, ৪২২ 


২৩২ পরিচয় [ কাৰ্তিক 


সেই অবস্থায় নিদ্বন্দ্ব পুরুষ 
প্রকাশং চ প্রবৃত্তিচ মৌহমেব চ পাওব। 
ন দ্বেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তানি কাঁজ্ষতি ॥ 
উদ্বাপীনবদ্‌ আসীনং গুণৈর্যোন বিচাল্যতে ৷ 
গুণ! বর্তন্ত ইত্যেব যোইবতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥--গীতা, ১৪1২২ 
এই যে উদীসীনব অবস্থান, “পক্ষপাঁত-বিনিমুক্তি”--ইহাই অভিতো 
না নির্ববাণের সমীপস্থ দশ! _ নিব্বাঁনস্সাস্তিকে-_ 
পক্ষপাঁতবিনিমুক্তো ব্রহ্ম সম্পদ্ধতে তদ!-_ব্রহ্মবিন্দু, ৬ 
নিৰ্ব্বাণ ও পরিনির্র্বাণ 
দেহ সত্বে এই যে নির্ববাণ-সে অবস্থায় ‘sensations are still 
felt x x 


We are not indeed yet “free from them but " stand 
towards them as free men ( Grimm p, 825 ). - 


তখনও প্রারন্ধের সংস্কার (1০10১ )-বশে কিছুদিন তীহার 
শরীর-ব্যাপাঁর সচল থাকে অর্থাৎ চক্রভ্রমিব ধৃতশরীরঃ_ 


Until this six-senses machine has broken up at the death 
of the saint, in the same way that the potter’s wheel still for a 
time keeps on turning, after the force that had set it in motion 
has ceased to operate.— The Doctrine of the‘Buddha, p 877. 


সেই জন্য বৌদ্ধের এ অবস্থাকে “সোপাধিশেষ নির্ববাণ বলেন। 
দেহান্তে এ অহ যখন ‘পরিনির্ববাণ’ লাভ করেন-সে নির্ববাণ ‘অনুপাধি- 
- শেষ’ নির্ববাণ অর্থাৎ নির্ববাণ ‘without any remnant of accesso- 
1159” | সে অবস্থার বর্ণন করিয়া সূত্তনিপাত বলিয়াছেন . 
| The perfected Holy Ones, having rid themselves of all 
upadhis are submerged in the deathless ( অমৃত )-—সুভনিপাত 
. এই পরিনির্ববাণ লইয়া প্রাচ্য-বিস্যাবিশারদদিগের মধ্যে বেশ বাদ 
বিবাদ আছে। এক দল (ইহারা প্রায়শঃ পল্পবগ্রাহী ) দৃঢ়তার সঙ্গে 
বলেন_—T'he goal of the Buddha’s doctrine was the 
absolute annibilation af Man অৰ্থাৎ মানবের নাস্তিত্ব-সিদ্ধিই 
(extinction) বুদ্ধদেশিত ধর্মের চরম লক্ষ্য। কিন্তু একটু নিবিড় ভাবে 
দেখিলে প্রতিপন্ন হয় যে, এই আক্ষেপ, এই আশঙ্কা একেবারে ভিত্তিহীন। 
কিন্তু একথা বুঝাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে হয়। আগামীবারে 
সে সকল কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল। | 
‘ জীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


প্রতারক 


«এ রকম জীবনের কোনে অর্থ নেই। এর চেয়ে মৃত্যু ঢের ভালে! ।” 
এটা খেয়ালের উচ্ছ্বাস অথবা কৃত্রিম ভাববিলাস নয়। সম্পূর্ণ একান্তিক 
প্রার্থনা । 

সমস্ত দিনের মধ্যে অজিত চিন্তামুক্ত হ'ত একমাত্র রাত্রিতে, নিদ্রাচ্ছন্ন 
অবস্থায়। নতুবা তাঁর বাকী সময় কাট্ত, সংসারের অর্থসংক্রান্ত প্রধানতম 
সমস্যাগুলে! পূরণ হবে কি ক'রে, তাই ভেবে। অতিরিক্ত ভাবনায় যে কিছু 
ফল হ'ত এমন নয়? বরং নৈরাশ্যের মাত্রা বেড়েই যেত। তবু চিন্তা করা ছাড়া 
আর কী উপায় আছে? শূন্যতার মত ভয়াবহ অনুভূতির চেয়ে আত্মপীড়ন 
বুঝি বেশী কাম্য ! 

বাঁলিশটাকে উপ্টোপিঠ করে নিয়েও তার ঘুম এলন!|। মনে হ'ল 
যদি কালকার সকাল না হয়, তা হ'লে কী আরাম! রাত্রির এই দীর্ঘায়মান 
অন্ধকারে স্ুযুণ্টি কি চিরস্থায়ী হয় না? এসব অসম্ভব কল্লনাতেও মনে 
স্বস্তি আসে। আশ্চর্য্য নয় ; সে ছিল হাস্যরসের গল্পলেখক। 

বিবাহ হয়েছিল তার আটাঁশ বছর বয়সে। সাহিত্য ক্ষেত্রে তখন 
তার নবীন অভ্যুদয়, মনে ছিল দুর্জয় আশা, যদিও তার সুক্ষ রসবোধের 
আধিক মুল্য দিতে জনসাধারণে ভুল করেছিল। অবশ্য পত্রিকায় সমালোচক- 
বর্গ আর ঘরেতে স্ত্রী, দু পক্ষই অত্যন্ত আশাপ্রদ কথা বল্তেন এবং তাকে 
লেখায় উৎসাহিত করতেন। কিন্তু ফীকা আত্মতৃপ্তিতে কতদিন চলে? 
একদা সে আতঙ্কে আবিষ্কার করলো! যে বিবাহটা হয়ে গিয়েছে অকাল-পরিণত 
আর সাহিত্য জীবনে আত্মবিশ্বাসও সেই পরিমাণে অপরিপুষ্ট। কিন্তু 
কোনও সঙ্কল্প গড়ে উঠ বার পূর্ব্বেই গৃহে নব অতিথির আবির্ভাব এবং সেই 
সঙ্গে যাবতীয় জল্পনার সমাধি ঘট্ল। 

তারপরের ইতিহাস অতি সহজ ও সনাতন । শিশু এল একাকী 
কিন্তু সঙ্গে নিয়ে এল অনেক চাহিদা । জামা, কাপড়, পথ্য ও ওষুধ, স্ত্রীর 
রক্তশূৃন্ততা এবং সেই সূত্রে নার্সের প্রয়োজন.-__ সব ব্যাপারগুলি এমন , 
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জটিল ভাবে উপস্থিত হ’ল যে দিনের পর দিন অপূর্ব কৌশলে তার 
আয় অপেক্ষা ব্যয়ের হাঁর বৃদ্ধি পেয়ে চল্ল। এর পর স্কুল, বই, মাষ্টারের 
মাহিনা প্রভৃতি আবশ্যক খরচ মেটানো যতই দুরূহ হয়ে ওঠে, সহধন্মিণীর 
উৎসাহের উত্তাপ ততই এক এক ডিগ্রী নামতে থাকে । 

“একদিন বাধ্য হয়ে সে তার নিজের বাঁড়ীটা ছেড়ে দিয়ে উঠে এল 
মধ্যবিত্ত পল্লীতে এক বাঁসা-বাড়ীতে। মনঃক্ষোভে সে কারুর সঙ্গে মিশতে 
চাইত না, সশঙ্কে পরিবারের মধ্যে আত্মগোপন করে থাক্ত। কিন্তু সে 
নিষ্কৃতি পেল না। তাদের সংসারের আয়, ব্যয় এবং' অন্তান্ত গোপনতম 
পারিবারিক সংবাদগুলি অতি আশ্চর্য্য উপায়ে প্রসার লাভ করে প্রতি- 
বেশিদের নিত্যচ্চার সামগ্রী হল। দুঃসময়ে যা হয়ে থাকে, ঠিক তাই, 
জনকয়েক সুধাসিক্ত শক্রর সংখ্যা বন্ধিত হ'ল। 

মায়ার জীবনে প্রাথমিক ধারণাগুলে! তখন পরিবর্তিত হ'তে, সুরু 
করেছে। বিবাহের অব্যবহিত পরের দিনগুলি তাঁর কেটেছিল কী মোহ- 
ময় আশায় ও উত্তেজনায় ! অদূর ভবিষ্যতে স্বামীর সাহিত্যিক যশোলাভ, 
তারপর পার্টিতে নিমন্ত্রণ, বিদগ্ধ সমাজের সহিত সহজ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
সঙ্গিনীদের. ঈর্ধ্যামিশ্রিত সশ্রদ্ধ মনোভাব, এই সব চিন্তা এতদিন ধরে 
তার মনের নিভৃত কোণে পুষ্রিলাভ করছিল। কিন্তু অবশেষে সেও এক- 
দিন আবিষ্কার করলো যে তার কল্পনায় সহচররূপে যে স্থরসিক, তীক্ষধী 
গ্রন্থকার ব্/ক্তিটির মুর্তি অঙ্কিত হয়েছে তার সঙ্গে বাস্তব স্বামীটির মধ্যে 
ব্যবধান অনেকখানি । আর অজিত! একদা উদ্বেল যৌবনে যে সে এই 
স্ত্রীকে নিয়ে ঘরের বেসাতি করতে চায়নি, বরং কবিতা রচনা করেছে, তাই 
স্মরণ করে সে লজ্জার বিপন্ন হাঁসি হাসে। তবু দিন আট্কায় না। 

মায়ার চরিত্রগত এমন একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যা অজিত কোনো! 
দিনই অস্বীকার করতে পারেনি। নাতিহ্য্ব, নাতিদীর্ঘ তার আকৃতি, 
স্থগঠিত অবয়ব। চোখে ছিল একটি অতলস্পর্শ ভাবের ব্যঞ্জনা, অধর- 
কোণে একটু সলজ্জ কম্পন, দেখলে মনে হয় কত সুকুমার এবং অসহায়। 
চিত্রবিষ্ভায়, শিল্পকর্ম ও সঙ্গীতে ছিল তার প্রগাঢ় অনুরাগ এবং বাস্তবতার 
সংস্পর্শে এসেও সে বজায় রেখেছিল সাত্বিক মনোভাব । সব মিলিয়ে 


১৩৪১] প্রতারক ২৩৫ 


মনে হ’ত যেন শাল্ত্রবণিত সেকালের পদ্মিনী। কালগুণে যা একটু বিপর্যয় 
বা আধুনিক রূপান্তর ঘটেছে! কিন্তু সকালে গৃহস্থালীর কাজকর্ম্ম সেরে 
মায়া যখন সামনে এসে দীড়াত, অজিত তার নিঃস্পন্দ দেহের দিকে 
তাকিয়ে মানসিক অস্বস্তি বোধ করত। কারণ, ছু একটা কথার পর 
যখন মায়া তীব্রম্বরে শ্লেষাত্মক বিদ্রপ করে যেত, অজিত কল্পনা করতে 
পারত না যে বিধিরচিত এ রকম সুকুমার মুখশ্রী থেকে এত অজশ্র কটুক্তি 
বর্ষণ সম্ভব হয় কি করে? সে ভাবত, “পাঁচজন অভ্যাগতের সম্মুখে এর 
মুখে যে লঙ্জানআ পেলবত| দেখি, ভিতরের মনোভাবের সঙ্গে যদি তার 
বিন্দুমাত্রও সামগ্রস্ত থাকত, তা হ'লে আপনাকে ধন্য বিবেচনা করতুম।৮ 
কিন্তু হায়! এ কথা পরিস্ফুট করবার উপায় নেই। থাকলেও, কেউ 
তাকে বিশ্বাস করবে নাঃ অসস্ভাঁব্য ঘটনা বলে উড়িয়ে দেবে! ভাববে 
সে একটা ইতর পশু, অমন সুন্দর ও মি্টস্বভাবের স্ত্রীর কদর করতে 
জানেনা । তবু ইচ্ছা হয়-আত্মীয়বর্গ, স্ততিবাদক আর বান্ধবীকুল ছাড়া 
যদি অন্য কারুর সঙ্গে মায়ার একত্র বসবাস কয়েক দিনের জন্যও সম্ভব 
হ'ত, সে আজ নিজে দেবতা ব’লে গণ্য হতে পারত । না হ'লেও অন্ততঃ, 
্যায়-বিচারের প্রতিষ্ঠায় সে পুলকিত হ'ত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বয়ন এখন তার চল্লিশ ব্ছর। সুতরাং মৃত্যু কামনা যখন সে 
করেছিল, তখন অতি স্ুস্থদেহে ও স্থির মস্তিক্ষে। কিন্তু সংসার থেকে 
বিদায় নেবার বিপক্ষে একমাত্র প্রতিবন্ধক ছিল একটি অপরাজেয় দুশ্চিন্তা । 
তার অবর্তমানে তার স্ত্রী পুজের কী উপায় হবে? অবশেষে অনেক দিনের 
একাগ্র আরাধনার ফলে মাথায় একটা মতলব এল। এতদিন এমন 
উপায় মনের কোণেও উদয় হয়নি -- কথাটা যেমনি অবিশ্বাস্য, তেমনি 
আশ্চর্য্য । মায়ার এবং খোকার ভরণপোষণের ব্যবস্থা ত এক নিমিষেই 
স্থির করা যায়! যদ্দি কোনে গতিকে প্রিমিয়ম দেবার টাঁকাগুলো! 
জোগাড় হয়ে যায়, তা হলে জীবন বীমা করে আপনাকে অপসারিত করা 
এমন কিছু অসম্ভব কার্ধ্য হবে না । কিন্তু সব চেয়ে মজার কথা এই যে' 
তাঁর মনটা ছিল অতি সরল প্রকৃতির । সর্বদা সৎপথে থেকে জীবন যাপন 
কর1--এইটাই দিল তার আদর্শ। আর এই আদর্শবাদী মনোভাবের জন্য 
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তাকে অনেকের কাছে বিদ্রপ সহা করতে হয়েছে। কাউকেও সে জ্ঞীত- 
সারে প্রবঞ্চনা করেনি, অন্যায় কর! ত দুরের কথা । নির্ভীক্চিত্তে কারুর 
দিকে তাকাতে তার কোন দ্বিধা নেই। আর সেই মানুষ আজ এত 
বড় ইচ্ছাকৃত প্রবঞ্চনাঁকরতে চলেছে, সজ্ঞানে ও অকুস্তিত চিত্তে। অথচ 
নিজেকে কোনো মতেই দোষী মনে হচ্ছে না। কেমন সহজভাবে এই 
চিন্তাকে সে গ্রহণ করতে পারছে_এ সব তলিয়ে দেখলে মানবমনের 
দুর্বেৰোধ্য চমৎকারিত্বে আস্থা আসে। অজিতের চরিত্রে আর একটা দিক্‌ 
এতদিন অন্যকারে আচ্ছন্ন ছিল, নিজেকেই সে এতদিন সুম্মনভাবে বিশ্লেষণ 
করেনি। সে ছিল মনে মনে ব্যক্তিত্বের উপাসক, সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্যাভিলাষী.। 
ভাঁবপ্রবণতার চেয়ে বুদ্ধিবাঁদকে সে এ যাবৎ শ্রদ্ধা করে এসেছে ; সুতরাং 
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই এতে। যাতে আপন ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়, 
তা করতেই হবে তাকে-যে কোনো উপায়ে । তাতে যদি আত্মীয়জনের 
স্বার্থ দলিত ও পিষ্ট হয়ে যায়, তাঁও ভালো। আত্মনিগ্রহ সে আর সহা করতে 
প্রস্তুত নয়। 
_.. হিতেন বোস্‌ ছিল তাঁর নে আলাগী। ব্যবসায় এটনীগিরি। 
আগে আগে প্রত্যহই হিতেন অজিতদের বাঁড়ীতে বেড়াতে যেত। ইদানীং 
অফিসের কাজে ফুরসৎ মেলে কম, তাই সন্ধ্যায় মিত্র-দম্পতির চায়ের আসর 
ঠিক জমে না। তবে আলাপ কমেনি । অজিত যে তাকে সবিশেষ শ্রদ্ধা 
করত তা নয়, কিন্তু ঠিক সেই কারণেই অজিতের মনে হ’ল যে বোধহয় 
হিতেনের সাহায্যে তার কার্য্যোদ্ধার হতে পারে। একদিন বেড়াতে বেড়াতে 
সে তার অফিসে ঢ;কে পড়ল কিছুক্ষণ আলাপের পর সাহসে ভর করে 
সে হিতেনের কাছে কথাটা পাঁড়লে। 

বল্লে “দেখ হিতেন, আমি একট! জরুরী কাজে ভা 
তোমাকে একটা কথা. জানাবো ভাবছি অনেক দিন থেকে, কিন্তু 
সেটা অতি মি আশা করি আমার বিশ্বাসের মর্যাদা তুমি 
রাখবে ৮ 

হিতেন. সতুক্ষিত গৌফের প্রান্তে আঁডুল বুলিয়ে বল্লে, ওটা বলা 
বাহুল্য ৷” 


১৩৪১] প্রতারক ২৩৭ 


“ব্যাপার হচ্ছে এই যে আমার অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়ছে; 
এ সংবাদ তুমি পূর্বেই আন্দাজ করে থাক্বে হয়ত। তোমাদের এই 
সংসারে বাস করা আমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠছে । সত্যই আমি ক্লান্ত; 
সময়ে সময়ে নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে যাই এই ভেবে যে এখনও টিকে আছি! 
তাই স্থির করলাম যে আমার শীঘ্রই সরে পড়া দরকার ।” 

এটণী সাহেবের বয়স এখনও কীঁচা_-সবে ছত্রিশ ; এবং ছত্রিশ ও 
চল্লিশে যে পার্থক্য অনেক, তা প্রৌটেরা বিলক্ষণ জানেন। হিতেন চমকিত 
হয়ে প্রশ্ন করলে, “সরে পড়ার অর্থ? কি বলছ তুমি_পাঁগল হলে 
নাকি ?” 

“মানে কিছু শক্ত নয়। প্রৌঢ়ত্বের সীমায় এসে পৌঁছেছি অথচ জমার 
ঘরের অঙ্ক এখনও শূন্য থেকে গেল। আমার জীবন বীমা নেই, জানো বোধ 
হয়। স্রী-পুল্রের ভবিষ্যতের জন্য পৃথক্‌ কিছু সঞ্চয়ও করতে পারিনি। স্থতরাং 
অর্থবোধ কঠিন নয়। আমি ত সাঁদীচোখেই দেখছি 1৮ 

“সে কথা অবশ্য তুমি হাজার বার বল্তে পাঁর। কিন্তু সঙ্কল্পটা যে 
সাধু এ কথায় সায় দিতে পারছি না। ওটা পুরানো পন্থা, এ যুগে অচল ।৮ 
হিতেন পকেট থেকে রুমাল বের করে ধীরে মুখসংস্কার করলে। হোয়াইট 
রোজের মৃতু দৌরভে ঘর ভরে উঠুল। অজিত আবার বল্লে-_ 

“তোমায় তর্ক করে বোঝাব, এমন ক্ষমতা আমার নেই। যা ভেবে 
স্থির করেছি তা” কাঁজে পরিণত করবার ইচ্ছাঁতেই এসেছি--উদ্দেশ্য তোমার 
সাহায্য ভিক্ষা। সহানুভূতির প্রয়োজন নেই, জীবনে তা প্রচুর মিলেছে । 
একটা কিছু চাঞ্চল্য বা অভাবনীয় আন্দোলনের সৃষ্টি করবার মত মহৎ 
অভিপ্রায় বা উৎসাহ আমার নেই। তুমিও ত স্বীকার কর যে জীবন 
বীমার দরকার। কিন্তু করব কি দিয়ে? এজেন্টদের অনেকের সঙ্গেই 
আমার পরিচয় আছে কিন্তু নি-খরচায় কাউকে বীমা করানো যায়ঃ তা ত 
শুনিনি > 

“কী ধরণের বীমা করতে ইচ্ছা কর ?” 

“একটু ভালো রকমের--হাঁজার পঁচিশ ত্রিশ) যাতে ক'রে, স্থুদে 
খাটালে বছরে হাজার তিনেক আয় থাকে আমার অবর্তমানে, এই আর কি! 

৮ 


২৩৮ পরিচয় [ কাৰ্তিক 


সেই অনুপাতে মোট টাকাটা সঠিক্‌ হিসাব করে| আর প্রিমিয়মগুলোর কথা 
চিন্তা করে দেখো । আমার ইচ্ছা ছিলে! যে--৮* 

হিতেন সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, “কী ইচ্ছা ছিলো রী 

“আমি ভেবেছিলাম যে কিছু টাকা তুমি আমাকে অগ্রিম দেবে। 
আমার জন্যে তোমার আথিক ক্ষতি হয় এ আমি চাইনে। তবে আমার 
জীবন বীমার প্রস্তাবে তোমার স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে । তাতে যদি রাজী না 
হও উইলও করতে পারি-যা তোমার অভিরুচি।” অজিত অত্যন্ত শান্ত 
ভাবে বলে চল্ল, “এখন তুমি যা দিচ্ছ, আমার বার ' পর নিত সেত 
ফিরে পাবেই; বরং আরও কিছু বেশী ।৮ 

হিতেনের মুখ ততক্ষণে পাঁংশুবর্ণ ধারণ করেছে। ছু হাতে কপাল 
টিপে সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বল্লে, “অবশ্য পুরানো বন্ধুত্বের 
খাতিরে অনেক কিছুই করতে হয়। কিন্তু তোমার প্রস্তাবটা এমনি অদ্ভুত যে 
কিরকম ঠেক্ছে যেন! তাছাড়া একটা কথা ভুলে যাচ্ছ যে আত্মহত্যা 
বড় সন্দেহজনক ঘটনা। কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের! কি অনুসন্ধান ?”--4“সে 
সব আমি ভেবে. দেখেছি, অন্ততঃ যতদূর সম্ভব। আমার একটি খুড়তুতো 
শ্টালী আছেন; থাকেন এই কাছাকাছি কলকাতার উত্তরে এক বাগান 
. বাড়ীতে । আমি সন্ত্রীক অনেকবার সেখানে নিমন্ত্রিত হয়ে গেছি। তাদের 
ঘাটে একখান! সখের পান্সী আছে। স্থানটা শুধুই রমণীয় নয়, অসম্ভব 
রকমের নির্জনও। একদিন ছুটীর বারে সেখানে সপরিবারে যাবো মনস্থ 
করেছি। সন্ধ্যার পর একসময়ে এদের ডেকে বল্বে-_-সারাদিনটা আজ 
ঘরে বসেই কাঁট্ল। আর লিখতে ভাল লাগছেনা। উঃ, কী ভীষণ মাথা 
ধরেছে, নৌকোটা নিয়ে নদীর ওপর এরুটু ঘুরে এলে মন্দ হয় না। কেমন 
ঠিক হচ্ছে ত ?? আজিত প্রশ্ন করলে। ' উত্তর না পেয়ে আবার নিজের 
মনেই বল্তে লাগল, “মায়া আর যাই হোক্‌ আমাদের পিসী-ঠাকুমা-জাতীয় 
মেয়ে নয়। অতিন্সেহে অযথা বিপদের আশঙ্কায় তার হৃদয় কিছু উদ্বেল 
হয়ে উঠবে না। যতক্ষণ আমার কাছ থেকে দূরে থাক! যায় তাইতেই সে 
নিশ্চিন্ত। খুসী হয়ে নিশ্চয়ই সে মত দেবে, হয়ত একটু স্বাভাবিক মিষ্টি 
করে তাকাবেও। বেরুবার সময় না হয় আরও একটু সাবধান হতে পারি। 


১৩৪১] প্রতারক ২৩৯ 


জিজ্ঞাসা করবখন রাত্রে এখানে কটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া! শেষ হয়। 
তারপর ধরো! মায়াকে একথাও বল্তে পারি যে সকালে উঠে একটা জরুরী 
চিঠি লিখতে হবে পাঁবলিশারের কাছে_যেন ঘুম থেকে উঠেই আমাকে 
জাগিয়ে সেকথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তারপর ছেলেটাকে আদর করে 
হাল্কা মনে বেরিয়ে পড়তে দেরী লাগবে না। এর পরের ইতিহাস অতি 
সুস্পষ্ট । সবাই জানে সাঁতারে আমি ওস্তাদ, হাঁটু ভোর জলে ঘটিবাটির 
মত ডুবে যাই। তোমার আর কিছু জিজ্ঞাস্য আছে, হিতেন ?” 

“কিন্তু তোমার মত পরিবর্তন হতে কতক্ষণ ? কথাটা বিশ্রী 
শোনাচ্ছে অজিত, কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখে যে তোমার উদ্দেশ্য 
যদি সফল না হয়, আমার টাকাগুলো জলে ফেলারই সামিল হবে নাকি ? 
সাধারণ অবস্থায় তুমি এখনও বেওজর বিশ পঁচিশ বছর বাঁচতে পারো। 
ততদিন ধরে...” «তেবেছিলাম যে চৈত্র মাসেই একেবারে শেষ কিন্তী দিয়ে 
যাবো । মধুমাসে মধুরেণ"''আইডিয়াটা মন্দ নয়, কি বলো? তবে তুমি 
যদি আশ্বাস দাঁও যে আগামী মাসে ব্যাপারটা ঘটুলে কিছু সন্দেহজনক 
ঠেক্বেনা তা হলে সেই মতই ব্যবস্থা না হয় কর! যাবে। একমাসের মধ্যে 
আমার সঙ্কল্প তিরোহিত হবে, এ সম্তাবনাট| নিশ্চয়ই কম!” অজিত 
উৎস্থক নয়নে চেয়ে রইল। 

প্রত্যুক্তরে হিতেন কোনো কথা বল্লেনা। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে কেবল বল্লে, “আচ্ছা, ভেবে দেখি । হি এখন যাও ; অন্য সময়ে 
সুবিধামত এসে!” । 

হিতেন বোসের অর্থীভাব ছিল না। ভারী হিসাবী লোক সে। সুদে 
খাটিয়ে তেজারতী ক'রে তার বাবা বিস্তর সম্পত্তি করে গেছেন। সে 
এঁশর্য্যসঞ্চয় দুদিনে ফুরোবার নয়, তার ওপর ছেলেও সেই ধারা বজায় 
রেখেছে । বেশ করে তলিয়ে দেখে কিছুদিন বাদে সে অজিতের প্রস্তাবে 
রাজী হ’ল। একটা ভালো কোম্পানীতে অজিত বন্ধুসাহায্যে জীবন বীম! 
করলে খুব মোটা অঙ্কের । তারপর উইল করে কিছু অংশ হিতেনের নামে, 
বাকী সবটা মায়ার নামে লিখে দিলে। মায়া আর যাই হোক আদর্শ জননী 
বটে। পত্বীত্বে কৃতকাৰ্য্য না হলেও তার মাতৃত্বে ত্রুটি ছিল না। 


২৪০ পরিচয় [ কার্তিক 


অজিতের জীবন এখন বেশ প্রশান্ত গতিতে চলেছে । হিতেন শেষ . 
কালে সুন্মম বিচার ক'রে তাঁকে জানিয়েছে যে চৈত্র মাসই প্রশস্ত সময়। 
বন্ধুর সংস্পর্শে এসে হিতেনের মনের কপাটও একটু আলগ! হয়ে গিয়েছে। 
মধ্যে মধ্যে অজিতের বাড়ীতে আসে বটে, কিন্তু বেশীক্ষণ থাকে না। মায়ার 
সঙ্গে ঈষৎ বাঁক্যালাপ ক'রে অজিতকে ইঙ্গিতে উৎসাহিত করে হাসিমুখে 
বিদায় নেয়। অজিত কিন্তু এবার একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
এখনও পাঁচমাস কাল ধৈর্য্য ধরে মরণের প্রতীক্ষা করতে সে সম্মত নয়। 
কিন্তু উপায় নেই, _ভিখারীর হাতে পছন্দের ভার থাকেনা । সঙ্কল্পটা তার, 
কিন্তু ব্যবস্থা হিতেনের | তবু মনে ভাবে, আকাজ্কিত বস্তু যখন হাতের মুঠোয় 
এসে গিয়েছে, তা নিয়ে অধৈর্য প্রকাশ নেহাঁৎ ছেলেমানুষী। ক্লান্ত 
মনে সে দিন গোণে মেয়াদের আর কত দিন বাকী! জীবন ভোর 
ভাগ্যলক্ষনীর কৃপায় বঞ্চিত হয়ে কোনো অবস্থাতেই তার মন আর সাড়া 
দেয় না। তবে আশ! এই, কয়েকমাদ পরেই তার অভীপ্দা সার্থক 
হয়ে উঠবে। 

সে বছর শীতকালেই কল্কাতায় টাইফয়েডের প্রাদুর্ভাব হল। যার 
উপায় ও সংস্থান ছিলো সেই সহর ছেড়ে পালালো । অজিতের ছুটোরই 
অভাব, তাই থাক্‌তে হল। তখন পৌষ মাসের শেষ, হঠাৎ এক দিন মায়ার 
শরীরটা খারাপ হ'ল। প্রথমটা ডাক্তার ডাকা হয়নি, কিন্তু চারদিনের দিনও 
যখন জ্বর সমভাবে চল্ল, তখন ডাক্তার ডাকা হ'ল। তিনি এসে ওষুধের 
ব্যবস্থা করলেন, উপরন্তু বিশেষ কিছু ভয়ের কারণ নেই বলে আশ্বাস দিয়ে 
গেলেন। কিন্তু আশ্বর্য্যের বিষয়, ছু চার দিনের মধ্যেই নিউমোনিয়া দাড়িয়ে 
গেল। এ সময়টা কীকরে কেটেছিল অজিত তার হিসেব রাখেনি। শুধু ডাক্তার 
বাড়ী ছোটা, মতভেদ হওয়াতে অন্য চিকিৎসকের পরামর্শ নেওয়া, ওষুধ আর 
নাসের ব্যবস্থা কর! এবং ছেলেটাকে সরিয়ে দেওয়া, এই কয়টা ঘটনার কথাই 
তাঁর মনে আছে। অবশেষে ১৫ দিনের দিন ভোর বেলায় যখন মায়ার মৃত্যু 
হ’ল, তখন সে লক্ষ্য করলে যে চিকিৎসকের! সমবেত হয়ে রোগটার বিভিন্ন 
রূপ ও চিত্ত বিভ্রমকারী লক্ষণগুলি যথারীতি বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচনা 
ক'রে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। 
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অজিতের আঁঘাতটা লাগল মৃদু-রকমের গুরুতর । সহ্ধর্ষ্ণী হিসাবে 
সে মায়ার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলো। যে বিরহভাব তাকে পীড়িত 
করলে তা হৃদয়ের অভাব জনিত নয়। কারণ চেতনার সুন্মনস্তরে এর পূর্বে 
সে মায়ার কাছ থেকে এত আঘাত পেয়েছে যে মরণে নূতন কিছু নৈরাশ্য বোধ 
হ'ল না । তবে এতদিনের সঙ্গিনী ছিল সে ; ছেলে তাকে “মা” বলে সম্বোধন 
কর্ত ; এমনি একটা বছুদদিনব্যাগী আসঙ্গ-অভ্যাসের ফলে কেমন মমতা 
পড়ে গিয়েছিল। হতে পারে মায়ার প্রতি সে মায়াটা অতি স্থুল রকমের, 
কিন্তু আঘাতট| যে লেগেছিল, এটা সুনিশ্চিত! মায়া যে অতর্কিতে চলে 
গেল, এই বিযোগ-ব্যথাই তাকে কাতর করে তুল্লে। বিগত দিনের কাহিনী 
যতই মনে পড়ে, তার অতীত স্মৃতি ততই উদ্বেল হয়ে ওঠে। সমস্ত সূক্ষ 
বিশ্লেষণ, বুদ্ধি, বিচার বাঁদ দিয়ে সে শুধু মানুষটির নিছক অনুপস্থিতির জন্য 
যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল ।***একটা সংসার তবু ছিল এতদিন, যদিও কেবল 
নামে। সেইটাই যখন চুকে গেল, তখন ছেলেটার এবার একটা ব্যবস্থা 
না করলে নয়। অজিতের আপনার জনের বেশী বালাই ছিল না। আত্মীয়ের 
মধ্যে কেবল একটি ভগ্নী আর একটি দুর সম্পর্কীয় ভাই। পিসীর আদরে 
ছেলে মানুষ হয় না, তার বদ্ধ ধারণা । সেই ভয়ে এই জ্ঞাতি ভাইটির কাছে 
ছেলেকে রাখা স্থির করলে। হাজার হলেও সে শিক্ষিত; একটা রক্ত- 
সম্বন্ধও আছে। তার ওপর সে অপুভ্রক। খোকার স্বভাব ভাল, কাজেই 
মায়া পড়তেও পারে। এ ছাড়া অর্থের ব্যবস্থা যখন করা রয়েছে, তখন 
কোন দিকে অসুবিধা হবে না। মনে মনে অজিত ঈশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞতা 
জানালে। দুঃসময়ে একটা কুলও মিলেছে। 

পৌষ গেল, মাঘ এল। মাঘ মাসও কেটে গেল, হ'ল ফাল্ধনে 
নব বসন্তের আবির্ভাব। একদিন প্রীতর্রমণে বেরিয়ে অজিত সচকিত 
হয়ে দেখলে কৃষ্ণচুড়ায় নূতন কিশলয় ! মনে হ'ল-আর দেরী নেই। 
বড় জোর মাসখানেক । মায়ার মৃত্যুর পর থেকে সময় কী দ্রুতই চলেছে ! 
বেচারী খোকা ! তাকে ছেড়ে যাবার সময় অনিবাধ্য গতিতে এগিয়ে আস্ছে। 

কিন্তু একটা বিন্ময়কর অনুভূতি অজিত আজকাল উপলব্ধি 
করছে। শেষের দিন যতই ঘনিয়ে আস্ছে, ততই মনে প্রশ্ন উঠছে, 


চর 
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স্যতুই কি একমাত্র কাম্য লক্ষ্য? এই সমাসন্ন মুক্তির সম্মুখীন হয়ে 
উৎসাহ নির্ববাণ-উদ্মুখ দেখে অজিত রীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। মনকে 
সে অনেক প্রকারে সতেজ করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু কিছুতেই . 
অস্বীকার করতে পারলে না তার এই অপ্রত্যাশিত মনোভাবকে ৷ 
সম্প্রতি কিছুকাল ধরে, সে লক্ষ্য করছে যে জীবনের প্রতি কেমন 
একটা মায়া তার হৃদয়কে অধিকার করছে। বুদ্ধির 'আলোক-সম্পাতে 
সে বিচার করলে, দেখলে এ মায়! মিথ্যা মোহ নয়, অবচেতন ভীতি- 
সঞ্চারও নয়, সত্যকারের উপভোগের আনন্দ। এ গভীর রসাস্বাদ 
যেমনি অপরিজ্ঞাত, তেমনি উন্মাদক। সন্ধ্যার প্রাক্কালে নিস্তব্ধ কক্ষের 
অশরীরী আকর্ষণ সে মনে প্রাণে অনুভব করে। ওদিকে প্রতীক্ষমান 
ধূমায়িত চায়ের . পাত্র আর সম্ভ প্রস্তুত আল্বোলা, এদিকে .আরাম- 
কেদারায় শিথিল দেহ এলিয়ে দিয়ে অলস মুহুর্তে কোনো পুস্তকের 
পৃষ্ঠা উল্টানো,-_এরি মধ্যে যে এত শাস্তি, এত উপাদেয় নিশ্চি্ততা 
থাকতে পারে তা সে কল্পনায়ও আন্তে পারেনি। দিনের পর দিন, 
রাত্রির নির্ববীক্‌ নির্জ্জনতায় আপনার মনকে নব চিন্তাধারায় উদ্ব দ্ধ, 
বিকশিত করা, প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করেই নবীন .উদ্ভোগ ও স্প্হা 
নিয়ে কাজে প্রবৃত্ত হওয়া--এ সব যেন তার কাছে আশাতীত বর লাভ । 
এমন মুখোমুখি পরিচয়, এমন নিবিড় ভাবে জীবনকে গ্রহণ করতে সে 
কোনো দিন পায়নি। আর খোকা! মার কাছ ছাড়া হয়ে সে তাকেই 
পেয়ে বসেছে। তার সঙ্গে খেলায় কৌতুকে, বালকমনের নিত্য নূতন 
আবিষ্কারে, তার অফুরন্ত বৈচিত্র্যে অজিতের দিনগুলি কেটে যাচ্ছে 
লখূর্ম্মি নদীর একটানা লজ্সোতের মতো। এদিকে মরণের ছায়া 
দীর্ঘ হতে ক্রমশঃ হুস্ব হয়ে আস্ছে, কিন্তু সে চিন্তা সে কৌশলে 
এড়িয়ে যায়। পুর্বেবকার মনোভাব ছিল মরণ অনাবি্কুত জীবনের 
গৌরবময় স্থপ্রভাত। এখন শুধু চোখে ভাসে তার কঙ্কালসার প্রেতাবয়ব। 
অজিত সেই কঙ্কালের শব্দ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুন্তে পায়। বিপত্নীক হবার 
পর জীবন একদিকে যেমন' অর্থময় হয়ে ওঠে, ওদিকে কঙ্কালের বিজ্রপ . 
তেমনি স্পষ্ট ও স্ৃতীক্ষ হতে থাকে । 
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সত্যকে স্বীকার করবার মত তাঁ’র মনের খ্রজুতা আছে। মায়া 
চলে যাবার পরই যে তার চিত্তপটের নিগুঢ় অন্ধকার অপসারিত হয়েছে সে 
কথা অবিসংবাদিত সত্য । যদি স্থযোগ মিল্ত, হয়ত অজিত মায়ার 
জীবিতাবস্থাতেও সুখী হতে পারত। কিন্তু অদৃষ্ট ছিল অপ্রসন্ন। দৈনন্দিন 
জীবন যে তার কাছে বিষময় ও ভয়াবহ ছিল, তার কারণ প্রতিমুহূর্তে, প্রতি- 
কাজে মায়ার নিভুলি হস্তক্ষেপ। এখনও সে দেখতে পায় মায়ার সুকুমার 
তর্জনীর পিছনে সেই কঠোর শাসন, তার মৃদু কণম্বরে জড়িত সেই 
অননুকরণীয় তীব্রতা । প্রায়ই, মিষ্টতার প্রলেপে আত্মগোপন ক'রে থাক্ত 
শ্লেষের হলাহল, ফলে তুচ্ছতম মতদ্বৈধ পরিণত হ'ত নিদারুণ দ্ব্ণায়। যাঁক্‌ 
সে সব অপ্রিয় চিন্তা ও স্মৃতি। কিন্তু মায়ার সামান্য শারীরিক তিরোধান 
কতটা তারতম্য সূচনা করছে। পূর্বের তুলনায়, এখন সে পূর্ণতর, আরো 
পরিতৃপ্ত, তার জীবনের বাসনা আরো উগ্র হয়েছে। | 
| কিন্তু সে নিজেকে আর চাপ্‌তে পারলে না। মানসিক সততার মূল্য 
সে দিয়ে থাকে, আশা করে অন্যেও তাই দেবে। একদিন সৌজাস্ুজি সে 
হিতেনের কাছে গিয়ে বল্লে, “তুমি আমায় মুক্তি দাও। যদিও আমার 
নিবেদন অমার্জনীয়, তবু উপায়াস্তর' দেখছি না” কথা শুনে হিতেন 
স্তম্ভিত, হতবাক্‌। সে শুধু বল্লে “এটা ঠিক্‌ কথামত কাজ হ'ল 
না, অজিত। আমি ব্যবসাদার মানুষ । কথা বেচি আর দলিল বুঝি, 
উভয়েরই মূল্য নিয়ে। আমাকে তুমি একটা বিশ্রী অবস্থায় এনে ফেলে 
দিলে। অবশ্য আমি তোমার মরণ কামনা করি না। কিন্তু যেটা 
একবার চুক্তিতে নিপ্পন্ন হয়ে গেছে, তাঁর নিশ্চয়ই একটা অবধারিত 
মূল্য আছে! আমি এ যাবকাল যত প্রিমিয়মের টাকা দিয়ে এলাম, 

তাঁর... ” 
অজিত হতাশ স্বরে বল্লে--“কিন্তু হিতেন, তুমি বুঝছ না ছেলেটা 

যে রয়েছে। তাকে নিয়ে কি করি বল ?” 
“যতদুর স্মরণ হচ্ছে, তাকে জ্ঞাতিকাকার হাতে সমর্পণ করবার কথা 
উঠেছিল.-.না 1” 

“তা? ঠিক্‌ ! কিন্তু তার বন্ধন আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছি 
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না। অপুভ্রক হলেও আশা করি এটুকু বুঝবে নিজের হাতে এ মায়াসূত্র 
ছেদন কর! কতটা দুরহ ৷” 

“কিন্তু সেটা আগে কঠিন বলে বিবেচনা কর! উচিত ছিলো। আর 
আজ ঠিক্‌ ,সকালেই যে কঠিনতর বলে ঠেক্ছে তারও ত কোনে! 
ন্যায়সঙ্গত কারণ দেখছি না। আমি কেবল বন্ধুত্বের খাঁতিরেই তোমার 
চাহিদা মিটিয়ে এসেছি; নইলে এ সব কাজে কখনে! আমি হস্তক্ষেপ করতুম্‌ 
না। এখন যা বল্ছ, তাতে তোমার কথার দাম নেই বলেই মনে হয়, অজিত। 
এ চুক্তি আইনতঃ অগ্রাহ্থ আমি মেনে নিচ্ছি; কিন্তু আমি কি শুদ্ধ তোমার 
প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর" করিনি। তুমি সত্যিই আমায় ভীষণ মুস্কিল 
ফেল্লে। এতগুলো টাকা জলে গেল দেখছি!” | 

“তোমায় আমি শপথ করে বল্ছি, হিতেন, একথা আমার মনেও 
উদয় হ'তন! যদি ন! মায়ার মৃত্যু হত। তারপর থেকেই আমার জীবনটা এমন 
অভাবনীয়রূপে ব্দূলে গিয়েছে, অর্থাৎ'**সে আমি তোমায় বোঝাতে পারবনা । 

“না! সেকথা মানতে আমি প্রস্তুত নই, অজিত। অমন নিরাসক্ত, 
নির্দোষ ভদ্রমহিলার উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে দিয়ে এরকম আত্মহ্খালনকে 
আমি কাপুরুষতার লক্ষণ মনে করি। তার চেয়ে যেটা তোমার অন্তরের 
সত্য, সেইটাই বলনা কেন ?” | 

“বেশ! তাই ভালো । ধর, আমার মতের পরিবর্তন হয়েছে। 
তোমার যত টাক! খরচ হয়েছে তা হোক আমি যে কোনে! উপায়ে পরিশোধ 
করে দেবো ৮ 

, “সে আশঙ্কা আমি পুর্বেবেই করেছিলাম! আর এ মনোভাব যে 
চিরস্থায়ী হবে তারও কোনো প্রমাণ নেই।” বিদ্রপাত্মক হাসি হেসে হিতেন 
বল্লে, “তুমি ভুলে যাচ্ছ যে স্থদে আসলে তুমি আমায় পুষিয়ে দেবে 
বলেছিলে ! তাহলে উইলে লিখিত টাকার সম্ভাবনাটাও মিথ্যে ।” 

অজিত দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেল্লে। “তুমি যে একটি শীইলক্‌, তা আমি 
জীন্তাম না।৮ 

“যাক্‌ আমার কিছু বলবার নেই। তবে তুমি যদি মানুষ হও, তাহলে 
এস্থলে তোমার য! কর্তব্য, তা তুমি করবে। আত্মসম্মান বড় দামী জিনিষ, 
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অজিত,” হিতেন অদৃশ্য হাসি হেসে বল্ল, “সেটা কোনো মতেই খুইয়োনা 
_-জীবগত মায়াতেও ন! ৷” 

বাড়ী ফেরবার পথে অজিত ভাবতে লাগল--হয় তাকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
করতে হবে, নতুবা অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করতে হবে। তার 
ভিতরকার রসজ্ঞ মানুষটি এই চিন্তায় অত্যন্ত কৌতুক বোধ করলো। সে 
ভাবলে সাহিত্যের মানদণ্ডে এই বিশেষ অবস্থাটির মূল্য কত বেশী! 
কিন্তু হাস্যরসিক শিল্পী এটিকে জীবন-দেবতার রসিকতা ব’লে মেনে নিতে 
রাজী হলনা । বরং বিপরীত দিকে বাস্তবতার চরম পরীক্ষার জন্য সে মনকে 
প্রস্তুত করলে । চুলোয় যাক্‌ সাহিত্য ! হিতেনকে সে এখন কি জবাব দেবে? 
দ্বিধায় সন্দেহে উদ্বেগে এক পক্ষ কাল কেটে গেল, অথচ কোনও ' স্থির 
সিদ্ধান্তে সে উপনীত হতে পারল না । পথে বেরুনো৷ সে আজকাল একরকম 
ছেড়েই দ্রিয়েছে। হিতেনের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়ে যায়, এড়ানো সব সময়ে 
সম্ভব হয় না । সে অত্যন্ত নিলিপ্ত স্বরে প্রশ্ন করে, “কেমন চল্ছে” ? অপরকে 
নিজের কাছে হেয় প্রতিপন্ন করে দিতে হিতেনের দোসর মেলে না। 

সমস্তক্ষণই অজিতের এক চিন্তা__সমস্তার সমাধান হয় কিসে? এক 
দিকে শাইলক্‌, অপরদিকে হ্যামলেট । সাহিত্যস্থপ্টির কী অপরিসীম সম্ভাবনা! 
নাটকীয় উপাদানের এত প্রাচুর্য তার জীবনেও লুকানো ছিল! 

একদিন গভীর রাত্রিতে শয্যা ত্যাগ ক'রে সে »সে গেল এই ঘটনাটিকে 

অবলম্বন ক'রে একটা কিছু রচনা করতে! তার প্রবৃত্তির মূলে কি- ছিল = 
কে জানে? হয়ত বা শিশুসুলভ চাঁপল্য । কিন্তু গল্প লেখার অবসর মধ্যে পরম 
'তৃপ্তিভরে অজিত দেখলে যে একটা গম্ভীর ও ঈষৎ করুণরসাত্মক কাহিনীর 
সৃষ্টি হয়ে চলেছে। 

রাত তখন তিনটে। গল্পটা এমন এক জায়গায় এসে আট্‌কে গিয়েছে 
যে তার মোড় ফেরানো দুর । শেষটা কী ভাবে দীড় করানো যায়, অজিত 
কিছুতেই স্থির করতে পারলে না. একটা চুরুট ধরিয়ে নিয়ে সে চেয়ার 
ছেড়ে উঠল। অনেকক্ষণ ধরে সে সারা ঘরময় পদচারণা করে বেড়াল, 
কিন্তু গল্পের ভবিষ্যৎ তেমনি অন্ধকাঁর-_কোথাও একটু আলোকরশ্মির সন্ধান 
মেলে না। অন্যমনক্কভাবে অজিত লক্ষ্য করলে, ছাই জমে সিগারটার 

ঠি 
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আগুন নিবে গিয়েছে। হাতের কাছে দিয়াশলাইটাও আবার নেই। রাত 
ত প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু চাকরটার স্ুখনিদ্রা ভাঙ্গাতে তার 
মন সর্ল না জানালার সার্সীর কাছে মুখ এনে দেখলে ভোরের আলো 
হ'তে এখনও দেরী। থাক্‌গে, একটু পরেই না হয়***সহসা অজিতের 
মনে পড়ে গেল, ওপরে মায়ার শোবার ঘরে ড্রেসিং টেবিলটার দেরাজে 
দিয়াশলাইএর বাক্স থাকৃত। প্রসাধন-সাঁমগ্রীর সঙ্গে এই রকম অনেক 
টুকিটাকি জিনিষ রেখে দেওয়া তার অভ্যাস ছিল। 

এই যে, চাবি নিজের কাছে রিংএই আছে! বরাবর ওপরে উঠে 
গিয়ে অজিত সুইচ, টিপে মায়ার ঘরে প্রবেশ করলে। চাবি লাগিয়ে একটা 
দেরাজ টেনে দেখে সেখানে কতকগুলো চুলের ফিতা ও কাটা, আর একটা 
অব্যবহৃত সিঁদুর কৌটা রয়েছে। মায়ার ঘরে দীড়িয়ে তার. সেই সামান্য কাঠের 
কৌটাটা হাতে করে অজিতের মন অগ্রত্যাশিতরূপে বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল। বেচারী মায়! ! অভাবের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ ক'রে তাকে সংসার 
চালাতে হয়েছে! স্বামীর আর্থিক অসচ্ছলতার ফলে তার মনটা ইদানিং 
অস্বাভাবিক রকমের তিক্ত হয়ে গিয়েছিল । তা’র ওপর অযথা অবিচার কতই 
না সে করেছে! অজিতের মনে পড়ল আপনার লজ্জাকর অসহিষ্ণুতার 
উদাহরণগুলো। কত তুচ্ছ কারণে সেও ক্রমশঃ উত্তপ্ত হয়ে কটুক্তি সুরু 
করেছে! 

দিয়াশলাইএর বাক্সটা বোধ হয় নীচের বড় দেরাজে থাক্তে পারে। 
খুলে দেখে কয়েকটা পুরানো শাড়ী ও ব্রাউজ. । তার নীচে কতকগুলো 
নীল কাগজ । কি এক খেয়ালে সে কাপড়গুলো সরিয়ে ফেল্লে। আশ্চর্য্য | 
কাগজের ওপর হাতের লেখাটা যেন চেনা-চেনা। না, এ তার নিজের-চিঠি ত 
নয়! অথচ সেগুলি যত্ব ক'রে পর পর সাজানো রয়েছে, এক টুকরা ফিতে 
দিয়ে বাধা। কার এসব চিঠি পত্র, অজিত বুঝতে পারলে না। তারপর 
একটার পর একট! চিঠি সে উল্টে যেতে লাগ.ল--কই কোনও দৃষণীয় বা 
অবৈধ ব্যাপারের, লেশমাত্রও নেই। তবে এগুলি যে ঈপ্িত নারীর 
প্রতি প্রেম-নিবেদন তা সহজেই অনুমান করা যেতে পারে। লেখকের 
আত্মগ্রীতি কিন্তু অসাধারণ-সমস্ত চিঠিগুলোই আত্মকথায় পরিপুর্ণ। 
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কয়েকটাতে রয়েছ “সহানুভূতি”র পরিস্ফুট ইঙ্গিত; কোনোটাতে প্রশ্ন আছে 
--“আমার স্সেহের স্পর্শে তোমার বৈচিত্রহীন জীবন মধুর হয়ে উঠুক--এ কি 
দুরাশা ৮ “এমনটি না হ'লে জীবনে আমার কী না হ'তে পারত!” এই 
রকমের আক্ষেপোক্তি অনেক স্থলেই আছে দেখা গেল। সব ক’খানি চিঠি" 
তেই কিন্তু সন্বোধনে উল্লেখ রয়েছে “গ্রীতিভাজনাস্থ মিসেস্‌ মিত্রঃ৮-এনীচে 
সই আছে কোথাও বা “ল্সেহপ্রীর্থী” কোথাও বা “শ্রীতিধন্য হিতেন।» একটা 
সুগ্মম হাসি অজিতের ওষ্ঠে বিলীন হয়ে গেল। , 

মায়ার ঘর থেকে অজিত যখন নীচে নেমে এলো, তখন ভোর হাতে 
আর দেরী নেই। দিয়াশলাই জ্বেলে অতি যত্ব সহকারে সে ফ্টোভ, ধরালে। 
তারপর অতি পরিপাটা করে এক পেয়ালা কোকো তৈরী করে পান করলে । 
চুরুট্টা ফেলে দিয়ে একট! সিগারেট ধরালে। অতঃপর সুস্থ হয়ে সে চিঠি 
লিখতে বস্ল-- 
প্রিয় হিতেন, - 

তোমাকে আমার শেষ কথা এখনে! জানানো হয়নি, সেজন্য আমি 
অতীব কুঠিত। এই সঙ্গে তোমার কয়েকখানি চিঠি পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেগুলো 
আমার কাছে নিতান্তই অনাবশ্যক। আত্মহত্যা সম্পর্কে আমার মাথায় 
এতদিন যে ভূত চেপেছিল, তা নেমে গিয়েছে জন্মের মত। আমার অবর্তমানে 
উইলে যে ব্যবস্থা করা আছে, তা” রহিত করার ইচ্ছা আমার নেই। সুতরাং 
পুর্ব কথামত তুমি আমার মৃত্যুর পর তোমার স্যায্য অংশ নিশ্চয়ই পাবে। 
তবে মায়ার আকস্মিক মৃত্যুর জন্য তোমার যে দ্বিবিধ ক্ষতি হ'ল, সেই কারণে 
আমার আন্তরিক সান্ত্বনা! জানাচ্ছি। মানুষ কতটুকু তা?র ভবিষ্যৎ ভাবতে 
পারে? আমরা শুধু উপলক্ষ বই আর কিছু না-_নয় কি? . 

আমি ভালই আছি। তুমি আমাকে বলেছিলে, বোধহয়, তোমার 
স্মরণ আছে, যে আমি এখনও বিশ পঁচিশ বছর বাঁচতে পারি। ঈশ্বরের 
কাছে আমি সেই প্রার্থনাই করি। ছেলের প্রতি অনেক কর্তব্য এখনও 
অসমাপ্ত রয়েছে। হ্যা, প্রিমিয়মের টাকাগুলে। যেন নিয়মিত ভাবে দিয়ে যাওয়া 
হয়। অবশ্য এট! স্মরণ না করিয়ে দিলেও চল্ত । তোমার চরিত্রে কোথাও 
আলগা! বাঁধন নেই-_এইটাই আমার বরাবর বিশ্বাস। এই চিঠিগুলোর মধ্যে 
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থেকে তোমার সম্মতি না নিয়েই দুখানি চিঠিমাত্র আমি রাখ্লীম--কাঁরণ আর 
কিছুই নয়, একটা গল্প লেখা আমার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তাতে এগুলি 
বিশেষ কাজে লাগবে। ইতি 
“ অজিত । 

শষ Eo E চর 

অজিত এখন বেশ ভালই আছে। কলকাতার সহরতলী ছেড়ে সে 
এক নূতন বাড়ী করিয়েছে। তার বইয়ের কাট্তি অবশ্য বেশী বাড়েনি; 
তা হলেও সাহিত্যিক আসন তার স্থুঞ্রতিঠিত হয়ে গিয়েছে। এখনও মধ্য 
বয়সে তার মুখে নব-যৌবনের বুদ্ধিদীপ্ত খরধার ও সৌন্দর্য্য দেখে অনেক 
নারীচিত্ত বিক্ষোভিত হয়। সেইজন্যে সে আজকাল মুগার পাঞ্জাবীর নীচে 
তসরের 'সাদাধুতি পর্ছে।% 
“শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 


₹ * মেরিকের একটি গল্প অবলম্বনে . | 
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কাব্যের গুঢ় নিবেদন-_-আভ্যন্তরিক সাক্ষ্য হইতে কি করিয়া কাব্যের 
প্রকৃত পরিচয় লাভ করা যায়__তাহাই এই প্রবন্ধে আলোচিত হইবে। 
“বুদ্ধচরিতম্» লইয়। আমি কথা আরম্ভ করিব ভাবিতেছি। ধরুন 
আমরা যেন বুদ্ধচরিত কাব্যের রচয়িতার নাম ভুলিয়া গিয়াছি--কাঁব্য- 
খানার নাম যে বুদ্ধচরিত তাহাও ভুলিয়া গিয়াছি-_এবং কাব্যোক্ত নায়ক, 
নায়িকাদের ( যথা-_বুদ্ধ, মায়! প্রভৃতির ) নামগুলির এতিহাসিক তাৎপর্য্যও 
বিস্মৃত হইয়াছি। এমত অবস্থায় কাব্যখানা পড়িয়া-_কাব্যখানা যে 
বৌদ্ধ-তৃষ্টিতে জীবন-দর্শক কবির লেখা-_তাহা বুঝিতে পারি কি না? যদি 
পারি-_-তাহা হইলে জোরের সহিত বলিব যে কাব্যের মধ্যেই কাব্যের 
' পরিচয় থাকে-_কাব্যের স্বরূপের সন্ধানের জন্য আমাদিগকে অন্যত্র যাইতে 
হয় না। আমি প্রথমতঃ খুব ছোটখাট জিনিস লইয়াই আরম্ভ করিব। 

বুদ্ধচরিতের প্রথম সর্গে বৃদ্ধজননী মায়ার বর্ণনায় অশ্বঘোষ বলিতে- 
ছেন-_“বভূব মায়াপগতেব মায়া৮। “মায়াপগতা”__বিশেষণটি উল্লেখ- 
যোগ্য। এখন যদি আমরা রঘুবংশের প্রথম সর্গে সুদক্ষিণার বর্ণনার" 
কথা মনে করি-তাহা হইলে কালিদাসের মুখে শুনিতে পাই_-“পত্মী 
সুদক্ষিণেত্যাসীৎ অধ্বরস্যেব দক্ষিণা৮-_অধ্বর অর্থাৎ যজ্জদেবতার দক্ষিণার 
মত কল্যাণ-কারিণী সুদক্ষিণা'*1 মায়া হইলেন-_মায়াপগতা৷ আর সুদক্ষিণা! 
হইলেন__অধ্বরস্যেব দক্ষিণা । হয়ত কবিদ্বয় কোনো কিছু ন! ভাবিয়া না 
চিন্তিয়াই লিখিয়াছেন-__কিংবা মায়া এবং স্ুদক্ষিণা-_এই দুইটি শব্দকে 
তাহার! ক্রীড়নকের মত ব্যবহার করিয়াছেন__তবুও বলিতে হয়--অশ্ব- 
ঘোষ লিখিলেন--.“মায়াপগতা” আর কালিদাস লিখিলেন--“অধ্বরস্তেব 
“ দক্ষিণা” । তাঁহাদের বর্ণনা] যে স্ব, স্ব সংস্কৃতি অনুযায়ী হইয়াছে _ শিক্ষা, 
দীক্ষা, আচারানুগত হইয়াছে-_তাহা বলাই বাহুল্য । রঘুর জন্মে হইল 
দিলীপের পিতৃখণ হইতে মুক্তি আর সিদ্ধার্থের জন্মে শুদ্ধোদনের রাজ্য 
হইতে উঠিয়া গেল ধৰ্ম্মকার্য্যের জন্য প্রাণিহিংসা... যাক্‌--এই প্রকারের 
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ছোটখাট জিনিস লক্ষ্য করিলেও আমরা বুঝিতে পারি-_-কবির কাব্য 
জীবন-যাপন প্রণালীর কাছে কতটা খণী! আকাশ যেমন নদীর বুকে 
নিজের ছায়া ফেলে, জীবনও কাব্যের বুকে তেমনি আপনার ছাঁয়া ফেলে। 
পৃথিবীতে যেমন এমন কোন নদী নাই--যাহার মাথার উপর নাই আকাশ, 
সেইরূপ এমন কোন কাব্য এ পর্য্যন্ত লিখিত হয় নাই--যাহাতে জীবন: 
গুঢ়ভাবে অনুপ্রবিষ্ট না হইয়াছে। সমালোচনার একমাত্র (কিংবা অন্যতম) 
কর্তব্য হইল কাব্য-মুকুরে জীবনের প্রতিচ্ছবি আবিষ্ষার করা । স্ৃতরাং 
বুদ্ধচরিতে বৌদ্ধ-জীবন-ছায়া আরও একটু ব্যাপকভাবে আবিষ্কার করা 
যাউক্‌। . 
সর্ববার্থসিদ্ধিকে পুত্র পাইয়া জননী মায়ার যে অপার হর্ষ হইয়াছিল 
দেই আনন্দের বেগ সহা করিতে না পারিয়া-_ পুত্র জন্মের সপ্তম দিবসে 
তিনি মৃত্যু-মুখে পতিত হইলেন। অশ্বঘোধ এই সংবাঁদটা আমাদিগকে 
দিয়াছেন আধুনিক কালের সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত ভাষায়। অর্থাৎ মায়! 
দেবীর মৃত্যু যেন তাহার কাব্জগতের কোন উল্লেখ-যোগ্য ঘটনাই নয়। 
দুইছত্রে কথাটা বলিয়া শেষ করিলেই যেন বথাকর্তব্য পালন কর! হইল। 
তারপর সিদ্ধার্থের মতন পুত্রকে পাইয়| সিদ্ধার্থজননীর মনে যে অপার 
আনন্দ হইয়াছিল, তাহার সন্বন্ধেও কিছু বলা তিনি যুক্তিযুক্ত মনে করেন 
নাই। একটি মাত্র শ্লোকে দিদ্ধার্থজননীর পুক্র-প্রাপ্তিজনিত হর্ষ ও 
তজ্জনিত তাঁহার মৃত্যু বর্ণনা করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। যাক্‌_ 
এইরূপ অবস্থায় পড়িলে মহাকবি কি করিতেন--এই প্রশ্ন স্বতঃই আমা- 
দিগের মনে উদ্দিত হয়। তবে মহাঁকবির কাব্য যীহারা কথঞ্চিৎ অভি- 
নিবেশ সহকারেও পড়িয়াছেন তাহাদের পক্ষে এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
_ মোটেই কঠিন হইবে না। রতিবিলাপ এবং অজ-বিলাপে মানুষমানুষীর 
গভীর দুঃখানুভূতি যাহার লেখনীমুখে সর্গব্যাপী বিস্তার লাভ করিয়াছে 
নিঃসন্দেহে বলা যায় সেই কবির কাছে আমরা এমন একটা কিছু পাই- 
তাম__যাহাতে পুত্র-পরিত্যাগিনী মাতার অসহনীয় শোক নিকষে কনক- 
রেখার মত স্ফট হইয়া উঠিত। আসন্ন-মৃত্যু জননীর অশান্ত অশ্রুশীলতা 
তাহার কাব্য-গগনকে চিরকালের জন্য মুখরিত করিয়া রাখিত। অশ্বঘোষের 
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কাছে এ প্রকারের কোনো হগ্ভতা আমরা পাই নাই। মাতৃ-হদয়ের কোনো 
কথা, কোনোও ব্যথা--কোনোও কল্পনা অশ্বঘোষের লেখনীমুখে ফুটিয়া 
উঠে নাই। এখন প্রশ্ন এই যে-_কেন এইরূপ হয়? কেন মহাকবির 
নিকট পাই রতিবিলাপের অজজ্ম করুণ-বেদিত্ব আর অশ্বঘোষের নিকট 
পাই একটি মাত্র প্লোকের অযথা সংক্ষিপ্ত বর্ণনা__কেন? সমস্তা জটিল 
_ বলিয়াই একটু বিস্তারিত আলোচনা করিতেছি। 

বাল্মীকিকে আমরা পুরাণ কবি--ভারতের (তথা জগতের) আদিকবি 
বলিয়া অভিহিত করি। কিন্তু বান্মীকির পূর্বেব--এই ভারতেই ত কল্পনা- 
প্রবণ, দিব্য-প্রতিভা-শীলী অনেক কুশলী জন্মিয়া গিয়াছেন_াহাদের 
উদ্বাত্ত-কণ্ডের শঙ্খনিনাদ বৈদিক-গগনকে এখনও বস্কত করিয়া রাখিয়াছে। 
“অগ্নিসীলে পুরোহিতম্৮-এর মধুচ্ছন্দা খষি হইতে “সমানী বঃ আকুতি”-র 
সংবনন খষি পর্য্যন্ত অনেক কল্পনা-কুশলীর পরিচয় আমর! বৈদিক 
সাহিত্যে পাই--ধীহাদের ছন্দোবদ্ধ রচনা অনায়াসেই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাব্য-সাহিত্যের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে। তবে ই'হাদিগকে 
(মধুচ্ছন্না, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রকে) আমর! কবি বলিনা কেন? --কেন 
কবি-নামের যশোমাল্য পুরাণ-কবির বক্ষোদেশেই আলম্িত করিয়া দিই ? 
মনে রাখিবেন--বৈদিক খধিদের বাক্য ছন্দোবন্ধ, দৃষ্টি কল্পনা-কুশল, রূপ 
ইহাদের বর্ণনার বিষয়--তবুও ইহাঁদিগকে আমরা “কবি” বলিনা কেন ? 
কেন বাল্ীকিকেই আমর! সর্ববপ্রথমে কবি নামে আহ্বান করি? উত্তরে 
বলিব-_-ইঁহাঁদের অর্থাৎ বৈদিক খধিদের প্রতিভা ইন্দ্র, অগ্নি, মাতরিশ্বীর 
স্তবস্তুতিতেই নিঃশেষিত হইয়াছে-_মাটির মানুষের স্থখদুঃখের কথা মুখ্য- 
ভাবে ইহারা কদাপিও বলেন নাই-_-বলিতে চাহেন নাই। বালীকির 
প্রতিভা এই মাটির মানুষের সাম-গানে__মাটির মানুষের সঙ্গীতে নিঃশেষে 
ব্যয়িত হইয়াছে-এই জন্যই বাল্মীকি কবি-তিনি খধি ন'ন- মন্তদ্রষটা 
নন-তিনি কবি। সুতরাং আমরা বলিতে পারি--কবি হইতে হইলে 
কেবল কল্পনা-কুশল হইলে চলিবে না-_ভাঁষাকে ছন্দে গাথিবার ক্ষমতা 
লাভ করিলেই চলিবে না_-শোতন-রূপের সুজন করিবার দক্ষতা থাকিলেই 
চলিবে নাঁ_কবি-নামে নামী হইতে হইলে থাকা চাই মানব-হৃদয়ের গভীর 


২৫২ পরিচয় [ কার্তিক 


অনুভূতির জ্ঞান-_মানুষ-মানুষীর বিচিত্র সুখ-দুঃখের ইতিহাসের সুক্ষ 
তাৎপর্য্য-বোধ এবং তাহার প্রকাশের ক্ষমতা । বাল্মীকির এই চিত্ত. 
সৌকুমার্ধ্যই ছিল--এইজন্যই তিনি “অহহ অবধীঃ” এই শাপবাক্য উচ্চারণ 
করিয়াছিলেন, এবং “রামায়ণ”-কাব্য রচনা করিতে পারিয়াছিলেন। সে 
যাঁহাই হোক্‌-বালীকি প্রমাণ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন যে মনুষ্যহৃদয়ই 
কাব্যের একমাত্র এবং অদ্বিতীয় উপাঁদান। হৃদয়ের পথই কাব্যের চিরন্তন 
পথ-_ইহা ছাড়। চলিবার রাস্তা আর নাই-_নান্যঃ পন্থা বিষ্ভাতে অয়নায়। 
বাল্মীকি-রচিত এই যে পথ--এই যে শোভন-বত্ম--জগতের সকল 
কবিই দেখিতে পাই এই পথের পথিক হইয়াছেন। হৃদয়ের কথা 
হৃছ্ব-কথার নিবেদন ছাড়া কাব্য লিখিত কুত্রাপিও সম্ভবপর হইয়া উঠে 
নাই। এখন-__অশ্বঘোষ কালিদাসের অগ্রজ না অনুজ--সে সব কথার 
বিচার পণ্ডিতের করিবেন। কিন্তু বালীকির পরে যে অশ্মঘোষ জন্বিয়া- 
. ছিলেন ইহাতে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তবে অশ্ব 
ঘোষ কাব্য-নির্মাণে বাল্মীকি-রীতির অনুসরণ, করিলেন না কেন? 
তিনি কাব্য লিখিতে. বসিলেন অথচ মানুষ-মানুষীর স্ুখছুঃখের কথা-_ 
হৃদয়ের তীক্ষ অনুভূতির কথা বলিতেই তাহার যত আপন্তি-_ইহা কি 
প্রকারে সম্ভবপর হইল? উত্তরে বলিতে হয়_অশ্বঘোষের বৌদ্ধ-ৃষ্টি 
. তাহার কবি-দৃষ্টিকে ব্যাহত করিয়াছিল বলিয়াই এরূপ অপুর্ব ধরণের 
কাব্য অশ্বঘোষের নিকট হইতে আমরা পাইয়াছি। সত্যই অপূর্ব ধরণের 
কাব্য-_যে কাব্যে আর সব থাকিবে--কেবল রসাত্মক বাক্যই থাকিবে নাঁ_ 
সেই সব হৃদ্ কথাই কেবল থাকিবে না যাহ! তীক্ষ বাঁণের মত মানুষের 
অন্তরের 'অন্তঃস্তল সহসা! বিদীর্ণ করে! যাক্‌_এখন বৌদ্ধ-দৃষ্টি ব্যাপারটা . 
কি-_একটু বুঝিয়া লই। তবে, প্রারস্তেই বলি ভগবান বুদ্ধের জীবদ্দশীতেই 
যখন বদ্ধ মতবাদ লইয়া বহু তর্কবিতর্ব হুইয়াছে-_তাহার দেহত্যাগের 
অর্থাৎ পরিনির্ববাণ লাভের পরেই যখন বৌদ্ধজগতে ইহা লইয়! মতান্তরে 
মনান্তর ঘটিয়াছে এবং এখন পর্য্যন্তও যখন পণ্ডিতে পণ্ডিতে ইহা লইয়া 
বিলক্ষণ মতভেদ আছে-_-তখন আমি যে বৌদ্ধ-জীবন-দর্শন বুঝিয়াছি এবং 
আপনাদিগকে অনায়াসে বুখাইতে পারিব এইরূপ বলিলে--আমার পক্ষে 
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ইহা অ-সম্যক ভাষণ হইবে। তবে, মোটামুটি ছুইচার কথা বলিতেছি 
যতটা আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। বৌদ্ধবাঁদের বিরুদ্ধে কি আমাদের 
বলিবার আছে-_তাঁহ! বলিয়া লইলেই আমার বক্তব্য বিশদ হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের “স্বর্গ হইতে বিদায়” শীর্ষক কবিতাটি স্মরণ করুন...পুণ্যবলে 
মানুষ স্বর্গে গিয়াছিল পুণ্যের তহবিল ফুরাইয়া৷ আসিলে চ্যুত নক্ষত্রের 
মত সে পৃথিবীতে খসিয়া পড়িতেছে_-আসিবার সময় অন্ততঃ স্বর্গীয়দিগের 
কাছে একটু “হাহতোহস্মি” শুনিবে এই ছিল তাহার আশা কিন্তু নন্দন- 
বনের পারিজাত বৃক্ষতলে বসিয়া যাহারা অম্ৃত-ভোগে দিন কাটায় 
বিদায়ের দিনে তাহাদের মুখে কোন বিচ্ছেদের শোঁকচ্ছায়া ঘনাইয়া 
উঠিল না” যাক্‌--এই যে স্বর্গীয়দের চোখে একটু জল দেখিবার আশা 
ইহারই অপর নাম-_মানব-হদয়। দেবতাদিগের মত বৌদ্ধরাও এই মানব- 
হৃদয়ের অর্থ বোঝেনা । তাহা না হইলে কি বুদ্ধদেব মৃতপুত্রা জননীকে ওরকম 
ভাবে ছলনা করিতে পারিতেন--মৃতপুত্রাকে বলিতে পাঁরিতেন যে তুমি অ-ৃত্যু- 
স্পৃষট গৃহ হইতে সর্ষপ আনয়ন কর_-কারণ এই মৃত্যু-সঙ্কুল গহন সংসার- 
অরণ্যে অ-স্থত সর্ষপ কোথায় পাওয়া যাইবে ! বুদ্ধি পূর্ববক মৃতপুত্রাকে সান্তনা 
দেওয়া যায় না সান্ত্বনা দিতে হইলে হৃদয়-সম্মত সান্ত্বনা দিতে হইবে--সকল 
মানুষই মরে--তোমার ছেলেও মানুষ-_স্তৃতরাং মরিয়াছে--এই প্রকারের 
বিচার-সন্মত সান্ত্বনা দিলে চলিবে না... এই যে মানবন্বদয় সম্বন্ধে অজ্ঞতা 
ইহ! বুদ্ধদেবেরও -ছিল-_বৌদ্ধদিগেরও আছে। এই অজ্ঞতার বশেই 
সংসার তীহাদের কাছে অসার-_-এইজন্যই তাঁহারা নৈরাশ্যবাদী, কারণ 
ফুলের ফুটিয়া উঠিবার সার্থকতাঁর কথা মনে না রাখিয়া ঝরিয়া পড়িবার 
ব্যর্থতার কথাই বৌদ্ধের! মনে রাখেন। আর নিছক বুদ্ধি-পূর্ববক' দেখিবার 
জন্য রমণীর রূপও যেমন তাঁহাদের কাছে মারের ছলনা--মাতৃস্মেহ ও পুত্র- 
বাৎসল্যও তাঁহাদের কাছে সেইরূপ মারের ছলনা বলিয়া প্রতিভাত হয়। 
বৌদ্ধদিগের মৈত্রী এবং করুণার কথাই ধরুন্-মনে হয় যেন হাসপাতালের 
“নার্সের” সেবা- অর্থাৎ কর্তব্যের সেবা-_মায়ের কিংবা বোনের সেবা নহে-- 
অর্থাৎ প্রীতির সেবা নহে... যাক-এই যে হৃদয়কে এড়াইয়া চলিবার 
একান্ত আগ্রহ এইজন্যই অশ্বধঘোষের কাব্য অর্থাৎ হৃদয়ের কথা এইরূপ 
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কিন্তুত কিমাঁকার হইয়াছে। এইজন্যই বলা যাঁয়__বুদ্ধচরিত বৌদ্ধকাব্য, 
কেবলমাত্র বুদ্ধচরিত বলিয়! নহে। 

এখন কালিদাসের কাব্যের কথা স্মরণ করুন। কালিদাসের কাব্য- 
জগতে : মানব-হৃদয়ের অভিব্যক্তির সুপ্রচুর অবকাশ ঘটিয়াছে। এই- 
জন্যই পাই মদনভন্মের পর রতিবিলাপের অপরিসীম কারুণ্য এবং 
ইন্দুমতীর মৃত্যুর পরে অজবিলাঁপের “নব মেঘদুত-_অপূর্ব্ব অদ্ভুত ৷” 
সুতরাং কালিদাসের কাব্য অ-বৌদ্ধ কাব্য--পৃথিবীর সকল দেশে, 
সকল যুগে যে ধরণের কাব্য রচিত হইয়াছে__কালিদাঁসের কাব্যগুলিও : 
সেই ধরণের-_অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতের মত কিন্তৃত কিমাকার কিছু নয়। 

কিন্তু কালিদাসের কাব্য যে হিন্দু কাব্য-_হিন্দু সংস্কৃতির কাঁব্য-- 
তাহা এখন আমাদিগকে প্রমাণ করিতে হইবে। তাহা হইলে কালি- 
দাসের যুগ-নির্ণয়ে আমরা নিঃসন্দেহ হইব। মদনভস্ম লইয়াই কথা 
আর্ত .করি। বৌদ্ধদৃষ্টিতে মদনভল্ম অর্থাৎ মারজয় চূড়ান্ত ব্যাপার। 
মদনভন্মের পর যে আবার রতিবিলাপে চতুদ্দিক মুখরিত হইয়া-উঠিবে-" 
ইহা কোনো বৌদ্ধই ধারণ। করিতে পারে না__কাঁরণ মদ্দনভন্মের পর 
রতিবিলাপের অবকাশ দিলে ত বৌদ্ধধর্মের বনিয়াদই ধসিয়া যায়। 
কিন্তু কালিদাস এই অবকাশ দিয়াছেন। স্তরাং তিনি বৌদ্ধদৃষ্টিতে 
ব্যাপারটাকে দেখেন নাই। কিন্তু এখানে একটা প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের 
মনে উদ্দিত হয়-_ কালিদাস মদনভল্মের কথা গাইলেন কোথা? 
বেদে * উপনিষদে মদনভস্মের কোন উল্লেখ নাই-_ পরন্ত মহামান্য 
অথর্ব বেদ “সনাতনতমঃ” বলিয়া কামদেবতাঁর উল্লেখ করিয়াছেন। 
রামায়ণে ৭* ছু'তিনটি শ্লোকে এ কথাটি বলা হইয়াছে। কিন্তু রামায়ণের 


৯. 
' * “শতরুদ্রীয়” পরবর্তী কালের রচন। বলিয়! মনে হয়। 
_ "1 কন্দপ্পে। সুত্তিমানামীৎ কাম ইত্যুচ্যতে বুধৈঃ। * ৯ ধচয়ামীস ছুমে ধা হুক্কৃতশ্ট 
মহাত্বন। ॥-_বালকাওড রামায়ণ _গোবিন্দবাঁজ তিলক প্রভৃতি মহোদয়ের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। কিন্তু মদন যে ভুমেধা-তাহা! সকলেই বলিতেছেন। কুমার-কাব্যের 
মদন কিন্তু দেবতার কার্যে আত্মবিসর্জন দিতেছেন__তিনি ত ছ্মেধা ননই-__বরঞ্চ 
তাহাকে দ্বিতীয় দধীচি বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। 


১৩৪১] বুদ্ধচরিতম্‌ ও কালিদাসের কাব্য ২৫৫ 


স্থরের সহিত কালিদাসের সুর মিলে না। সুতরাং যদি ধরিয়া লই 
কালিকাস বৌদ্-চিন্তা-পদ্ধতি হইতে মদনভস্মের কল্পনা লইয়াছেন, তাহা! 
হইলে কিছুমাত্র অন্যায় করা হয় না। “কুমার সম্ভবের” প্রথম তিনটি 
সর্গে শিবমহেশ্বরকে বৌদ্ধ আদর্শে অঙ্কিত করা হইয়াছে। তিনি 
যোগী, শ্ত্রীপরিত্যাগী এবং মদন-দাহক-_কিন্তু সহসা রতিবিলাপে যে 
হদ্যতার স্থর মুখরিত হইয়া উঠিল-_সেই সুরে ' এই রুদ্র বৈরাগীর 
' বৈরাগ্য, ঝোতের মুখে তৃণের মত, ভাসিয়া গেল-__-গৌরীকে বামে 
লইয়া শিব গৃহী হুইলেন। এই যে পরম পরিণতি ইহার জন্য 
কুমার-সম্ভব কেবল যে অবৌদ্ধ কাব্য তাহাই নয়--হিন্দু. কাব্য-__হিন্দু- 
ত্বের কাব্য। 

বৌদ্ধধর্মের পূর্বে-_আমরা যতদুর জানি--কোনে! প্রচারশীল ধৰ্ম্ম 
জগতে উদ্ভূত হয় নাই। এই প্রচারশীল ধর্মের সংস্পর্শে আসিয়া 
হিন্দু ধর্মকে অর্থাৎ বৈদিক ধর্মকে আত্মরক্ষার জন্য প্রতিপ্রচারকত্ব 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল নিশ্চয়ই -- না হইলে হিন্দুধর্ম্ম টি'কিত না। 
আস্তিক্যবাদী ষড়দর্শন এই প্রতি-্প্রচারকত্বের নিদর্শন স্বরূপ হইয়া 
রহিয়াছে। স্ৃতরাং বৈদিক কর্মকাণ্ড যে ধীরে ধীরে পৌরাণিক ধৰ্ম্মে 
পরিবর্তিত হইল-ইন্দ্র, মাতরিশ্বার পরিবর্তে যে শিব, বিষ্ণু পূজিত 
হইতে লাগিলেন, হিন্দুধর্মের আত্মরক্ষার চেষ্টাই ইহার গোড়ার কথা। 
হিন্দুধর্্দ যে কি প্রকার আদানশীল (8591101185৩) তাহা পৌরাণিক 
হিন্দুধর্মের কথা মনে করিলেই বোঝা যায়। বৈদিক দেবতার 
বহিন্দুখী (concrete ), বৌদ্ধ-দ্রেব-কল্পনা দার্শনিক এবং অন্তমুখী 
(abstract )| কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তলার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
“ডাকঘরের” যে প্রভেদ বৈদিক ধর্ম্মের সহিত বৌদ্ধ ধর্মের সেই 
প্রভেদ_ মানুষ এখানে বাহিরকে ছাড়িয়া ভিতরকে আশ্রয় করিয়াছে । 
স্ৃতরাঁং বৌদ্ধ-বিপ্নবের পরে হিন্দুকে, আধ্যাত্মিক ভাবে বাঁচিবার 
জন্য, এমন দেবতার কল্পন। করিতে হইয়াছিল যিনি হইবেন যুগপৎ 
ভাবজগতের দেধতা এবং রূপজগতের দেবতা--বহির্ম্মখী দেবতা এবং 
অন্তমুী দেবতা । পৌরাণিক দেবতাগণের মধ্যে শিব মহেশ্বরই ভগবান 
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বুদ্ধের কাছ ঘেঁসিয়া ট্রাড়াইতে পারেন। ইহারা উভয়েই যোগী, 
উভয়েই মারজয়ী, উভয়েই শিব অর্থাৎ মিত্র, ভব অর্থাৎ করুণ। 
তবে হিন্দুরা শিবকে___মদনদাহক শিবকে, গৃহী করিয়াছেন-_বৌদ্ধেরা! যাহা 
করিতে পারেন নাই কিংবা বিকৃতভাবে করিয়াছেন--মহীস্বখবাদে ইত্যাদি । 
আরও একটা সুস্পষ্ট প্রভেদ লক্ষ্য করি_-শিব অস্ত্রের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াছেন-বুদ্ধ যাহা কখনও করেন নাই- ছুঃখীজন লইয়া কৌদ্ধদিগের 
কৃতিত্ব ছুর্দদাস্ত, দন্থ্য প্রভৃতির ব্যবস্থা তাহার! কিছুই করেন নাই.**সে যাহাই 
হউক- হিন্দুর সকল কল্পনা যখন ইন্দ্র তথা বুদ্ধকে শিব মহেশ্বরে পরিবর্তিত 
করিতেছিল-_সেই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতবর্ষের জাতীয় কবি, ভারতীয় সংস্কৃতির 
শ্রেষ্ঠ কবি--এই মহাদেশের মহাকবি জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছিলেন__ধাহার 
প্রতিভার বিরাট অবদান কুমার কাব্যে, রঘুবংশে, অভিজ্ঞান শকুস্তলায়, রৌদ্র 
করোজ্ভবল গিরিশৃর্গের মত, দেদীপ্যমান হইয়া রহিয়াছে । বিশেষতঃ কুমার- 
কাব্য তীহার কল্লান্তস্থায়ী কীপ্তিকৌমুদী-__এমন একখানা জাতীয় কাব্য 
পৃথিবীতে আর হয় নাই...অনেকের ধারণা শঙ্করের “ভাষ্যে” বৌদ্ধধর্ম 
ভারতবর্ষ হইতে লুপ্ত হইয়াছে-_তাহা৷ সত্য নয়-_হইয়াছে কালিদাসের কাব্যে 
- কারণ কুমার-সম্ভবেই দেখি--হিন্দু সংস্কৃতি কি করিয়া বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে 
ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছে । তবে, সন তারিখের হিসাবে কালিদাসের যুগ 
আমাদের ইতিহাসের কোন কোঠায় পড়িবে--তাহা আমি বলিতে পারি নাঁ_ 
তবে নিশ্চয়ই হিন্দুর অভ্যুদয়ের যুগে-_তাহ৷ বলাই বাহুল্য । এখন প্রশ্ন 
পুষ্যমিত্রের যুগে না--গুপ্ত সমাটদিগের যুগে-_এই প্রশ্নের ভার এঁতিহাসিক- 
দের উপর দিয়া আমি বিরত হইতেছি। তবে একটা কথ! বলার প্রয়োজন 
অনুভব করি-_-কেবল আতভ্যন্তরিক সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া যেমন প্রমাণ 
করা যায় যে “বুদ্ধচরিতম্‌” বৌদ্ধ কাব্য-_তেমনি আভ্যন্তরিক সাঁক্ষ্যের উপর 
নির্ভর করিয়া প্রমাণ কর! যায় কুমার-সম্ভব প্রভৃতি হিন্দু কাব্য, হিন্দুত্বের 
কাব্য, বৌদ্ধ-বিপ্পবের পরে হিন্দু-পুনরুণান-যুগের কাঁব্য। 


শ্রীফণীভূষণ রায় 


সহযাত্রী 


সূর্য্য তখন অস্ত গিয়াছে কিন্তু গোধূলির আলো! তখনও স্পষ্ট। 
ফ্রান্সের যে অংশের মধ্য দিয়া গাড়ী ছুটিতেছিল, এমন সুন্দর দেশ আমি খুব 
কম দেখিয়াছি। সমতল নয়, অথচ পাহাড়ে দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইয়া যায় না! 
দুধারে একরকম লম্বা ঘাসে ভরা মাঠ, আর কেবল বন। শরৎশেষে ঝারি- 
বার আগে পাতায় পাতায় এক অপুর্ব রঙ ধরিয়াছে। বিন্দুমাত্র বাতাস 
নাই। সমস্ত প্রকৃতি যেন ছবির মত নিস্পন্দ ও স্বপ্নের মত অলীক - জোরে 
বাতাস দিলে যেন মুহূর্তেই মিলাইয়া যাইবে। 

দেখিয়া দেখিয়া চোখ ফিরাইতে পারিতেছিলাম না। ক্ষয়ের প্রীরস্তের 
রূপের মাঝে কি মোহ আছে জানি না। থাকিয়া থাকিয়া আমার মনে 
পড়িতেছিল আমাদের দেশের ফুলঝুরি নদীর কথা । জোয়ার আসিয়া নদী 
কুলে কুলে ভরিয়া উঠিলে কিছুক্ষণ আর স্রোত থাকিত না, ঢেউ উঠিত না। 
আপন পরিণতিতে সে প্রবাহিণী এক অপরূপ শান্তমুণ্তি ধারণ করিত। তাঁর 
পর ভাটার টান ধরিত। 

অথচ মনের একাংশে ভালও লাঁগিতেছিল ন1। সমস্ত দিন গাড়ীতে 
একাকী । বুলয়েন্এ উঠিয়াছিলাম সকাল প্রায় নয়টার সময় আর তাঁর 
পরদিন প্রাতে প্রায় দশটার সময় জিনিভা-তে নাঁমিবার কথা । আমাদের 
কয়েকখানি গাড়ী প্যারিসে এই ট্রেনের সহিত জুড়িয়া দিয়াছে। যাত্রী বেশী 
ছিল না। সবগুলিই ঘুমাইবার গাড়ী। “রেস্তোর-কাঁর” অবশ্য ছিল, 
এবং সেখানে মাধ্যাহ্কিক আহারের সময় সহযাত্রীদের দেখিয়াছি। মাত্র 
আট-দশ জন। তাহাদের মধ্যে কয়েক জনের কথা আমার আজো মনে আছে। 

এক ছিলেন এক তরুণ দম্পতি । বোধহয় “হানি মুন”-এর যাত্রী । 
ক্ষণে ক্ষণে তরুণীটি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁহার স্বামীর মুখের দিকে 
চাঁহিতেছিলেন এবং চোখে চোখে পড়িতেই ঈষৎ হাঁসিতেছিলেন । স্বামীটি 
টমাস্‌ কুক্‌-এর প্রণীত ভ্রমণ-পঞ্জী মন দরিয়া পড়িতেছিলেন এবং বোধহয় 
দায়িত্ববোধের নূতন উপলন্ধিতে তাহারি এক. কোণে তীহাদের 
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ব্যয়ের হিসাব লিখিতেছিলেন। তরুণী তনুদেহা, সুকেশী ও সুন্দরী। মুখের 
গড়নে ও কেশবিস্যাস-ভঙ্গীতে রম্নীর আকা লেডি হ্যামিল্টন্এর কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। কিছু দুরে একটি টেবিলে বসিয়াছিলেন একটি বৃদ্ধা, 
আর নাসের পোষাকে তাঁহার সঙ্গিনী । বৃদ্ধা খাইতেছিলেন ও নার্পটি 
বৃদ্ধার পুরাতন ডায়েরী পড়াইয়া শুনাইতেছিল। বৃদ্ধার যে সব অংশ 
শুনিবার ইচ্ছা তাহা সব এক খাতায় ছিল না। নার্সটিকে বারে বারে 
উঠিয়া যাইতে হইতেছিল, অথচ তাহার মুখে হর্ষ-বিষাদ ব! তৃপ্তি-বিরক্তি 
কিছুরই লক্ষণ দেখিতে পাই নাই। যেন কলের পুতুল কলে চলিতেছে । 
ইহাদেরই পরের টেবিলে বসিয়াছিলেন আর একটি মহিলা । তাহাকে 
দেখিয়া বয়স নির্ণয় করা কিছু শক্ত । বোধহয় ত্রিশের উপর হইবে। 
দেখিলে মনে হয় বোদ্‌লেয়র-এর মানস*লোকের কোনে! মুত্তি সজীব হইয়া 
দেখা দিয়াছে । যেমনি দীর্ঘ তেমনি প্রশস্ত, দৃঢ় দেহ আর আয়ত চোখ । 
ইয়ারিড্‌ ছুটি অদ্ভুত রকমের, কাধে লুটাইিয়া পড়িয়াছে। আদিম-জাতির মত 
_ কর্ণ-সজ্জার জন্যই হোক আর অন্য কোন কারণেই হোক্‌, মুখের মধ্যে যেন 
একটা নিষ্ঠুর শক্তির ব্যপ্তনা -ছিল। ইহার পাশে তরুণীটির কোমল লাবণ্য 
যেন স্বাদহীন ও অর্থশুন্য । 
তাহার পর কয়েকটি টেবিল খালি ছিল। সর্ববশেষের টেবিলে একটি 
ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। আমাদের দেশ হইলে তাঁহাকে প্রৌঢ় বলিতাম। 
তীহা'র চেহারায় শুধু তাঁহার চোখ দুটি ছাড়া আর কোনে! বৈলক্ষণ্য ছিল না। 
চোখ ছুটি যেন পৃথিবীতে অফুরন্ত কৌতুক খুজিয়া পাইয়াছে এবং অপরকে 
তাহ! জানাইবার জন্য ব্যগ্র। ভদ্রলোককে দেখিলেই মনে হয় তাহার ক্ষুধা 
ভাল হয়, আহার ভাল জোটে এবং নিদ্রার জন্য বেগ পাইতে হয় না। 
সান্ধ্ভোজে আমার যাইতে কিছু দেরী হ্ইয়াছিল। কিন্তু শেষোক্ত 
ভদ্রলোকটি আমারো পরে আঁসিলেন এবং আমাকে অভিবাদন করিয়া আমার 
টেবিলেই বসিলেন। তখন আর সকলে শেষ করিয়! উঠিয়! গিয়াছে । 
ভদ্রলোককে শেষ অবধি আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু এ 
কথা ঠিক্‌ যে যে জিনিষ ব্যাখ্যা করিয়া বৌঝানো যায় না, এবং যাহার কোনে! 
বাংলা প্রতিশব্দ আছে কিন! সন্দেহ, ভদ্রলোকের তাহ! ছিল charm । 
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অতি অল্প সময়ের মধ্যে তিনি আমার সহিত অনেকখানি আলাপ করিয়া 
লইলেন। অথচ তাঁহার মধ্যে ইতর কৌতুহল বা অযথা ঘনিষ্ঠতা কিছুই 
ছিল না। আমার বয়স তাহার অপেক্ষা অনেক কম ছিল। অনেক কথা 
তিনি আমাকে উপদেশের সুরে বলিতেছিলেন এবং আমি কোনো প্রতিবাদ 
করিতে গেলেই তাহার চোখে একরূপ হাঁসি ফুটিয়া উঠিতেছিল--ভাবটা যেন 
“আমি বেশ জানি যে পৃথিবীর যত বুদ্ধি ও জ্ঞান আমার সহিত ফুরাইয়া 
যাইবে না। শুনিলেই না হয় আমার কথাগুলি, ইচ্ছা হয় কাল ভুলিয়া 
যাইও।৮ | 
তাঁহার কথ! বলিবার ভঙ্গীটা ছিল কিছু বিশেষ রকমের । এক কথার 
শেষ হইতে না হইতে হিতোপদেশের “কথমেতৎ”এর মত অন্য কথা পাঁড়িতে 
ছিলেন। তবে মূল কাহিনী তীহাকে স্মরণ করাইয়৷ দিতে হইতেছিল ন|। 
তারপর অনেক সময়ে আমার দিক্‌ হইতে অনেক আপত্তি কল্পনা করিয়া 
লইয়া সেগুলি খণ্ডন করিতেছিলেন। 
কিছুক্ষণ কথা হইতেই আমি অনুভব করিয়াছিলাম যে আমি ছিলাম 
উপলক্ষ্য মাত্র। সেই যাত্রায় সেই সব কথা তীহার কাহারে! কাছে বলা, 
আবশ্যক ছিল। আমি কতটুকু বিশ্বাস করি, বা তাহার মত কতটুকু গ্রহণ 
করি, সেটা তাহার নিকট বিশেষ. প্রয়োজনীয় বিষয় ছিল না। 
খাওয়া শেষ হইতে তিনি ওয়েটার-কে ছুগ্নাস আব্সযাৎ আনিতে 
বলিলেন। আমার জানাইতে হইল যে স্থরাপাঁন করা আমার অভ্যাস নাই। 
তিনি আমাকে ধূমপান করিতে অনুরোধ করিলেন। তাহাও করিনা শুনিয়! 
হাসিয়া কহিলেন “কোন রকম বদভ্যাস নাই। এটা ভাল কথা নহে। 
একটা কিছু আরম্ভ কর। নতুবা জীবনে বন্ধু পাইবে না ।” 
আমি উত্তর দিলাম “বন্ধুলাভের জন্য যেন এ সব করিতে হয়, ইহা ত 
আমার জানা ছিল না» 
সহযাত্রী আমার জন্য জিপ্লার বিয়ার আনিতে বলিলেন ও আমাকে 
কহিলেন-__“আমার সহিত সমান বেগে পান করিলে কাল ভোরের আগে তুমি 
জিঞ্জার বিয়ারের ভিন্টেজ ইয়ার (10925 5979) সম্বন্ধে পণ্ডিত হইয়া 
_যাইবে। আর বন্ধুত্বের কথা বলিতেছিলাম এইজন্য যে নিখুঁশ মানুষকে সবাই 
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সন্দেহ করে। সন্দেহটা অহেতুক নয়। মানুষের পক্ষে নিখুঁখ হওয়া এত 
অস্বাভাবিক যে বাহির নিখুঁ দেখিলে ভিতর সম্বন্ধে একটা সন্দেহ মানুষের 
স্বতঃই মনে আসে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কি ‘সিনিক’ ?৮ " 

সহযাত্রী হাসিলেন, বলিলেন “না “সিনিক” আমি নই। ঠাট্টা করিতে 
ছিলাম। কিন্তু সকলের চেয়ে আমি তীক্ষ বিদ্রপ করি নিজেকে। 
সময়ে সময়ে মনে হয় আমার মধ্যে দুজন লোক আছে। একজন দেখে ও 
আর একজন করে। প্রথম জন দ্বিতীয় জনকে অসীম কৃপার চক্ষে দেখে ও 
হাঁসে। এ হাসি মনের টিঞ্চার আয়োডিন, এ যে পাইয়াছে তাহার সিনিক 
হওয়া অসম্ভব ৷” 

তারপর বোধহয় অন্য কথ পাঁড়িবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি 
স্প্যানিশ জানো ?৮ ' | 

আমি কহিলাম “ন!” 

“তোমার শেখা উচিত, সহজ ভাঁষা। তারপর কাল্দেরন পড়িতে 
পারিবে । সে ছন্দ, সে বঙ্কার, দে গা্তীষ্য পৃথিবীর আর কোনো কবিতে 
পাইবে না। স্পেনে গিয়াছ নিশ্চয়”। 

স্বীকার করিতে হইল যে স্পেনেও আমি যাই নাই। 

তিনি কহিলেন “আবার যখন ইউরোপে আসিবে স্পেনে যাঁইও। 
কিছুদিন সেভিল্‌-এ থাকিও । স্্টির সেরা সুন্দরী নারী দেখিবে। আল্হাম্ত্রা, 
কর্দোভা এ সবই একদিন হয়ত আমরা ভুলিব, কিন্তু এই অলোকসামান্য 
রমণী-রূপ আমাদের চিরদিন মুরদের নিকট খণী রাখিবে। 

__কিন্তু তাহাদের সহিত খেলিতে যাইওনা। তাহারা তোমাদের 
প্রাচ্য দেশের নারী নয় যে. প্রদীপের সলিতার মত একটু একটু করিয়া . 
নিজেকে ক্ষয় করিবে, তবু কখনও অগ্নিকাণ্ড করিবেনা। বিবাহ করিতে 
ইচ্ছা হইলে বিবাহ করিও” ' 

প্রাচ্যনারীর প্রতি এ ইঙ্গিত আমার ভাল লাগে নাই। - কহিলাম 
“স্প্যানিশ নারী বিবাহ করিবার মত উচ্চাশা আমার কিছুমাত্র নাই, আর 
প্রাচ্যদেশের নারী সম্বন্ধে আপনার এ ধারণা কি করিয়া হইল ?* 
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সহসা! তিনি গম্ভীর হইলেন। এমন কি তাহার চঞ্চল চোখের হাঁসিও 
যেন থামিয়া গেল । অপেক্ষাকৃত নিম্মনস্বরে কহিলেন-_“অসন্তষ্ট হইও না। 
আমার কথ! বলিবার ভঙ্গীই এ। যখন যাহা বলি কিছু অতিরিক্ত জোরের 
সহিত বলি। সব দেশেই সব রকমের স্ত্রীলোক আঁছে। এই যে সেভিল-এর 
সুন্দরীদের কথা বলিতেছি ইহারাও লগুনের কুয়াশাবৃত পথে তোমার 
চোঁখে সুন্দরী মনে হইবে না । তাহাদের দেখা চাই তাহাদের স্বাভাবিক 
আবেষ্টনের মধ্যে -সেই উজ্জ্বল রৌদ্র, সেই কঙ্কর-রাঙ্গা পথ ও সেই ফল- 
ভরা কমলা-গাছের সারি। তাহারি মাঝখানে তাহাঁদের ন! দেখিলে বুঝিবে না 
সেই কালো চুলের ও কালো চোখের ছায়ার কি মায়া। 

স্পেনে গিয়া একদিন 'বুল্‌ ফাইট্‌’ দেখিতে যাইও । সেদিন সাধারণতঃ 
একটি উৎসবের দিন থাকে। দলে দলে ছুটার সাজে মেয়ের! আসিবে, দেখিবে 
তাঁহার! প্রত্যেকেই রাজরাণী হইবার যোগ্য 1” 

ইহার পর কিছুক্ষণ কোনে কথা হয় নাই। অনুভব করিলাম তর্ক 
উঠাইয়া আমি রসভঙ্গ করিয়া দিয়াছি। সহ্যাত্রীকে খুনী করিবার জন্য 
কহিলাম-_ | 

“আপনি ত চমৎকার ইংরেজী বলেন ।৮ 

ইংরেজী সত্যই তিনি ভাল বলিতেছিলেন তবে তাহাতে বিদেশী-স্থলভ 
টান ছিল। তিনি উত্তর দিলেন “আমি বহুদিন ইংলগ্ডে আছি। বুঝিতেই 
পারিয়াছ আমার জন্ম স্পেনে। সেখানে আমার কৈশোর অবধি কাটে। 
তার পর কিছুদিন ফ্রান্সে ছিলাম। তার পর হইতে বরাবর ইংলণ্ডেই 
আছি।” 

“আপনি স্পেনে ফিরিবেন ন! ?” 

“সম্ভাবনা কম, আমার কারবার ইংলণ্ডে |» 

“চিরদিন এইরূপ বিদেশে থাকিতে ভাল লাগিবে ?% 

সহযাত্রীর গ্লাস কিছু আগেই শুন্য হইয়া গিয়াছিল। আর এক গ্লাস 
আনাইয়! লইয়া কহিলেন “সবি সহিয়া আসে। ইংলণ্ড আমার মন্দ লাগে না, 
আর জাতি হিসাবে ইংরেজদের আমি শ্রদ্ধা করি- সুতরাং কষ্ট বিশেষ কিছু 
নাই। 

১১ 
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শ্রদ্ধা করি এইজন্য যে তাহাদের যাহা আঁছে আমাদের তাহা মাই। 
যদি কখনও জানিতে চাও যে একজনের মধ্যে কি নাই, তবে সে যাহাঁদের 
পছন্দ করে তাহাদের খোঁজ করিও । আর যদি জানিতে চাও সে সত্যই কি 
প্রকৃতির, খোঁজ করিও তাহাদের যাহাদের সে খুব বড়াই করিয়া ঘ্বণা করে। 
কি জানো--ঘটনাক্রমে--কোনে৷ জাতি সাঁআীজ্যের অধীশ্বর হইতে পারে। 
কিন্তু শক্তিমান ও বুদ্ধিমান না হইলে সাআজ্য কেহ রাখিতে পারে না” . 

আমি কহিলাম “দাআ্াজ্য ত আঁপনাদেরও একদিন ছিল। আপনাদের 
জাতিও ত একদিন অর্দপৃথিবীর অধীশ্বর ছিল” 

“ছিল সত্য, কিন্তু সেদিন হয়ত আমাদের চরিত্রও অন্যরকমের ছিল। 
কখনও বিশ্বাস করিও না যে জাতীয় চরিত্রের পরিবর্তন হয় না। যে দিন 
প্রতি স্পেনীয় পরিরারের অর্ধেক পুরুষ থাকিত হাজার হাজার মাইল দুরে 
পৃথিবীর নানাস্থানে, যখন প্রবাসে তাহাদের চলিতে হইত বিজয়ীর গর্বব ও 
মৰ্য্যাদা রক্ষা করিয়া, তখনকার দিনে তাহাদের আশা ও আকাঙক্ষা নিশ্চয়ই 
অন্যরকমের ছিল। 2 

কেন যে জাতির উত্থান বা! পতন হয়, আমি জানিন|--তবে ইংরেজদের 
আমি শুধু সাআাজ্যের অধীশ্বর বলিয়! শ্রদ্ধা করি না। কর্মক্ষেত্রে ইহাদের 
শক্তি অদ্ভুত । সব চেয়ে মূর্খ ইংরেজকে কোন একটি শক্ত বিপদে ফেলিয়! 
দেখিও. ইহাঁদের শক্তির মূল কোথায় । তাহাদের চিন্তাশক্তি প্রখর নয়, 
প্রকাশের ক্ষমতা সাবলীল নয়, কিন্তু বিপদে সংগ্রামে যদি সাথী খুঁজিতে হয়, 
তবে ইংরেজের চেয়ে ভাল সাথী কেহ নাই। 

অপুর্বব সাহস এ জাতির। তোমাকে বোধহয় এখনও বলি নাই 
গত মহাযুদ্ধে আমি ইংরেজের পক্ষে যোগ দিয়াছিলাম। খুব বেশী দিন আমাকে 
যুদ্ধ করিতে হয় নাই, না হইলে হয়ত আজ এখানে বসিয়া তোমার সহিত 
গল্প করিতাম না । অনেকগুলি ভাষা জানি বলিয়া শীঘ্রই আমার উপর অন্ত 
রকমের কাজের ভার পড়ে। কিন্তু সোম্‌-এর যুদ্ধে আমি ছিলাম । তখনও 
বোকা ইংরেজ-কতৃর্পক্ষ সকলে বোঝেন নাই যে জার্শ্মানদের পরিখাগুলি 
“কিরূপ সুরক্ষিত ছিল, এবং তাহা নষ্ট করিবার জন্য কি শ্রেণীর গোলাগুলির 
প্রয়োজন । 
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কিছুকাল ধরিয়া আমাদের পক্ষ হইতে যে ভীষণ বন্থার্ড মেণ্ট, চলিল, 
তাহার পর ভাবিতে পারি নাই যে শত্রুপক্ষের সম্মুখের দিকের পরিখায় কেহ 
জীবিত আছে। “বারাজ, উঠাইয়া দুরে সরাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ সৈন্য 
আক্রমণ করিল। এক মুহূর্তে আর্ত হইল শত্রুপক্ষের অসংখ্য মেশিনগাঁনের 
অজজ্্ গুলিবৃষ্টি। তাঁহাদের গোঁলন্দ্াজেরা আগেই আক্রমণ করিয়াছিল। সে 
দৃশ্য জীবনে ভুলিব না। এক এক দল ইংরেজ পড়ে-যেন কোনে! অদৃশ্য 
কৃষকদল নিপুণ হস্তে তৃণ কাটিতেছে-_আঁবাঁর আর এক দল আক্রমণ করে। 
চারিদিক হইতে আসে আহতের আর্তনাদ, ইংরেজ-অফিসারদের উচ্চ কণে 
প্রদত্ত আদেশ ও উৎসাহবাণী, মেশিনগানের শব্দ ও কামানের গর্জন । মনে 
হইতেছিল এ ত যুদ্ধ নয় যেন কোনো মহাদানবের পূজায় লক্ষবলি। 

যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলে কি?” 

বলিলাম “না” । এইখানে এই সম্পর্কে বলিয়া রাখি যে আমার 
অনেক কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল এবং বলিতে পারি নাই এ কারণে আমার 
চির-জীবনের একটি আক্ষেপ রহিয়| গিয়াছে। এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা 
কিরূপ এককালে হেলায় লঙ্কা জয় করিয়াছিলাম, আমাদের প্রাচীন যৌধেয় 
জাঁতির মধ্যে কিরূপ গণ-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল, আমাদের দেশে মাৎস্তন্যায়ের 
সুচনা হইলে প্রজাশক্তি কিরূপে রাজ! নির্বাচন করিয়াছিল, আমাদের 
সভ্যতার আধ্যাত্মিক প্রকৃতি -_ এ সবের কিছু কিছু আমার বন্ধুটিকে 
, জানাইয়া দিবার ইচ্ছা ছিল। জাঁনাইতে পারি নাই তাহার প্রথম কারণ ভয়। 
যদি লোকটি আমার চেয়ে এ সব বিষয় ঢের বেশী জানে। পূর্বেই বলিয়াছি 
লোকটিকে আমি ঠিক্‌ বুঝিতে পারি নাই। দ্বিতীয় কারণ--একটা লজ্জার 
ভাঁব। এজন্য নিজের উপর অনেক দিন বিরক্তি আসিয়াছে এবং এ লজ্জার 
কোন যুক্তি-দঙ্গত কারণ খুজিয়া পাই নাই। তৃতীয় কারণ-_এবং এইটিই 
শ্রেষ্ঠ কারণ_আমার এই দোদুল্যমান মন স্থির করিতে না করিতে বন্ধু 
আবার আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখ আমার“আজিও যায় নাই। তর্কে 
বা কলহে যে উত্তর দিলে জয় অবশ্যস্তাবী, সে উত্তর যখন বহুপরে হঠাৎ 
মনে আসে, অনেকটা সেই মনের অবস্থা লইয়া অনেকদিন আশা করিয়াছি 
যে একদিন না একদিন আমার সেই সহ্যাত্রীর সহিত আবার দেখা হইবে। 


পি 
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বন্ধু কহিলেন--“কেমন করিয়াই বা দিবে_ যুদ্ধের সময় ত তুমি নিতান্ত 
বালক ছিলে । তবে তোমার কাছে'এ বিষয়ে কোন অতিরঞ্জন করিতে চাই না। 
বর্তমান যুদ্ব-প্রণালী যে রকম, তাহাতে বীরত্বের প্রশ্ন খুব কম ওঠে। সময় 
মত যদি নিজের পরিখা ছাড়িয়া না ওঠ, তবে হয় মরিবে শত্রুর গোলায়, ন! 
হয় মরিবে নিজের অফিসারের রিভলভারে। তাঁর পর ঠিক্মত যদি অগ্রসর 
না হও, মরিবে উভয়-পক্ষের গৌলায়। যদি কোনো মতে, কোথাও লুকাঁও বা 
'পলাঁও, হয়ত তারপর দিনই আপন-পরিবারের মাথায় কাপুরুষতার কলঙ্কের 
বোঝা তুলিয়া দিয়া জীবন-লীলা শেষ করিবে নিকটতম কোন প্রাচীরের কাঁছে। 
এ কথাও ঠিক্‌ যে অন্য জাতির সৈন্যেরাঁও কম সাহস দেখায় নাই। 

অস্ত্র নাই, গুলি নাই, খাষ্য নাই--এ অবস্থায় রাশিয়ার সৈন্যগণ যাহ! করিয়াছে, 
যাহা সহিয়াছে, তাহা বলিবার নয়। কিন্তু তবু আমি বলিব, ইংরেজদের 
সাহস অপূর্বব, মৃত্যুকে লইয়া তাহারা খেল! করিতে পারিত। মনে পড়ে 
সোম্‌-এর যুদ্ধের কিছু আগে একদিন আমি আমার কোম্পানী পরিদর্শনে বাহির 
হইয়াছিলাম । ট্রেঞ্চংএর এক অংশে গিয়া দেখি কয়েকজন সৈন্য মহানন্দে তাস 
খেলিতেছে। আমাকে দেখিয়া লুকাইবার চেষ্টা । কি খেলা জিজ্ঞাস! 
করিতে প্রথম কেহ কিছু উত্তর দেয় না। অনেক প্রশ্নের পর জানিতে পাঁরিলাম 
ব্যাপারটা কি। মৃত্যুকে লইয়া তাহারা জুয়া খেলিতেছে। প্রত্যেক 
তাসের উপর একজনের নাম লেখা 'আছে। যাহার নাম একজনে টানিয়াছে 
সেই লোকটি যদি পরের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে নিহত হয়, তবে যে টানিয়াছে 
তাহাকে আর যে ক'জন বাঁচিয়া রহিবে তাহারা ছুই শিলিং করিয়া দিবে। 
দুইজনেরই মৃত্যু হইলে ব্যবস্থাটা কি হইবে তাহা আর জিজ্ঞাসা করিতে 
পারি, নাই। হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসি-কিন্তু হাসিয়াছিলাম কীদা 

অসম্ভব ছিল বলিয়া। | 

॥_ বালকের দল__ওরা কখনও পরিণতবয়স্ক হয় না। ওদের যাহা 
কিছু দোষ তাহারও মূল সেইখানে । ছেলেবেলায় যখন স্কুলে যায়, 
তখন বড়ছেলেদের অত্যাচারে শেখে নিজের উপর নির্ভর করিতে । ধারণা 
হয় যে হদয়াবেগ সহসা প্রকাশ করা পুরুষের পক্ষে হাস্যকর কাজ । আর 
শেখে ভদ্রলোকে কি করে আর কি করে না। সারা জীবন সে শিক্ষা 


৯ 
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ভোলে না। যতদিন নিজেদের মধ্যে থাকে, ততদিন বিশেষ গোলমাল 
হয় না। কিন্তু পরকে ওরা সহজে বোঝে না। ওদের কাছে একজন 
লোক হয় ভাল না হয় মন্দ। একটা জাতি হয় শ্রদ্ধার যোগ্য, ন! হয় 
শ্রদ্ধার যোগ্য নয়--এমনি করিয়া ওরা জগৎ শাদায় কালোয় ভাগ 
করিয়া লয়। বিধাতার তুলিতে আর যত রঙ. আছে সেগুলি ধরিতে 
ওদের দেরী হয়।৮ 

জিজ্ঞাসা করিলাম_-“উহাঁদের বণিক মনোবৃত্তির কথা শোন! 
যায় যে” 

বন্ধু কহিলেন--“কোন জাতি বণিক নয়? এককালে ত শুনিয়াছি 
তোমাদের মস্লিন না হইলে রোমের বিলাঁসিনীদের মন উঠিত না। 
বর্তমান জগতের ব্যবস্থাই এই যে যেখানে প্রভূত্ব নাই, সেখানে বাণিজ্য" 
নাই। একমাত্র ইংরেজ ত তোমাদের দেশে বাণিজ্য করিতে যায় নাই 
তবে উহারাই রহিয়া গেল”। তারপর একটুখানি নীরব রহিয়া বলিলেন 
“ওসব অপবাদের কোনো মুল্য নাই। ইংরেজ প্রবল জাতি, প্রবলের যাহা 
প্রাপ্য তাহা ভোগ করিতেছে। মানুষের চরিত্র না পরিবপ্তিত হওয়া অবধি 
এইরূপই চলিবে। কিন্তু ওর! জীবনের কারুকার্য বোঝে না। এই দেখনা 
ওদের প্রিয় খাদ্য বীফ, আর সের! পানীয় বিয়ার। গরীব ফরাসীও কোনো! 
. না কোনো ওয়াইন্‌ খায়, তাতে মত্তত| আনে না, পিপাসা নিবারণ করে না, 
কিন্তু আসে স্বপ্ন 1৮ 

এট! আমার নিতান্ত গাঁয়ের জোরের কথা মনে হুইয়াছিল। কহিলাম 
“যে জাতির মধ্যে এত কবি, এত শিল্পী, তাঁহার সম্বন্ধে আপনার বর্ণনা ঠিক্‌ 
বলিয়া মনে হয় না 1” | 

বন্ধু হাসিলেন-যেন এই কথাটিরই অপেক্ষা তিনি করিতেছিলেন__ 
বলিলেন “একটা জাতির সম্বন্ধে কোনো কথা কি সর্ববাংশে খাটে কখনও ? 
খুঁজিতে হয় তার প্রাণ। তবে তুমি ঠিক্‌ প্রশ্নই তুলিয়াছ। ইংরেজের মধ্যে 
একটি ভাবপ্রবণতা ও আদর্শবাদের ধারা আছে, যাহা তাহার সচরাচর 
অতি অন্তরালে রাখে কিন্তু ছু একটি জিনিষে তাহা বেশ ধরা পড়ে। 
প্রতি জীতির মধ্যেই কিছু পরিমাণে গোঁপন প্রণয় আছে। হয়ত অনেক 
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উপন্যাস পড়িবার সময় তোমার মনে. হইয়াছে যে বস্তুটি ফরাসী জাতির 
. বিশেষত্ব । কোনো ফরাসী গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস করিলে বুবিবে এ 
কথা কত অসত্য । এমন পরিশ্রমী, সমাজভীরু ও রক্ষণশীল জাতি খুব 
কম আছে। তাইই বোধহয় ফরাসী-বিপ্লব এমন সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছিল! | 

কিন্তু কিছু পরিমাণে আছে ত। তবে সেরূপ অবস্থায় পড়িয়া 
ফরাসী নারী বা কোনো ল্যাটিন নারী নিজের পরিরার. ভাঙ্গে না। তাহার 
কারণ শুধু ক্যাথলিক ধর্ম্ম নয়। জীবনের এই সব আত্ম-বিস্মৃত মুহূর্ত- 
গুলির প্রকৃত মূল্য কি সে তাহা বোঝে। যাহা স্থায়ী--স্বামী, সংসার, 
সন্তান--এ সব সে ভাসাইয়| দেয় না। কিন্তু প্রণয়ীকে গোপনে সে নিজের 
ভাণ্ডার উজাড় করিয়া দেয়। আর ইংরেজ এরূপ ক্ষেত্রে অনুভব করে যে 
বিবাহিত জীবনে ভিন্ন প্রণয় অন্যায়, অস্বাভাবিক,_তাই বিচ্ছেদ-মোকদ্দমা, 
সন্তান লইয়া কাড়াকাঁড়ি-_-এ সবে তাহার জীবন.কলহ-তিক্ত হইয়া উঠে ।” 

আমি কহিলাঁম “সত্যভঙ্গের কথা প্রকাশ করাই ত ধর্ম্মবুদ্ধির কাজ; 
আর প্রেম যেখানে নাই সেখানে প্রেমের অভিনয় ত এক ভয়াবহ ব্যাপার । 
ল্যাটিন নারী যখন জানে জিনিষটি স্থায়ী হইবে না, তখন সে যদি প্রণয়ীকে 
ভালবাসে মনে করে, তবে কোনো পক্ষকে না কোনো পক্ষকে ভীষণ 
প্রবর্চনা করে।” 

বন্ধু কিছুক্ষণ উত্তর দিলেন না এবং একদৃষ্টে আমার চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর একটু গম্ভীর স্থুরেই কহিলেন “তোমার মুখে 
একথা শুনিয়! সুখী হইয়াছি। বয়স যখন তোমার মত ছিল, তখন আমারো 
মত এঁ ছিল এবং থাকা উচিতও। আজো যে আমার মনের কোনো অংশ 
তোমার কথায় সায় দেয় না, তাহা নহে। কিন্তু সংসারের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা 
কি জানো--একটা জিনিষকে অনেক ভাবে দেখ! যায়, এই সত্যটি গ্রহণ 
করা। ল্যাটিন নারী যদি প্রবঞ্চন! করে কাহাঁকেও, সে নিজেকে । বলিবে 
সেটি সুস্থ মনের চিহ্ন নয়। কিন্তু ভাবিয়া দেখ,. আত্ম-প্রবঞ্চনা ছাড়া 
এই জগৎ কি এক মুহূর্ত চলিত ? নিসর্গস্থন্দরী আমাদের এ দুর্ববলতাটি 
বেশ জানেন, এবং তাহা আশ্রয় করিয়া আমাদের দিয়া অনেক কাজ 
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রাস্তায় জনপ্রাণী নাই, গাড়ী-ঘোড়া চলা নিষিদ্ধ। প্রতি জানালায় 
কালো পৰ্দা, পথে কোনো বাতি নাই। কারণ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে দুরে হইলেও 
এখানে “এয়ার"রেড৬এর ভয় ছিল। আন্দ্রে কিন্তু তখন দে কথা ভাবিতে 
ছিল না। সে রাত্রির স্নিগ্ধ বাতাস ও কৃত্রিম-আঁলোকহীন জ্যোৎস্সাপ্পাবিত 
ধরণীর শোভা তাহার বিপদ-সন্ধুল জীবনের প্রাতিমুহূর্ত যেন মিষ্টভায় ভরিয়া 
দিতেছিল। 

ধীরে ধীরে সহরের যে স্থানে ঘন বসতি, আন্দ্রে সেইখানে আসিয়া 
পৌছিল। এইখানের নিস্তব্ধতা তাহার বড় অদ্ভুত লাগিতেছিল। যেন মৃত 
পৃথিবীর উপর ভরা চাদ উদ্াসীনের হাঁসি হাসিতেছে। তাহার নিজের পায়ের 
শব্দেই তাহার থাকিয়া থাকিয়া মনে হইতেছিল যেন কেহ তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছে। 

সহসা যেন পৃথিবী কীপিয়া উঠিল। কাছেই যেন কে তোপ 
ছাড়িতেছে। সঙ্গে সঙ্গে পাশের একটি বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িল। এক 
মুহূর্তে রাত্রির সেই শান্ত আকাশ এয়ারোপ্লেনের ইঞ্জিনের ঘর্ঘরে মুখরিত 
হইয়া উঠিল। 

আন্দ্রে ছুটিতে আরম্ত করিল। রাস্তা পার হইতেই গিয়া দেখে যে 
একটি স্ত্রীলোক অর্ধ মুচ্ছিত অবস্থায় রাস্তার উপর পড়িয়া আছে। 
আন্দ্রে তাহাকে তুলিয়! লইয়া ছুটিতে লাগিল। রাস্তার উপরে কিছু দূরে 
একটি গির্জা ছিল। দরজা ঠেলা দিতেই খুলিয়া গেল। গির্জায় কেহ ছিল 
না। শুধু এক অন্ধকার কোণে একটি ভাঙ্জিন মুক্তির পায়ের কাছে একটি 
মাত্র বাতি জবলিতেছিল। | | 

নিজের কোলে রমণীটির মাথা রাখিয়া আন্দ্রে তাহাকে একটি বেঞ্চিতে 
শোয়াইয়৷ দিল। তখন বাহিরে কি হইতেছে, তাহা ঠিক বুঝিবার উপায় 
নাই। থাকিয়! থাকিয়| যে শব্দ তাহার কানে আমিতেছিল সে যেন কোনো! 
বিজন সৈকতে তরঙ্গ ভাঙ্গিবার শব্দ। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে চারিদিক আঁবার নিস্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর 
কয়েক মিনিটের জন্য সাইকেলের ঘণ্টা ও এম্বুলেন্স, গাড়ীর শব্দে সহর যেন 
জাগিয়া উঠিল। কিছুকাল পরে তাহাঁও থামিয়া গেল। 
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এবার আন্দ্রে রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মুচ্ছণ ভাঙ্গিয়াছে 
ক?” | | 

ক্ষীণ কণ্ঠে রমণী উত্তর করিল, “হাঁ, আমাকে বাহিরে লইয়া চলুন।» 

বাহিরে আনামাত্র রমণীটি আন্দ্রের হাত ছাড়িয়া সিঁড়িতে বসিয়! 
পড়িল। তারপর দুর্ববল অথচ স্পষ্ট স্বরে কহিল “আপনি আমার অশেষ 
উপকার করিয়াছেন, কিন্তু এবার আমি ফিরিতে পারিব। আপনি আমার জন্য 
আর দেরী করিবেন ন1।” | 

আন্দ্রে আপত্তি করিয়া বলিল “সে কি হয়? এ অবস্থায় কি আমি 
আপনাকে একাকী যাইতে দিতে পারি? চলুন আমি আপনাকে পৌঁছাইয়া 
দিয়া আসি। | 

. রমণী উত্তর দিল “না, তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই-_এবার স্মামি 

যাইতে পারিব। কিছু মনে করিবেন ন! । যিনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, 
সাহায্য লইবার প্রয়োজন থাকিলে অবশ্য তাহার সাহায্য লইতাম।” তারপর 
আন্দ্রেকে একটি ঠিকানা দিয়া বলিল-:«এই ঠিকানায় যদি কাল সকালে 
আমার সহিত দেখা করিতে আসেন, বিশেষ সুখী হইব 1৮ 

এ বিষয়ে আর বাঁদানুবাদ করা নিষ্ফল মনে করিয়া আন্দ্রে নিজের 
পথ ধরিল। মাঝে মাঝে ফিরিয়া দেখিল রমণীটি তখনও সিঁড়ির উপর বসিয়া 
আছে। একবার মনে করিল ফিরিয়া যায়। তাঁরপর ভাবিল রমণীটি হয়ত 
আরো একটু বিশ্রাম করিতে চায়-আর তারপর তাহার নিজেরই ত সহর! 

সে দিন ঘুমাইবার আগে আন্দ্রে ‘এয়ার রেড, অপেক্ষা এই অপরিচি- 
তাঁর কথা বেশী ভাবিয়াছিল। সাঁজসভ্জায়, কথাবার্তীয় তাহাকে ভদ্রকন্াই 
মনে হইয়াছিল । যুবতী কিন্তু সুন্দরী নয়। তবু সে রূপের মধ্যে যেন কি 
একট! আকর্ষণ ছিল। তাহার এই ভবঘুরে জীবনে বহু নারীর সহিত বিভিন্ন 
রকমের পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু ঠিক এমন ভাবে আর কেহ তাহার মন 
আলোড়িত করে নাই। ভাবিয়া! ভাবিয়া আন্দ্রে একবার হাসিয়া উঠিয়া 
মনে মনে কহিল-_'আর কিছু নয়, আমার স্বভাঁবই হইতেছে রহস্য ভাঁলবাসা। 
এই অপরিচিতা যদি আমাকে তাহার সঙ্গে ফিরিতে দিত, তারপর তাহার 
পিতামাতার সহিত তাহার জীবন-রক্ষক বলিয়| আমার পরিচয় করাইয়া দিত 


১৩৪১] সহযাত্রী ২৭১ 


আমি উৎফুল্ল হইয়! ঘরে ফিরিতাম বটে, কিন্তু তাহার কথা আর দ্বিতীয়বার 
ভাবিতাম না। যাহা করা স্বাভাবিক, তাহ! করে নাই বলিয়াই আমি তাহার 
কথা এত ভাবিতেছি।” ইহার পর তাহার ঘুমাইতে আর বিলম্ব হয় নাই। 
এবং সে রাত্রিতে যদি কিছু স্বপ্ন সে দেখিয়া থাকে, তবে পরদিন প্রভাতে 
তাহা তাহার মনে ছিল না । 

সে প্রভাতে সে অপরিচিতা যেন তাহাঁরই অপেক্ষা | করিতেছিল | 
একটি বোর্ডিং হাউসে ছুইটি ঘর লইয়া সে ছিল। সে সহরের মেয়ে সে নয়। 
বসিবার ঘরে যাহা থাক! উচিত তাহাই ছিল। দেয়ালে ছিল একখান! মাত্র 
ছবি। কোনে! ফরাসী গ্রামের। গ্রামের পাশ দিয়া একটি খাল চলিয়া গিয়াছে 
এবং তাহার ছুই কুলে দীর্ঘ পপ-জারের শ্রেণী। 

এবার দিনের আলোতে আন্দ্রে রমণীকে দেখিল। মুখখানা অনেকটা! 
চৌকোণ, নাঁকটি ঈষৎ স্থূল, ঘন জোড়া জর নীচে ছোট ছুটি চোখ, উজ্জ্বল ও 
তীক্ষ এবং একরাশ সোনালী চুল। যুবতীকে খর্ববাকৃতিই বলিতে হইবে, 
কিন্তু নিটোল সুঠাম গঠন । কি দেহে, কি সাজ-সজ্জ্বায়, কি কথাবার্তায় 
কোথাও তাহার কিছু শিথিলতা ছিল না। নাম মাদেলিন উরেল। বিশেষ 
কাজে এই সহরে প্রায় একমাস আছে। | 

এ ক্ষেত্রে আলাপ যেরূপ হইতে হয়, তাহাই হইল। তবে আন্দ্রে 
যখন বলিতেছিল যে সে বিশেষ কিছু করে নাই, মাদেলিন যখন আহত হয় 
নাই তখন একটু পরে বিনা সাহায্যেই জ্ঞান লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতে পারিত 
তখন বাধ! দিয়া মাদেলিন কহিল “সে কথা ঠিক্‌ নয়। আমি সে স্থানে 
আবার গিয়াছিলাম। যেখানে আমি পড়িয়া যাই, তাহার প্রায় দশ হাত দূরে 
পরে একটি বোমা পড়িয়া গর্ভ হইয়| গিয়াছে। আপনি আমাকে ন! সরাইয়া 
লইলে আমার মৃত্যু অনিবাধ্য ছিল।” 

এই সব কথাবার্তার মধ্যে আন্দ্রে অনুভব করিতেছিল যে আগের 
রাত্রির জ্যোতস্ালোকে অনুভূত সেই আকর্ষণ আজ কি তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। 
সব চেয়ে চোখে পড়ে রমণীর সুন্দর হাত ছুটি । গ্রাম-ছাড়া পথের মত যেন 
কোন অচিনপুরীর ইঙ্গিতে ভরা । 

উঠিবার আগে আন্দ্রে মাদেলিনকে তাহার হোটেলে সেই দিন 


২৭২ পরিচয় [ কার্তিক 
সান্ধ্যভোঁজে নিমন্ত্রণ করিল! রমণী ধন্যবাদ সহকারে সম্মতি 
জানাইল। : 

জীবনের কোনে! অবস্থাতেই আন্দ্রে নিজের কাজ ভোলে নাই। তাহার 
এই অভিনব চাঞ্চল্য ভরা মন লইয়াও সে সারাদিন নিজের কাজ করিল। 
সন্ধ্যায় ফিরিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া নামিতে তাঁহার একটু দেরী হইল। 
কিন্তু মাদেলিন তখনও আসে নাই। 

যুদ্ধের সময়ে কোনো হোটেলেই বিশেষ ভাল খাওয়া Ee 
খাইতে পাইত শুধু সৈন্যেরাই। তবু যাহা সব চেয়ে বেশী দাম দিয়! পাওয়া 
যায়, আন্দ্রে তাহারই আয়োজন করিয়াছিল। সান্ধ্য ভোজনের কিছু পর 
যখন মাদেলিনের ফিরিবার সময় হইল, তখন আন্দ্রে তাহাকে পৌঁছাইয় 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে মাদেলিন কোনো আপত্তি করিল না। 

এই পরিচয়ের এই সমাপ্তি আন্দ্রে কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিতে 
ছিল না। অথচ এই ভদ্্রকন্ার সমস্ত ব্যবহারই কুরুচি-সঙ্গত ও স্থশোভন, 
কোনো প্রগল্ভতার অবসর সে আন্দ্রেকে দেয় নাই। এ পরিচয় রাখিবার বা 
ইহাকে অন্তরজ্জতায় পরিণত করিবার কোনে! উপায় আন্দ্রে খুঁজিয়া 
পাইতেছিল না। মাদেলিনের সহিত কথা বলিতে বলিতে ও এই সব ভাবিতে 
ভাবিতে সে বোঁডিং হাউসে উপনীত হইল। 

মাদেলিনের নিকট চাবি ছিল। ' দরজা খুলিয়া আন্দ্রে রর মুখ 
ফিরাইতে আন্দ্রে সাহস করিয়া বলিয়া উঠিল “আমি উপরে আসিতে 
পারি কি ?” 

ম্যাদেলিন দ্বিধা করিল না, স্িগ্ধাস্বরে কহিল “এস” । 

প্রেমাস্পদের মুখে প্রথম “তুমি-সন্বোধন যে কি মধুর, একদিন তুমি 
তাহা বুঝিবে। ছেলে বেলায় অনেকে টাদের দিকে চাহিয়া মনে করে 
কতগুলি মই জোড়! দিলে টাদে পৌছানো যাঁয়। আর আজ যেন সেই 
আকাশের চাদ নামিয়া আসিয়! আন্দ্রের কাছে ধরা দিল। 

মাদেলিন ভালবাসিতে জানিত। যে ভাবে গ্রেম-মুগ্ধা পত্নী স্বামীর 
কাছে ধর! দেয়, সেই ভাবে, স্সেহে, মোহে এবং করুণীয় মাদেলিন আন্দ্রের 
কাছে ধরা দিল। তাহার মধ্যে কোনো স্থূলতা, কোনো কদর্য্যতা ছিল না। 


১৩৪১ ] সহযাত্রী ও ২৭৩ 


খানিক পরে যখন তাহার! বসিবার ঘরে ফিরিয়া আসিল, তখন প্রায় 
মধ্য রাত্রি। এবার আন্দ্রের বিদায় লইবার পালা। মাদেলিনের হাত দুটি 
নিজের হাতে লইয়া বলিল“এখন আমার যাইবার সময় । তোমাকে কোনোদিন 
ভুলিব না। আমাকে তুমি মনে রাঁথিবে এ আশা আমি করি না। তবে 
যদি কোনোদিন স্মরণ-পথে আসি তখন মনে যাহাতে ঘৃণা না আসে, সেই 
চেষ্টা করিও ৷” , 

মাদেলিন যেন অন্যমনস্ক ছিল। আন্দ্রের কথা শেষ হইতে তাহার 
: দিকে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল “তোমারই ত তুলিবার কথা । আমার সঙ্গে 
তোমার পরিচয় ত তোমার জীবনের একটি ছোট অধ্যায় মাত্র, কিন্তু আমি 
: আমার জীবন-রক্ষককে কি করিয়া ভুলিব ?” 

আন্দ্রে কহিল “মাদেলিন-__যদ্দি সত্যই আমি তোমার জীবন-রক্ষা 
করিয়| থাকি, তবে সেইজন্তই তুমি আমাকে ভুলিবে এবং আমি তোমাকে 
ভুলিব না। যাহাতে সহজে ভুলিতে পার, সেই জন্যই তুমি আমাকে আজ 
স্বর্গের অধীশ্বর করিয়াছ। আমার চেয়ে বেশী কেহ জানে না আমি উহার 
কত অযোগ্য । কিন্তু উপকারের মত দুঃসহ বোঝা আর কিছু নাই। তার 
শোধ দিতে ন! পারিলে বা আর কোনো উপায়ে সেটি ভুলিতে না পারিলে 
মানুষ ছট্‌ফট্‌ করে। আর উপকার যে করে সে খণটি চিরস্থায়ী করিতে চায়। 
তাহা যদি নাও পারে, তবে স্বহস্তরোপিত 'তরুর প্রতি মানুষের যে স্নেহ 
হয়, সেই শ্রেণীর একটি স্সেহ উপকৃতের প্রতি তাহার চিরদিন থাকে ।৮ 

এবার উঠিয়া গিয়া মাদেলিন ঘরের অন্য বাতিগুলি ভ্বালাইল। 
তারপর আন্দ্রের কাছে আসিল; কিন্তু না বসিয়াই কহিল “আমার মনে হয় 
তুমি সেই শ্রেণীর লোক যারা পুণিমা রাত্রিতে শুধু চাদের বিপরীত দ্বিকটার 
কথাই ভাবে। সে দিক্টা আছে সত্য, কিন্তু তাহা কি সর্বদা না ভাবি- 
লেই নয়?’ : 
আন্দ্র উত্তর দিল “কিন্তু আলোক ভরা দিকটিও ত অখণ্ড সত্য 
ন্‌য়।” পু ১২ এই 
“তাই বলিয়া সেটি ভোলাও ত উচিত নয়। আমার কি মনে হয় 
জান? তুমি শৈশবে মাতৃহীন, কোনো আত্ীয়ার কাছে মানুষ হইয়াছ। 


২৭% পরিচয় [ কান্তিক 


সে তাহার খুসি অনুসারে তোমাকে ভালবাসিয়াছে, কখনও স্থায়ী স্নেহ 
পাও নাই। তোমার ভাইবোন ছিল না, ত্যাগের তৃপ্তি কখনও জানো নাই। 
কৈশোরে তোমার বেশী সহচর ছিল না। কোনোদিনই তুমি খেলাধুলা বেশী 
কর নাই। খোলা আকাশকে ভালবাস নাই। চিরদিন নিজের হৃদয়কে 
লইয়া কোনে ঘরের কোণে দিন কাটাইয়াছ। বনছদিন অবধি নিরাশ হইবার: 
ভয়ে কিছু আশ! কর নাই, কিছু চাহিতে পাঁর নাই। তারপর শুধু কাড়িয়। 
লইয়াছ, কাহারো দানের অপেক্ষা করিতে শেখ নাই। তোমাকে হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় খুব প্রফুল্ল । কিন্তু তুমি শুধু হাসির জোগান দাও, তোমার 
মন হাসিতে শেখে নাই ৷” 

এবার উঠিয়া গিয়া আন্দ্রে মাঁদেলিনকে কাছে টানিবার চেষ্টা করিল '৷ 
কিন্তু মাদেলিন ধর! দিল না। মুগ্ধ কণ্ঠে আন্দ্রে কহিল-_“জানিতাঁম তুমি 
মায়াবিনী, তবুও এত খবর তুমি কি করিয়া জানিলে ? ইহার প্রত্যেক কথাটি 
সত্য। হয়ত আমারি দোষ, কিন্তু জীবনে স্থিরভূমি আমি পাই নাই। 
স্রোতের শৈবালের মত ভাঁসিয়া চলিতেছি। কোথায় চলি, কিসের আশায় 
চলি, তাহাও অনেক সময় ভাবিয়া পাই না ৯ 

এবার যেন স্থৃপ্ত ফণিনী জাগিয়া উঠিল। মাদেলিনের এ কণ্ঠস্বর 
আন্দ্রের পরিচিত নয় । মাদেলিন বলিতেছিল--“কিসের আশায় ফ্রান্সের 
এ শত্রুতা সাধন করিতেছ, তাহা কি ঠিক করিতে পারিয়াছ ? তোমার 
কাছে আমার দেশ কি অপরাধ করিয়াছে বলিবে কি? তোমাদের জাতি 
আমাদের মিত্রশক্তি। বলিবে কি কোন প্রলোভনে, কোন স্থির ভুমির 
আশায়, এ খ্বণিত ব্যবসায় ধরিয়াছ ?” 

আগের রাত্রিতে যখন পায়ের কাছে বোমা ফাটিয়াছিল তখনও আন্দ্রে 
এত চমকিত হয় নাই। কিন্তু এখন তাহার দিশেহারা হইলে চলিলে না; 
তাই উত্তর দিল-- 

“ক্কান্সের শত্রু আমি, মাদেলিন ?% 

.. এবার মাদেলিন সহজ স্থুরে কহিল--“আর ্রবঞ্চনা করিতে চেষ্টা 

করিওনা। . ব্যবসায় তোমারও যাহা, আমারও তাই, শুধু পার্থক্য এই যে 
আমি এ কাজ দেশের জন্য করিতেছি ।৮ 
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তোঁমার সকল খবর কাল আঁমার কাছে পৌঁছায়। যে নামে তুমি . 
চলাফেরা করিতেছ, তাহাও তাহাতে লেখা ছিল। তুমি এই অঞ্চলেই আছ, 
তাহাঁও আমরা জানিতাম, তবে ঠিক্‌ কোথায় আছ সে খবর আমাদের - 
ছিলনা । সে সব কাগজপত্র আমার হাতে ব্যাগের মধ্যে ছিল। গির্জায় 
যখন আমার ভাল করিয়া জ্ঞান হয় তখন জানিতে পারি যে ব্যাগ আমার 
কাছে নাই। সেই স্থান অনুসন্ধান করিবার জন্য একলা ফিরিতে চাই। 
কিন্তু তোমার সম্মুখে করিব না বলিয়া তুমি অদৃশ্য না হইলে গির্জার সিঁড়ি 
হইতে আমি উঠি নাই। ফিরিয়া গিয়া সে ব্যাগ আমি খুজিয়া 
পাইয়াছি। 

তখনও জানিতাম না তুমি এই লোক কিনা । তোমাকে যে আসিতে 
বলিয়াছিলাম সে সত্যই আমার রুক্ষ ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাহিতে। কিন্তু 
তোমার নাম ও রেজিমেন্ট যখন বলিলে, তখন আমার আর সন্দেহ রহিল 
না। শুনিলে বিস্মিত হইবে যে এ নামের অফিসারটি আজ এক সপ্তাহ 
হইল.নিহত হইয়াছে। কিন্তু তোমার সহিত আলাপ করিয়া বুঝিয়াছি, তুমি 
স্বণার পাত্র নও, তুমি দয়ার পাত্র ।” 

অন্য সময়ে হয়ত আন্দ্রে নিজেকে বীচাইবার আরো চেষ্টা করিত। 
কিন্তু মাদেলিনকে দেখিয়া তাহার প্রতীতি হইয়াছিল যে সে মন একেবারে 
ঠিক্‌ না করিয়া কোনো কাজ করেনা। তাই শুধু জিজ্ঞাসা করিল 

“তুমি এখন কি করিতে চাঁও ?” | 

তেমনি সহজ সুরে মাদেলিন উত্তর দিল “তোমাকে ডাকিয়া! আমি 
ধরাইয়! দিতে চাহি না । সন্ধ্যাবেলায় তোমার হোটেলে যাইবার সময়ে দেখিয়াছি 
যে খুব আস্তে গেলেও এখান হইতে সেখানে পৌঁছিতে পনেরো! মিনিট 
লাগে। যদি কোন কাঁরণে দেরী হয়, সেই জন্য আরে| পনেরো মিনিট 
আমি অপেক্ষা করিব। তুমি এস্থান ছাড়িবার ঠিক আধঘন্টা পরে মিলিটারী 
পুলিশ তোমার খবর পাইবে_তারপর তোমার অদৃষ্ট ৷” 

আন্দ্রে কোনো উত্তর দিল- না। শুধু মাদেলিনের চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । মাদেলিন দৃষ্টি ফিরাইয়! লইল না । এবং কহিল “আমাকে 
অযথা নিষ্ঠুর মনে করিও না। তোমার নিকট আমার যাহা খণ তাহ! আমার 
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শোধ দিবার কোন সন্তাবনা নাই। আমার এ ধুলি-ধৃসরিত দেহের আজ 
কোনো মূল্য নাই। তবু তোমাকে যাহা আজ আমি দিয়াছি, এ জীবনে আর 
কাহাকেও তাহা দিতে পারি নাই। দিতে চাহিয়াছিলাম একজনকে 
সে গ্রহণ করে নাই। - | 

তাহারি সঙ্গে আমার বিবাহ ঠিক্‌ ছিল।--যুদ্ধ বাধিতেই এবং তাহার 
ডাক না পড়িতেই সে যুদ্ধে যোগ দেয়। যে রাত্রিতে চলিয়| যায়, দেই 
সন্ধ্যায় আমি তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিতে চাহিয়াছিলাম। সে কোনে! 
দিনই বেশী কথা কহিতে জানিত না। শুধু বলিয়াছিল “মাদেলিন পারিতাম, 
যদি তোমাকে আর একটু কম ভালবাসিতাম। ভয় করিও না, আমি 
ফিরিয়া আসিব ।” কিন্তু সে আর ফেরে নাই। এঁ যে ছবি দেখিতেছ উহা 
আমাদের গ্রামের ছবি। উহার একটি গাছও আজ নাই। এ গ্রামের 
প্রত্যেক ধুলিকণাটি ফরাসী .রক্তে রঙ্গীন হইয়া গিয়াছে। আমার ছুই ভাই 
ছিল__-একজন মরিয়াছে, আর একজনের দুই চোখ গিয়াছে। আমার প্রো 
পিতা চুলে কলপ লাগাইয়া, বয়স কম দিয়া যুদ্ধে যোগ দেন। তিনিও আর 
ফেরেন নাই । শুধু সাস্তুনা এই যে যুদ্ধের এক বৎসর আগেই আমার মাত৷ 
ইহলোক ত্যাগ.করেন। 

এখন হয়ত বুঝিবে ফ্রান্সের কোনো শত্রুকে আমি কেন ছাড়িয়া দিতে 
পারিনা। অদৃষ্টের পরিহাদ এই যে সেই শক্রই আমার জীবন-রক্ষক ৷ 
সে জীবন আমি তোমাকে ফিরাইয়া দিতেছি । যদি বিন| শব্দে আমাকে 
হত্যা, করিয়া যাইতে পার, যাও । কিন্তু আর কিছু করিবার চেষ্টা করিও 
না। এই বাড়ীতেই মিলিটারী পুলিশের লোক আছে এবং এই খর ন! 
ছাড়িয়াই আমি তাহাকে যে কোন মুহুর্তে ডাকিতে পাঁরি। কিন্তু নিশ্চিত 
জানিও যে যে জীবন এই দেশ আমাকে দিয়াছিল সেই জীবন লইয়া আমি 
বাঁচিয়া রহিব, আর সেই দেশের মহাঁশক্র তুমি, তুমি মুক্তি পাইবে সেই 
জীবন রক্ষা করিয়াছ বলিয়া, এ অসম্ভব ॥৮ 

মাদেলিন থাঁমিল। তাহার কথায়, চোখে মুখে কোনে। উত্তেজনা ছিল 
না। যেপথ সে ধরিয়াছে সেই যেন তাহার একমাত্র পথ । তাহাতে 
তাহার দ্বিধা নাই, সঙ্কোচ নাই, সন্দেহ নাই। 
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এবার আন্দ্রে কথা বলিল। কহিল “তোমার কাছে আমার একটি 
ভিক্ষা আছে, দিবে কি £৮ . 

মাদেলিন ভ্রু তুলিয়া ইঙ্গিতে জিজ্ঞাস! করিল “কি ?” 

আন্দ্রে বলিল--“তোমাকে সঙ্কল্লচ্যুত করিব এত শক্তি আমার নাই, 
আর তাহা আমি করিতেও চাইনা । এ কাজে কি বিপদ তাহা জানিয়া 
শুনিয়াই যখন এ কাজে হাত দিয়াছি, তখন আজ আমার আক্ষেপ করিবার 
কিছু নাই। কাল দ্বিপ্রহরের আগে হয়ত যাহার জীবনের অবসান হইবে, 
তোমার কাছে তাঁহার মিথ্যা কথা বলিবার কিছু কারণ নাই। তোমাকে 
আমি ভালবাসিয়াছি। বহু দিন বহু নারীর কাছে এ কথা বলিয়াছি কিন্তু 
তখনও জানি নাই ভালবাসা কি! পৃথিবীতে আমার এই শেষ রাত্রিতে 
আমার সেই শ্রেষ্ঠ সম্পদ রাখিতে দাও। কাল ভোরে তোমাদের. বাড়ী 
ছাড়িলেই তুমি তোমাদের কর্তৃপক্ষকে খবর দিও ।৮ 

মাঁদেলিন ততক্ষণ মেজেতে কার্পেটের উপর বসিয়া পড়িয়াছে! আন্দ্রে 
দেখিল সে অন্যদিকে চাহিয়া আছে এবং তাহার চোখের কোণে দু’বিন্দু অশ্রু | 
আন্দ্রের কথার উত্তরে মাদেলিন কিছু বলিল না। মেজে হইতেই হাত দিয়া 
আন্দ্রেকে নিজের কাছে টানিয়া লইল। - 

প্রত্যাসন্ন মৃত্যু আন্দ্রের রক্তে যেন আগুন ধরাইয়! দিয়াছিল। আগে 
কখনও সে জানে নাই সুখের মর্ম্মস্থলে এত বেদনা । এক একবার মনে 
হইতেছিল আর তাহার নূতন করিয়া মরিতে হইবে না। সে মরিয়াছে, 
মাদেলিন মরিয়াছে। তাহাদের নিবিড়ুতম আলিঙ্গন জীবন-মৃত্যুর সন্ধিদ্বার 
খুলিয়া দিয়াছে। কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই যে তাহারই মত রক্ত-মাংসে 
গড়া, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভরা, ও সুখেদুঃখে মানুষ একটি নারীর মধ্যে এ অনন্ত 
বিস্ময় থাকিতে পারে। সে বিস্ময়ের গোপন উৎস যেন তাহারই স্পর্শ 
অপেক্ষা করিয়া আছে এবং সেখানেই পৌছিতে পারিলে যেন সে বুঝিতে 
পারিবে স্ষ্টির প্রহেলিকা, নরনারীর আকর্ষণ, জীবন-মৃত্যুর ছন্দ ও দেহমনের 
একাত্মতা । সেই ইশীরাই ছিল বুঝি প্রভাতের তরুণ আলোয় দেখা 
মাদেলিনের যৌবন-কোমল বাহুছুটিতে। সেই বাহুর আহ্বান তাহাকে 
আনিয়াছিল এই মৃত্যুর অভিসারে এবং নিয়! চলিয়াছে মাদেলিনের অন্তরের 

১৩ 
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অন্তরে যেখানে মণিময় মঞ্জুযায় রহিয়াছে সেই গোপন কথাটি যাহা যুগ 
যুগান্ত ধরিয়া মানুষ খুঁজিয়াছে কাব্যে, চিত্রে ও সঙ্গীতে । 

ঘরের বাতি তখনও জুলিতেছিল । নীল-সবুজ আঁলো। যেন সমুদ্র- 
গর্ভে কোনে! মৎস্যকন্যার বিলাস-কক্ষ। আন্দ্রে দেখিল শ্রান্তি-নিমীলিত- 
নয়না মাদেলিনের একটি হাত তাহারই কলগ্ন। তাহারই দেহের উপর 
ছুলিতেছিল মাদেলিনের নিঃশ্বাস-চঞ্চল বক্ষ--যেন তালে তালে উঠিতেছিল 
আরম্ত-অবসানের, বাসন! ও বিরাগের এক অশ্রুত সঙ্গীত! 

' সহসা আন্দরের দৃষ্টি সোফাঁটির উপর পড়িল। হোটেল হইতে ফিরিয়া 
মাদেলিন এইখানেই আহার টুপিটি খুলিয়া রাখিয়াছিল। টুপির কাছেই ছিল 
একটি হ্যাট-পিন। তাহার পর যাহা ঘটিল, একটু আগেও আন্দ্রে তাহার 
কল্পনা করিতে পারে নাই। হাত বাড়াইয়৷ সে হ্যাট্‌-পিনটি লইল। মাদে- 
লিনকে একটু দুরে সরাইয়া সে তাহার বক্ষে একটি গভীর চুম্বন করিল এবং 
মুখ উঠাইয়! সেই চুন্বন-সিক্ত অংশের কাছে হ্যাট্‌-পিনটি আমূল বিদ্ধ করিয়া 
দিল। . 

তখনও যেন আন্দ্রের তন্দ্রা ভাঙ্গে নাই কিন্তু এবার সে সত্যই জাগিল। 
মনে করিল মাদেলিন বুঝি তখনই চীৎকার করিয়া উঠিবে, কিন্তু সে একটু 
অস্ফুট শব্দ করিল মাত্র । তারপর চোখ না মেলিয়াই অতি মৃদুম্বরে কহিল 
“বাতি নিবাইয়া দিয়া একটি জানালা খুলিয়া দাও ।” 

আন্দ্রে তাহাই করিল। কয়েক সেকেণ্ড পরে মাদেলিন কহিল 
“কাছে এস, আস্তে আসিও, নীচের লোক যেন না জাগে?” 

আন্দ্রে কাছে আসিল। মাদেলিন এবার অতি ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল 
“কি করিয়া জানাইৰ আমি তোমার কাছে কত কৃতজ্ঞ |” | 

তারপর কয়েক সেকেণ্ড সব স্তন্ধ । অকস্মাৎ ম্যাদেলিন কহিল 0, 
the air of France”? ° . 

মাদেলিনের সেই শেষ কথা । আন্দ্রে উঠিয়া গিয়া জানালা বন্ধ 
করিয়া আঁবার বাঁতি জ্বালাইল। দেখিল ম্যাদেলিনের বক্ষ হইতে একটি ক্ষীণ 
রক্ত-ধারা কার্পেটে নামিয়াছে, গণ্ডের আরক্ত আভা মিলাইয়া গিয়াছে, 
দেহ শীতল ৷. 
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অনেক ভয়াবহ মৃত্যুর দৃশ্য আন্দ্রেকে দেখিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহারই 
রচিত এ দৃশ্য দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল যে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
নিজেকে সংযত ন! রাখিলে সে তখনই পাগল হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিবে। 
কি ছিল কয়েক মিনিট আগে এঁ দেহের মধ্যে-_কোন যাছ্মন্ত্রে ফুটিয়াছিল এ 
দেহে রূপ আর তাহার দেহে ক্ষুধা । এ অদার বাহুছুটি কিছুক্ষণ আগে 
তাহাকে কি নিবিড় বাঁধনে বাঁধিয়াছিল, কখনও লতার মত কোমল, কখনও 
নাগপাশের মত কঠিন। কিন্তু এত ভঙ্গুর-_-একটি হ্যাট্‌-পিনের স্পর্শ আর 
সব ফুরাইয়া গেল ! 

মাদেলিনের বিস্তৃত কেশরাশি হইতে তখনও সৌরভ আসিতেছিল, 
আর তাহার সহিত মিশিতেছিল রক্তের তীব্র গন্ধ। আর সহ করিতে 
না পারিয়া আন্দ্রে বাতি নিবাইয়! দিয়া মাদেলিনের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

স্থির হইয়া তাহার অনেক বিষয় ভাবা প্রয়োজন। ভোরের আগে 
তাহার এ বাড়ী ছাড়া অসম্ভব | যদি নিঃশব্দে বাহিরে যাইতেও পারে, তবে 
ঘরের দরজ| খোল! রহিবে। যদি কোন পরিচারিকা বা আর কেহ এ ঘরে 
ভোরের আগেই প্রবেশ করে। এ দিকে ভোরের আগে কোন ট্রেনও নাই। 
সুতরাং হোটেলেও তাহার ফেরা অসন্তব। 

কিন্তু থাকিয়। থাকিয়া তাহার মনে হইতেছিল এ হত্যায় সে নিমিত্ত- 
মাত্র। ইহা মাদেলিনেরই কোনে! অলৌকিক শক্তিতে ঘটিত হইয়াছে। 
দেশের মহাঁশত্রর কাছে সেখণী থাকিতে চাহে নাই। তাহাকে ধরাইয় 
দিতেও তাহার মন সরে নাই। .স্থতরাং তাহারি রক্ষিত জীবন তাহারই হাতে 
শেষ করাইয়াছে। নতুবা হত্যার অব্যবহিত পূর্বের অবধি এ কল্পনা ত 
তাহার মনে আসে নাই। . | 

হঠাৎ একটি শব্দ শুনিয়া আন্দ্রে যেন কীপিয়া উঠিল। একটি ঘড়ির 
টিক্‌ টিক্‌ শব্দে মানুষের এত আতঙ্ক হইতে পারে, . আন্দ্রে .কখনও ভাবিতে 
পারে নাই। অথচ শব্দটি ঘরের কোণে একটি তিপয়ের উপরে রাখা ঘড়ির 
ছাঁড়া আর কিছুই নয়। টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌__তাঁর ন্ায়ুজালে যেন ছুরির মত এ 
শব্দ বিধিতেছিল। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল উঠিয়া গিয়া কোনো 
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রকমে ঘড়িটি বন্ধ করিয়া আসে। টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌--ও শব্দ-ধাঁরা যেন 
মাদেলিনের বুকের রক্তধারার মত, প্রতি মুহূর্তে মরণকে নিকটতর করিতেছে। 
ততদিনই আন্দ্রে শুধু বাঁচিয়াছিল যতদিন সে ছিল শুধু বিধাতার মনের স্বপ্ন । 
জন্মের পর মুহূর্ত হইতেই ত মৃত্যুর পথ-যাত্রা। এ স্রোতে কে উজান 
বহেনা? 

তাহার সমস্ত শক্তির রি জিনের আন্দ্রে মনে 
মনে কহিল “আমার পাগল হইবার দেরী নাই। গুপ্তচর আমি, ধরা পড়িতে- 
ছিলাম, হত্যা করিয়া বাঁচিয়! গিয়াছি, আর মনের দুর্বলতায় নানারূপ উদ্ভট 
কল্পনা করিতেছি।” 

এই চিন্তার-ধারা কি আনিয়া দিল। মাঁদেলিনের 
প্রসাধনের টেবিলের উপরে একখানা বই পড়িয়াছিল। আন্দ্রে উঠাইয়া 
দেখিল ব্ইখানি লা ক্রইয়ের-এর রচনা! হইতে একটি সঙ্কলন। একটি 
পাতার কোণ ভাজ করা রহিয়াছে।. বইখানি খুলিতেই সেই পাতাটি চোখে 
পড়িল। লা ক্রইয়ের বলিতেছেন “জীবনে সব চেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষার 
ধন হয় মেলে না» না হয় যখন ব| যে অবস্থায় মেলে তখন আর তাহার স্থখ 
দিবার শক্তি নাই ।” 

এতক্ষণ পরে একটি গভীর বিষাদে আন্দ্রের মন ভরিয়া গেল। কি 
ছিল এ মেয়েটির শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষার ধন,--কে জানে কি ছিল তাঁহার নিশীথের 
স্বপ্ন । কি সান্ত্বনা খুজিয়া পাইয়াছিল সে এই কয়টি ছত্রে? 

তাহাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হয় নাই। কিছুক্ষণ পরেই গির্জায় 
‘এপ্জেলাস্‌’-এর ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। আন্দ্রেও বাহির হুইয়া ফ্টেশনের পথ 
ধরিল ৷” 

ইহার পর ‘রেস্তেরা-কার'-এ আমরা প্রায় আধ ঘণ্টা ছিলাম, কিন্ত 
আমার সহযাত্রী আর বেশী কথ! বলেন নাই । তীহার কথার আতসবাজি 
যেন পুড়িয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। ছুএকবার কথা কহিতে চেষ্টা করিয়া 
হা” না” উত্তর পাইয়া বাহিরে চাহিয়াছিলাম। সে দিন রাত্রিতে চাঁদ ছিল না, 
কিন্তু তারায় তারায় আকাশ ভরিয়া গিয়াছে । আর মনে হইতেছিল যেন 
তাহারা অনেক নীচে জমিয়া৷ আসিয়াছে । অকস্মাৎ বন্ধু কহিলেন__- 
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“কি সুন্দর তাঁরা-ভরা আকাশ, নয় কি? ট্রেনে যাইতে যাইতে, বা 
কোনো হোটেলে থাকিবাঁর সময় অনেক দিন আমার মনে হইয়াছে, আমরাও 
প্রত্যেকে এ তারার মত। মনে হয় যেন উহার! পরস্পর কত কাছে কাছে। 

কিন্তু শোনা যায় একটি হইতে আর একটি লক্ষ যোজন দুরে। কিন্তু তবু কি 
জানো, সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে এই ক্ষণিকের সহ্যাত্রীরাই মানুষের 
সত্যকার দরদী । আর দেখা হইবে না বলিয়াই তাহাদের কাছে অনেক কথ! 
বলা যায় |” 

কি একটি সন্দেহ অগোচরে আমার মনের মধ্যে আসিতেছিল, 
এতক্ষণে তাহা মুত্তি পরিগ্রহ করিল । ঠিক্‌ মনে হইতে লাগিল যে আমার 
সহ্যাত্রীই সেই আন্দ্রে, অন্য লোকের নাম করিয়া দির হান 
বলিয়াছেন । 

পরখ করিবার অবসর পাইলাম না। সহযাত্রী তখন উঠিয়া 
ঈাঁড়াইয়াছেন--কহিলেন “ইহার পরের ফেঁশনে এ গাড়ীখানা খুলিয়! 
রাথিবে। ইতালীতে প্রবেশ করিলে নূতন “রেস্তোর'-কার' এ ট্রেনের সহিত 
জুড়িয়া দিবে। তোমার পাসপোর্ট, ট্রান্কের চাবি. ও টিকিট কণডাক্টার"এর 
কাছে দিয়া রাখিও, তাহা হইলে ফ্রান্স ছাড়িবার সময় আর উঠিতে হইবে না। 
এবার বিদায়, বন্ধু, জীবনে যত স্থুখ-সৌভাঁগ্য, তোমার হউক ।৮ 
চাহিয়! দেখিলাম তীহার চোখ ছুটি আবার সেই কৌতুকোভ্ভ্বলতা 
ফিরাইয়া পাইয়াছে। 

নিজ কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলাম। 

ক্লান্ত ছিলাম, ঘুম আসিতে দেরী হইল না। কিন্তু সে ঘুম তেমন 
গভীর নয়। রাত্রিতে একবার মনে হুইল যেন আমরা পৃথিবী ছাড়িয়া 
গিয়াছি। ছেলেবেলার একখানা বইয়ে সূর্য্যের দূরত্ব বোঝাইবার জন্য এক 
একস্প্রেস্‌ ট্রেনের কথা ছিল। মনে হইল এ সেই ট্রেন। লক্ষ লক্ষ বৎসর 
ধরিয়া! চলিবে। আমি ফুরাইব, আমার সাথীর! ফুরাইবে, কিন্তু ট্রেন চলিবে, 
নূতন যাত্রী আসিবে। সেই ট্রেনে রহিয়াছি এই মনে করিয়া এক অপূর্বব 
তৃপ্তিতে মন ভরিয়া গেল। 

£ শীরাখালচন্দ্র সেন 


* কবিতাগুচ্ছ 


পথের কবিতা 


মনে ব্যথার প্রেরণ! ছিল 

তাই নিয়ে স্থির হয়ে বসলেম প্রভাতে 

আমার ঘরে। | 

বড়ো রাস্তার উপরে আমার ঘর, 

দিনের বুক চিরে ট্রাম চলে, অনেক রাত্রি পর্যন্ত, 
আলোড়িত হয় জনতার কল্লোল 

দৃষ্টির প্রবাহ । 

ঘণ্টাধ্বনি, ভাঙা শব্দের ইন্সিত, 

জমে ওঠে বিজ্ঞাপন, রঙের চীৎকার, 

ধেঁয়াটে আকাশে উড়চে এরোপ্লেন কলের পাখা মেলে ; 
বাড়ি গাড়ির পীচমিশেলি। 

এরি মধ্যে চলেছিল আঁমার মন ব্যথার গহনে, 
ত্যাগ ক’রে ক’রে এই চেন! জগতের Ae 
অলক্ষ্য কেন্দ্রের দিকে, 

আপন নিঃদীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে আমি ॥ . 


দেহে মনে ভাবনায় আমার মাটিতে অন্তরীক্ষে 
যে-মিলনের চলেচে আন্দোলন, 

তার জাগরণ, আঘাত, তার অভিভুতি, 

ছন্দে ঘুণিত তার উচ্ছলিত আদিমতা 

তাই নিয়ে প্রাণ রয়েছে তন্ময় । 

কেমন ক'রে মেলাবো৷ আমার দিনাবসানে 
অসহ অপূর্ব এই নব দীপ্তি 

সুন্দর সংস্কারের সঙ্গে আমার নূতন অভিজ্ঞান, 


১৩৪১] 
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স্থন্দরকে য| নিয়ে চলেচে দ্রুত অপ্রতিহত বেগে 
চরমে, পরিচিতের পারে রিক্ত পূর্ণতার বিশ্বে? 
সত্তার সঙ্গিনী এলো আমার পথের পাশে 
কেমন ক'রে নেবো তাকে আমার ভৈরবযাত্রায় 
প্রেমের আগুন যেখানে হোলো হোমানল 
আপনাকে পুড়িয়ে জানে অমর আত্মাকে ? 
কণ্ঠধ্বনি এলো তার 

অন্তিম রাগিণী আমার প্রাণের রন্ধে, রন্ধে,, 
চোখের করুণা চাইল আমার গভীর কল্যাণ ॥ 


কেন্দ্রের পর কেন্দ্ৰও চলেচি পেরিয়ে 

দুঃখনুখের উর্ল্মিঝড়ের উপর দিয়ে জাহাজে, 

আপন নিঃদীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে আমি। ' 
মনে এলো সংসার, পার হলেম সংসার, 

পৃথিবীর মাটি, গাছ, আকাশ এবং মেঘ, 

আলোয় অনুরপ্রিত আমার সেই কুটীরের জীবন মাঠের ধারে, 
দুরান্তের আয়নায় ধরেচে শান্তির ছবি 

বর্ণক্রীর মায়ায় কম্পিত অতীত ধ্যানের আয়তন । 

পার হয়ে এলেম প্রান্তর থেকে দিগন্তের দিকে, 

অতন্দ্র উজ্ভ্বল দিনের তলে নীল মুহূর্তে 

আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে আমি। 
ডাকলেম, ্‌ 

এসো তুমি আমার খুলে-যাওয়া প্রভাতে 

কাল-হীন শুভ্রতার চরম স্থিতির শিখরে | 
নাও অগ্নি, প্রাণের পাথেয়, চিরবেদনার মর্ম্মতম বৌধনা, 
দ্রাড়াও আমার পথিক, সমস্ত ভুবন পার হয়ে 


আপন নিঃসীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে তুমি। 


জ্বলেচে সোনার দীপ, 


২৮৩ 


২৮৪ 


পরিচয় কানিক 


, অগণ্য শঙ্খ বাজে বিশ্বের পরিণয়-মন্দিরে 


অণুপরমাণুতে কীপে আমাদের যুগ্মতার মাধুরী, 

চক্ষের জলে জাগল সেই ভুবনের ছবি যেখানে বাজেনি সানাই। 
পৌছলেম দুজনে, 

কোন্‌ পথে ? 

পথ চলেচে বিস্মিত মুক্তির দরজ। খুলে 

সমস্তের ভিতর দিয়ে, 

আছে সংসার, মিলেচে নক্ষত্রলোক, 

সহজের জীবন দোলে সুখের অতীত আনন্দে । 

চির নিঃদঙ্গের সঙ্গতায় রইল এই স্পর্শ দুজনের 

নবনব জন্বন্ধের মন্ত্রে তার পরিচয় । 

পৃথিবীর রাস্তায় যেতে এই তো চেনা, 

দেখেচি চোখে, 

পেয়েচি সন্ধান 

আপন নিঃদীম অনুভূতির কেন্দ্রে যেখানে তুমি আর আমি 


'পরিধির পর পরিধি বেড়ে গেল প্রত্যহের জগতে, 


ংসার তরঙ্গিত হোলো আমার ঘরের ধারে ধারে, 


" ফিরল দুঃখ সুখ, আলো, রং, ঘণ্টাধ্বনি, 


চলেচে আবার বাহিরে সহরের সবাক্‌ সচল চিত্র 
ট্রামের তীব্রতা, কাগজ-অলার ভাক্‌, 

এরোপ্পেন মিলিয়ে যায়, দূর আকাশের মৌমাছি 
কলের পাখায়-লেগেচে সূর্ধ্যান্তের আভা | ' 
এখনে! বসে আছি আমি একা 

বড়ো রাস্তার উপরে আমার ঘরে । 


অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 
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১৪ 


তুমি যেন এক পর্দায় ঢাক! বাড়ী 


কবিতাগুচ্ছ 


ওফেলিয়! 

১ 
তবুও এ দুঃসাহস । বসন্তের সঞ্চিত সঙ্গীত 
যদি তুমি ছিড়ে’ দাও, ভেঙে দাও জীয়ানো কুসুম, 
স্সোতগ যাত্রার ছায় ফেলে দাও, স্যাটিন্‌ এ ঘুম 
যদি ভ্বালায়ে’ দাও দীপ্ত লঘু কৈলাসের শীতে 
তবুও এ দুঃসাহস। তবু আজ করে’ যাবে! গান। 

২ 


আমি অত্ত্রাণশিশিরে সিক্ত হাওয়া 
নিদ্রাবিহীন দিনরাত ঘুরি ঘিরে” | 


উদাসীন দেখ আকাশের গায়ে মেঘেরা ছড়ায় সোনা । 


কথাগুলি মোর গৃহহার! করে ছায়াপথে আনাগোনা । 
হৃদয় তোমার ছ্যুলোকে বেঁধেছে বাসা ? 


পদ্মদীঘির পাড়ে L 
ফাল্গুনে গাথা গানেরে আমার কুচিকুচি করে' ছিড়ে’ 
ভাঁসালে নিথরজলে । . 
আমারই হৃদয় নিথর গভীর অতল পদ্মদীঘি। 

৩ 
নয়নে জ্বালাও দীপশিখা। 
আঁধার জমেছে হেথা কালো হয়ে” পাথুরে পাহাড় । 
রোরুগ্ বর্ষার ভিজা শীতবায়ু করিছে আঁহত 
কৃষ্ণাবাঁসা বনানীকে । শালতরু হারায়েছে সাড় 
বনানীর আর্তনাদে এ আধার হেডিসের মতে 
ধরেছে হৃদয় মৌর। বহ্নি তব দিক্‌ দীপশিখা । 
তুলে’ দাও, ছি'ড়ে” দাও জীবনের কৃষ্ণ যবনিকা । 


৮৫ 


২৮৬ 


পরিচয় 


৪ 
রাত্রি রয়েছে পাশে ৬ 
তুষারশীতল কঠিনোজ্জ্বল ক্ষুরধার তরবারি। 


রাত্রি ও আমি একা । 


শরতের সাদা মেষ 

পৃথিবী পাঠায় কাশের নিমন্ত্রণ 

নির্বেবাধ, নির্ব্বোধ। 

এনেছিলে বটে হাসি। 

মেঘের রেশমআড়ালে দেখি নি 

বজের যাওয়াআসা। 

মুখরজ্সোত বহিয়া যায় মাতাল অভিযানে 
স্তব্ধ শ্বেত বালুচরের দ্বীপ । 


জীবনে কি সে পেয়েছে যতি ? শান্তি তার গানে । 


হৃদয় মোর ভোলালে, ওফেলিয়া | 
. | 

নীলরহস্ত নয়নে ঘনায় তাঁর 

তৃষারশিখরপ্রাচীরের মাঝে 

স্িগ্ধ গভীর দীঘি । 


নিয়ে” এলে হাতে এন্দ্রজালিক মায়া 
শ্যামল ঘুমের কোমলম্বপ্ধে বোনা। 
জেগে দেখি মোর পৃথিবীও গেছে উড়ে” । 


উদ্ধত প্রেম উত্তোল হাতে আনো । 
সন্ধ্যাআকাশে বৈশাখীহাসে 
মরণের মায়া হানো। 


[ কার্তিক 
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৭ 
মরণে মোর! করিনি জয়, জীবনে বাহুডোরে 
বালীর মতো! বাধিনি আজো মোরা । 
বিদীয়রবি-বর্ণালোকে, শিশিরভেজা ভোরে 
অনির্বাণ তবুও পথে ঘোরা । 

| ৮ 
অমরাঁবাসিনী, তোমার সন্ধ্যাপ্রণাম-মাঝে 
ব্রি আমার দিবসের ক্ষম! বারেক বাজে 
শীপমোচনের সুরভি স্থরে--এ মোর সাধনা । 


ঝোড়ো হাওয়া ছেড়ে কালে! কালো বুনোমেঘ 
চৈতী পূণিমাকে । 
আমি যে তোমায় ভালোবাসি সেকি তাই শুধু, ওফেলিয়। ? 


মুক্তিইসারা নয়নে তোমার দুরবিহঙ্গ নভোবিহার 
শান্তিতুযার মুঠিতে তোমার ছড়াও বারেক বৃষ্টিধারে। 
হৃদয়েরে নাও আকাশে, জীবন হোক্‌ তুষার । 

০ 
প্রসাপিনা কুস্থমে ছায়, বৈতরণীপাশে 
ছড়ায় আহা! কোমল নীল ঘুমের আবাহন। 
লোলুপ তবু দ্বিধায় কার আবির্ভাব-আশে 
প্রাস্তরের প্রান্তে চেয়ে ভিক্ষু দেহমন। 


১০ 


ট্রয়ের প্রাচীর হলে! চুরমার এল্‌সিনোরেই । 
ধুমকেতু এই বিশ্ব আমার তোমারই চোখে 
পেয়েছিলো তার পরমাঁগতি। 


বিষ্ণু দে 


২৮৭ 


২৮৮ 


- পরিচয় 


নরক 
অন্ধকারে নাহি মিলে দিশা ॥ 


দীর্ঘায়িত নিশা 

বয়ঃস্ফীত বারাঙগনাপারা 

দুর্গম তীর্থের পথে হয়ে সঙ্গীহারা 

ঘুমায়ে পড়েছে যেন আতিথেয় অজানার পাশে 
দুর্মর অভ্যাসে। | 
কেশকীটে ভর! তার মাথা 


লুটায় আমার কাধে, পরনের শতচ্ছিন্র কাঁথা | 


বিষাঁয় পরাণবায়ু সঙ্কীর্ণ কুটীরে, . 

তাঁহার বিক্ষিপ্ত বাহু ধরিয়াছে মোর কণ্ঠ ঘিরে, 
ক্ষণে ক্ষণে 

অজ্ঞাত দুঃস্বপ্ন তাঁর সন্ত্রস্ত কম্পনে 

সঞ্চারিত হয় মোর জাতিস্মর অবচেতনায় ॥ 


অতন্দ্রিত চক্ষু কিছু দেখিতে না পায়; 

শুধু মোর সঙ্কুচিত কায়! 
অনুভব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়! 
শিয়রে সংহত হয়ে উঠে,_ | 
কোন্‌ যাদুঘর হতে দলে দলে পাশে এসে জুটে 
কত প্রাক্পুরাণিক পশুদের ভূত 

কুৎসিত অদ্ভুত। 


অমূর্ত আকাঙ্ক্ষা হানি, নিরাকার লজ্জা অসন্তোষ, 


অসিদ্ধ দুরাশা দত্ত, নিক্ষল আক্রোশ, 
কানাকানি-করে অন্তরালে । 


[ কান্তিক 


১৩৪১ ] 


কবিতাগুচ্ছ ২৮৯ 


রন্ধ হীন বিস্যৃতির প্রতন পাতালে 
অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্থাবর প্রমোদের শব 
অনুর্ববর সাম্প্রতেরে করিবারে চায় পরাভৰ 
জোগায়ে জীয়ানরস অপুষ্পক বীজে ॥ . 


অয়ি মনসিজে, 
কোথা তুমি কোথা আজ এই স্থূল শরীরী নিশীথে ? 


' তোমার অতল কালো অতনু আঁখিতে 


তারকার হিমদীপ্তি ভরে 
তাকাও আমার মুখে । অনাত্বীয় অসিত অন্ধরে 
এলাও অস্পৃশ্য কেশ সুন্মম নিরুপম 

্বপনস্থচ্ছ বরাভয়ে আত্মত্যাগী বেরেনিদ্‌-দম | 
হেমন্ত হাওয়ার নিমন্ত্রণে 

অনঙ্গ আত্মারে মোর ডাক দাও নীহারশয়নে 
দুস্তর নাস্তির পরপারে ; 

দ্রাড়ায়ে যে-নির্ববাণের নিলিপ্ত কিনারে 

নিরুদ্বেগ নাঁচিকেতা৷ দেখেছিলো৷ অধোমুখে চাহি-_- 
সম্তোগরাত্রির শেষে ফেনিল সাগরে অবগাহি 
কধিতকাঞ্চনকান্তি নগ্ন ব্থন্ধর! 

তারি প্রলোভনতরে সাজায়িছে যৌবনপসর! 
রূপে রসে বর্ণে গন্ধে কামাতুর রামার সমান, 
হে বৈদেহী, করো মোরে সেখানে আহ্বান-॥ 


€ 


পণ্ুশ্রম, নাহি মিলে সাড়া । 
শুন্যতার কারা 
অগোচর অবরোধে ঘিরে মোর আর্ত মিনতিরে ডে 


২৯৪ 


পরিচয় 


যতই পলাতে চাই অভেদ্য তিমিরে 

মাথা ঠুকে রক্তপক্কে পড়ি, 

অগ্রজের মৃতদেহ যায় গড়াগড়ি 
কুমিভোগ্য দুর্গন্ধে যেখানে, 

চরে যেথা ক্ষয়ন্তুপে ভোজ্যের সন্ধানে 
ক্রেদপুষ্ট সরীস্থপ, স্বেদআবী বক্র বিষধর, 
পঙ্ধিল মণ্ডক আর মুষিক তস্কর, 

বজনখ পেচক বাদুড় ॥ 


বমনবিধুর 


আমার অনাত্ম্য দেহ পড়ে আছে মৃন্ময় নরকে ।. 


মৌন নিরালোকে 

ভুঞ্জে তারে খুসিমতো গৃর, নিশাচর । 

দুস্তর, দুস্তর, জানি, শাস্তি মোর দুঃসহ দুস্তর। 
মনে হয় তাই 

আত্মরক্ষা হাস্যকর, সুসঙ্কল্প মৌখিক বড়াই, 
জীবনের সারকথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া, 
নির্বরবকারে নির্বিববাদে সওয়া 

শবের সংসর্গ আর শিবার সন্তাব। 

মানসীর দিব্য আবির্ভাব, 

সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ; 
তাহার বিখ্যাত রাখী, 

সে নহে মঙ্গলসূত্ৰ, কেবল কুটিল নাগপাশ; 
মলময় তাহার উচ্ছাস 

বোনে শুধু উর্ণাজাল অসতর্ক মক্ষিকার পথে ॥ 


[ কার্তিক 


১৩৪১ ] 


কবিতাগুচ্ছ 


অমেয় জগতে 
নিজন্ব নরক মোর বাঁধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ, 
মানুষের মর্মে মৰ্ম্মে করিছে বিরাজ 

সংক্রমিত মড়কের কীট। 

শুকায়েছে কালজ্রোত, কর্দমে মিলেনা পাদপীঠ । 


অতএব পরিত্রাণ নাই। 
যন্ত্রণাই 


জীবনে একান্ত সত্য, তারি নিরুদ্দেশে 
আমাদের প্রাণযাত্র! সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে ॥ 


ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত অমার পটভূমি ; 
সবি সেথা বিভীষিকা, এমন-কি বিভীষিকা তুমি ॥ 


_শীসুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 


২৯১ 


পুস্তক-পরিচয় 


্রহ্মসূত্রম্‌-_“ভাম্মচ্ছায়া” নাম সরল সংস্কৃত টীকয়া তথা বনুলবিচাঁরসমন্থিতেন 
রাজভাষানিবদ্ধেন ভাম্যেণ শ্রীসীতানাথ তত্তবভূষণেন ব্যাখ্যাতং সম্পার্দিতঞ্চ। 
(Printed and published by Devendranath Bag at the 
Brahma. Mission Press, 211, Cornwallis Street, Calcutta.) 


ভক্তিরসায়নম্--পরমহংদ-পরিব্রাজকা চার্ধ্য-শ্রীমন্মধুস্থদন সরস্বতী বিরচিতম্‌-_- 

. মহামহোপাধ্যায় শ্রীমদ্‌ ছুর্নাচরণ সীংখ্য-বেদাস্ততীর্থ মহোদয়েন ব্যাখ্যাতম্‌ 
রি | শ্রীস্রেন্দ্রনীথ ভট্টাচার্যেন প্রকাশিতম্‌। ( ভবানীপুর, 
কলিকাতা |) - 


বৈদান্তিক ব্রহ্মবিষ্। যে আধারত্রয়ে সুরক্ষিত আছে তাহাদের নাম--“প্রস্থান” | 
স্থীয়তে অস্মিন্‌ ইতি স্থানং। প্র-স্থান- প্রকৃষ্ট স্থান, বিশিষ্ট আধার। বেদাস্তের মুখ্য 
‘স্থান’ উপনিষদ্-_বেদান্তো নাম উপনিষদ। আচাৰ্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, - সেয়ং ব্রহ্মবিদ্যা! 
উপনিষদ শব্দ বাচ্যা। . উপনিষদ্‌ সংখ্যায় অনেকগুলি--১০৮এরও বেশী; তন্মধ্যে ঈশ, ' 
কেন প্রভৃতি দ্বাদশখানি মুখ্য উপনিষদ্‌__পাশ্চাত্যরা যাহাকে Major Upanisads 
বলেন। এই সকল উপনিষদের আপাতৃষ্ট-বিরোধতগ্জন ও সমন্বয়-সাধনজন্তয পারাশর্য্য- 
বাদরায়ণ ত্্স্ত্র রচনা করেন । খৃষ্টপূর্বা অষ্টম শতাব্দীতে সঙ্কলিত পাঁণিনিস্থত্রে এই 
গ্রন্থের উল্লেখ আছে-_সেখানে ইহাকে 'পারাশব্য প্রণীত ভিক্ষুম্ত্র বলা হইয়াছে 
কারণ, ব্রহ্ধস্থত্র প্রধানতঃ চতুর্থাশ্রমী সন্যাসমাগী ভিক্ষুদিগেরই পাঠ্য ছিল। এই ব্রহম- 
সুত্র হেতুমৎ ও বিনিশ্চিত_-কদস্থত্রপদশচৈব হেতুমভিধিনিশ্চিতৈঠ। উপনিষদের 
উপকারী এই ব্রহ্মস্থত্রই বেদান্তের দ্বিতীয় প্রস্থান। বেদান্তের তৃতীয় প্রস্থান__মহা- 
ভারতের অন্তর্গত ভগব্দগীতা। এ গীতা স্থৃতি গ্রন্থ হইলেও শ্রুতির ন্যায় মোক্ষার্থীর 
উপাদের-__কারণ, উহাও ব্রহ্মবিগ্থা, উহাও উপনিষত-কল্প। সেইজন্য ভগবদশীতার প্রত্যেক 
অধ্যায়ের শেষে এই ধুয়া’ সন্নিবিষ্ট আছে-__ইতি শ্রীভগবদগীতাস্ু উপনিষৎস্স ব্রহ্গ- 
বিষ্ঠায়াম্‌। অতএব বৈদান্তিক ব্রহ্মবিদ্ভার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতে হইলে এই 
্রস্থানত্রয় অর্থাৎ উপনিষদ, গীতা ও বরক্স্থতর সাদরে আলোচনীয়। 

শ্রীযুক্ত সীতানাথ তত্বভূষণ মহাশয় বহুবর্ষ যাবৎ এই প্রস্থানত্রয়ের সযত্ব আলোচনা 
করিতেছেন । বস্তুতঃ একথা অত্যুক্তি নয় যে, তাহার চেষ্টাতেই সাধারণ-ব্রাহ্ম-সমাজের 
মধ্যে একটি বৈদান্তিক চিন্তাধারা! প্রবাহিত হইয়াছে। ওঁ চিন্তাধারা অবস্ত হেগেলীয়ান 
চিন্তাধারা কতকট! অন্ুবিদ্ধ-_কিন্ত সে অন্য কথা । 

তত্বভূষণ মহাশয় বেশ নিপুণতা। সহকারে ছাদশখাঁনি মুখ্য উপনিষদের সম্পাদন 
করিয়া সরল টীকা ও মূলের বঙ্গানুবাদ সহ -বন্গাক্ষরে প্রকাশিত করিয়াছেন । উপনিষদ্‌ 
আলোচনার পক্ষে তত্বভূষণ মহাশয়ের সম্পাদিত ও সংস্করণগুলি প্রবেশদ্বার স্বরূপ 
হইয়াছে। তৎসম্পার্দিত ভগবদগীতাও বঙ্গীয় পাঠকের সমাদর লাভ করিয়াছে। এখন 
্রহ্মনুত্রের এই সংস্করণ প্রচার করিয়! তত্বভূষণ মহাশয় প্রস্থানত্রয়-দম্পকীয় তাহার বহু- 
বর্ষের সাধনা সমাপ্ত করিলেন। এজন্য তিনি সকলেরই অভিনন্বনের পাত্র । 


১৩৪১] J পুস্তক-পরিচয় ২৯৩ 


এ সংস্করণের বিশেষত্ব এই যে প্রত্যেক স্থত্রের পর সরল সংস্কৃতে তাহার টাকা 
নিবিষ্ট হইয়াছে এবং তদনন্তর মূলশুত্রের ইংরাজী অন্থবাদ এবং সংস্কৃত টাকার ভাঁবান্যারী 
expository and critical Summary পদত হইয়াছে । সংস্কৃত দশ নে ধাহাদের 
ব্যুৎপত্তি নাই, এই সরল টীক! ও ইংরাজী ০০॥৭৫॥৭৮৮ তাঁহাদের বিশেষ উপকারে 
আসিবে এবং বেদাস্তারণ্যের গহনে প্রবেশ করিবার প্রচুর সহায়তা করিবে। 

গ্রন্থের ভূমিক! হইতে জানা যায়, তন্বভৃষণ মহাশয়ের ও সংস্কৃত টাকা প্রায় 
২৭ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল কিন্তু নানা ঘটনা-বিপর্ধ্যয়ে এ পর্য্যন্ত মুদ্রিত হইতে 
পারে নাই। মুলন্থত্র ও টাকার ইংরাজী অনুবাদের এক-পঞ্চমাংশ তন্বভূষণ মহাশয়ের নিজ- 
কৃত এবং অবশিষ্ট তাহার বন্ধু ও সহযোগী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম, এ মহাশয় 
কর্তৃক প্রণীত। ওঁ অনুবাদ তিনি নিজে সযত্বে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। তদ্ব্যতীত 
সমগ্র ব্ৰহ্মহ্থত্রের ১২০ পৃষ্ঠাব্যাপী একটি ইংরাজী উপক্রমণিকা গ্রন্থের সহিত সংযুক্ত 
হইয়াছে। ৭15 a summary, expository and critical of all the 
sixteen padas of the sutras. A clear idea of the entire sutra 
teaching will, it is hoped, be got from it even without going 
through the annotations and their translation.” | এই অনুক্ৰমণিকার 
দ্বার! গ্রন্থের সৌষ্ঠব বর্ধিত হইয়াছে। 

তত্বভূষণ মহাশয় প্রধানতঃ আচাৰ্য্য শঙ্করের শারীরক ভাষ্যের অনুসরণ করিয়াছেন। 
কিন্ত সকল স্থলে নহে, স্থানে স্থানে এ স্ত্রগহনের মধ্যে তিনি নিজের পথ কাটিয়া 
লইয়াছেন। ব্রন্ধস্ত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যান সম্বন্ধে পূর্বাচার্য্যদিগের মধ্যে বিলক্ষণ 
মতভেদ আছে। অতএব তত্বভূষণ মহাশয়ের এইরূপ স্বতন্ত্রতায় আপত্তি করা 
উচিত নয় । 

রহ্ষস্ত্রের এই সংস্করণের এত গুণ সত্বেও কয়েকটি অভাবের উল্লেখ করিতে চাই। 
সম্পাদক মহাশয় যদি হ্ুত্রগুলিকে অধিকরণ-মালায় সজ্জিত করিতেন, তবে পাঠকের 
পক্ষে হুত্রের মর্ম্মগ্রহণের সুবিধা হইত ; আঁশ! করি, গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে এ বিষয়ে 
মনোযোগী হইবেন। ইংরাজী অনুবাদের স্থানে স্থানে কিছু কিছু ক্রুটি লক্ষিত 
হইল। ব্রঙ্গহ্ত্রে ‘প্রকরণ’ শব্দ ০০০৩৮ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । সম্পাদক অথবা 
তাহার সহকারী ১২১০ শুত্রস্থ ‘প্রকরণ’ শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন ৪6০৮1০0 এবং 
8181১৭ সুত্ৰন্থ প্রকরণ শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন 0০00’! 8181৮ সুত্রগত সঙ্কল্প 
শব্দের অর্থ কি? অনুবাদক লিথিয়াছেন "%1]-কিন্ত সন্কল্প ঠিক আঃ] নহে। 
যে মানসিক ব্যাপার দ্বারা ‘thoughtত’ 03299 পরিণত হয় তাহাই সঙ্কল_- 
হ্্য্যাচন্্রমসৌ ধাতা যথা পূর্বম্‌ অকল্পয়ৎ। ৪1৪১৫ সুত্রে আছে প্রদীপবৎ আবেশঃ। 
এস্থলে আবেশ কি ? Entering into several bodies similar to that of a 
12100 ? অথবা! আবেশের অর্থ Radiati০n ? 8181১৯ সুত্রে ‘বিকারাবর্তি শব 
আছে-_ইহার অর্থ কি? বিকার-অবর্তি না বিকার-আবত্তি ? অর্থাৎ নির্বিকার না -বিকার- 
গোচর ? সম্পাদক শঙ্করাচার্য্যের অনুসরণ করিয়া বিকার-অবপ্তি অর্থ গ্রহণ রুরিয়া- 
ছেন। ইহা কি ঠিক? ব্ৰহ্মহ্তত্ৰের 81২১৭ স্থত্র তদোকোহগ্রজলনম্‌ ইত্যাদি. একটি 
প্রয়োজনীয় স্থত্র। এই সুত্রে মূল বুহদারণ্যক-উপনিষদের তণ্ত হ এতম্ত হৃদয়স্ত অগ্রং 
গ্রস্থোততে তেন প্রগ্ণোতেন এষ আত্ম! নিক্ষামতি। এখানে উপনিষদের এবং 

১৫ 
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তদন্ুগামী স্ত্রকারের লক্ষ্য--“দহরকোষ'_যাহাঁকে গুহা বা হৃৎ-পদ্ম বলে--হৃৎ-পদ্ম- 
কোষে বিলসততড়িৎপ্রতম্‌। ও গুহাঁ_নীবার-শুকবৎ তন্বী রিছ্যাল্লেখেব ভাস্বর! । 
সুত্রে যে ওকোগ্রজ্জলন, উহ! সেই চকিত-চমক, সেই বিছ্যুলেখার দীপ্তি । সম্পাদক 
তাহার টাকায় লিখিরাছেন, ওকঃ হৃদয়ং, তজ্জলনং ভাবি ফল স্ফ,রণং ভবতি। ৭20 
11207502700 means the coming of a vision of the future |? ইহ 
কি ঠিক? 
“তত্বভূষণ মহাশয় তাঁহার অনুক্রমণিকায় “কাঁর্য্য”-ব্হ্ম ও মোক্ষের স্বরূপ সম্বন্ধে যে 
সকল কথা বলিয়াছেন, তাহার কিছু আলোচনা করিতে চাই--এ সম্বন্ধে তাহার 
সহিত আমার মর্মান্তিক মতভেদ আছে। 
উপনিষদের মতে ব্রহ্ম মহেশ্বর, পরমেশ্বর, সর্কেশ্বর-_(তম্‌ ঈশ্বরাণাং, পরমং মহেশবরম্‌ 
শ্বেত) অর্থাৎ, অনস্তশক্তি খচিতং ব্ৰহ্ম সর্কেশ্বরেখরম্_তিনি. সমস্ত ঈশ্বরের ঈশ্বর, 
'মহেশ্বর। অতএব ঈশ্বর বহু কিন্ত তিনি একমেবাদ্িতীয়ম্‌। ওঁ সকল ঈশ্বর “কার্যয”-ব্হ্ম 
তাহারা নিত্য নহেন, জন্য । ব্রন্বস্ত্রের চতুর্থ অধ্যায়ের তৃতীয় পাঁদে এই ‘কার্য্য-ব্রহ্মের 
উল্লেখ আছে (৭, ১০ ও ১৪ সুত্র দ্রষ্টব্য)। ইনিই চতুর্থ পাঁদের ১৮ সুত্রোক্ত 
“আধিকারিক মগ্ডলস্থ*-_-খক্‌ বেদের হিরণ্যগর্ভ_- 
হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্তৃতাগ্রে 
ভূতম্ত জীতঃ গতিরেক আসীৎ। 


উপনিষদ ইহার নাম ব্রক্মা। ইনি ভূতের “জাতঃ পরতিঃ”_কার্য” বা অপর 
ব্ৰহ্ম । ইনি ৩৩৩২ সৃত্রোক্ত একজন আধিকারিক পুরুষ-_একটি ব্ৰহ্মাণ্ড বা সৌর 
মণ্ডলের স্ষ্টি-স্থিতি-লয় কার্য্যে নিষুক্ত। ব্ৰহ্মাণ্ড যখন অসংখ্য, তখন ব্রহ্মাণ্ডের ঈশ্বর, 
এইরূপ কাধ্য ( কার্য -0:99:০) ব্রহ্মাও অসংখ্য। ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া 
উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন 
যো ব্হ্মাণম্‌ বিদধাতি পূর্ব ** 
খাষিং প্রহৃতম্‌ কপিলং যম্‌ অগ্রে 
জ্ঞানৈধিভত্তি জয়মানঞ্চ পগ্ঠেৎ। 
যিনি জন্য ঈশ্বর, তিনি কখনও নিত্য হইতে পারেন না। সেইজন্য শঙ্করাচার্য্যের 
কিস রা ইন্দ্র আদিত্য রুদ্র, কেহই চিরস্থায়ী নহেন-_. 
< অষ্ট কুলাচন সপ্ত সমুদ্রাং | 
ব্রহ্ম পুরন্দর দিনকর রুদ্রাঃ fl 
সেইজন্য উপনিষদ্‌ নিত্য পরত্রন্ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, _ঈশ্বরগ্রাসাৎ তুরীয় 
স্তরীয় ₹_সমস্ত ঈশ্বরগণকে . গ্রাম করিয়া সেই নিত্যেশ্বর পরমেশ্বর পরব্রহ্ধ না 
থাকেল। 
বাহার! তব্বভূষণ মহাশয়ের তার নিপট একেশ্বরবাদী, তাহারা এই বহু ঈশ্বরের 
প্রসঙ্গে বিচলিত হন এবং নানা কষ্ট কল্পনা করিয়া উপনিষদ ও বন্স্থত্রের -স্বকল্লিত 
একেশ্বরবাদ অক্ষুপ্ন রাখেন । তাঁহারা বলেন, জীবব্রন্ষের মধ্যে কোন মধ্যবর্তী নাই, 
থাকিতে পারে না । এওঁ ব্ৰহ্মাদি জন্ত-ঈশ্বর সমস্তই কান্ননিক_—imaginary minor 
deities | তত্বভৃষণ মহাশয়ের অন্ুক্রমণিকার শেষ ২০ পৃষ্ঠা ইহার প্রক্কষ্ট উদাহরণ । 
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এইজন্য তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন যে চতুর্থ পাদে ১৫ স্থত্রের পর here is an 
abrupt halt | তাহার পান্নার জন্য স্মরণ করাইয়া! দিই যে, বহু ঈশ্বর মানিলেও 
উপনিষদের খধিরা সম্পূর্ণ একেশ্বরবাদী ছিলেন, কারণ তাঁহাদের মতে__ 


অসংখ্যতাশ্চ হরয়ঃ অসংখ্যাতাঃ পিতামহাঃ। 
অসংখ্যাতাশ্চ রুদ্্রাখ্যা এক এব মহেশবরঃ ॥ 


খর মহেশ্বর পরত্রহ্ম কেবল এক নহেন, তিনি অ-দ্বিতীয়--তিনি শুধু ৮৮ নহেন, 
তিনি 8:31059 1 

উপনিষদের আলোচন! করিলে দেখা যায়, খধিরা এই মনুষ্যলোকের উপর 
পর পর পিতৃলোক, দেবলোক, প্রজাপতিলোক ও ব্রহ্মলৌক স্বীকার করিতেন। 
ধরব্রক্ষলোকের তিনটি স্তর__জনঃ তপঃ ও সত্য। . ব্রাহ্ম স্রিভূমিকে! লোকঃ। এই 
ব্রহ্গলোকই প্রপঞ্চের উদ্ধতম স্তর। তাহারা ধাহাকে ব্রহ্মা বলেন, তিনি ওঁ ব্রহ্মলৌকের 
অধ্যক্ষ (Presiding Deity)--কার্য্যাত্যয়ে তদৃ-অধ্যঙ্ষেণ সহ। খধিদিগের মতে, 
শরীর সত্বে ইহলোকে যাহাদের সম্পূর্ণ ্হ্মজ্ঞান হয়, তাঁহার! জীবনুক্ত অবস্থায় কিছুকাল 
অবস্থান করিয়া প্রারক্ধ-ক্ষয়ে দেহপাঁতের পর “বিদেহ কৈবল্য লাভ করিয়া ত্রহ্মবেদ 
ব্রদ্মেব ভবতি। ইহাঁকেই বলে বিদেহ-মুক্তি। আর এক প্রকার মুক্তি আছে-_ 
তাহার নাম ক্রমমুক্তি। ক্রসমুক্তির অধিকারীর! দেবযান পথে পর পর কয়েকটি 
পর্ব অতিক্রম করিয়া! ও ব্রহ্মলৌকে উপনীত হন, এবং ব্রহ্গাণ্ডের অবসান পর্য্যন্ত সেই 
লোকে অবস্থান করেন। ব্রহ্মলোকান্‌ গময়তি, তে তেষু ব্হ্মলোকেষু পরাঃ পরাতে! 
বনস্তি__-এবং কার্য্যাত্যয়ে ব্রহ্মার সহিত পরত্রহ্গ-বূপ পরম পদে প্রবিষ্ট হন। 


তে ব্রহ্মলোকেযু পরাস্ত কালে 
পরামৃতাঃ পরিমুচান্তি সর্বের _মুওক, ও৬।২, 


অর্থাৎ ক্রমমুক্তেরা ওর সকল ব্রন্মলোকে পরাস্তকাঁলে (অর্থাৎ কল্পাস্তে =‘at the 
end 01 100) পর-অমৃত হইয়া মোক্ষলাভ করেন। উপনিষদে ও ব্রহ্গগত্রে এ বিষয়ে 
সুস্পষ্ট উপদেশ আছে,এবং ছান্দোগ্য ও কৌধীতকী উপনিষদে এই দেবযানী জীবের ব্রহ্মা 
লোকে উপস্থিতির বর্ণনা আছে। তত্বভূষণ মহাশয়ের মতে এই দেবযান পথ “evidently 
means spiritual religion as contrasted with the merely cere- 
monial or traditional” এবং অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি (যাহাদিগকে ব্রহ্মস্থত্রে 
আতিবাহিক দেবতা বল! হইয়াছে),_-তীহারা তত্বভূষণ মহাশয়ের মতে “mean Heno- 
theistic forms of religion?! জীব যখন উৎক্রান্তির পর দেবযান পথে 
যাত্রা করে, অর্থাৎ যখন “a pure form of theism is embraced, there is 
yet a long way to traverse before one reaches the divine city” | 
এই যে 100৫ way 6০ t7a৮er5e’ (গন্তব্য দীর্ঘপথ )--দেখা যায়, তত্বভৃষণ মহাশয় 
কৌধীতকী-উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ে রক্ষিত চিত্র-গৌতম-সংবাঁদে তাহার বিবরণ 
অবগত হইয়াছেন, এবং খৃষ্টানদিগের অভিমত Highest Heaven-এর অনুরূপ 
প্রীবর্ণনাতেই মুক্তির চরম মুন্তির সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। তাহার অনুক্রমণিকার শেষ 
কথাগুলি এই--“Can the father keep any thing from 1039 900? + » 
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Wisdom, love, holiness, peace, joy, beauty and sweetness, all of 
which form the very essence of the divine natureand are beyond 
time and destruction are stored eternally in God and ever 
ready to be communicated to his 01011016101 

এ কথায় সম্ভবতঃ কাহারও আপত্তি হইবে না, কিন্তু ছান্দোগ্য-উপনিষদের অষ্টম 
অধ্যায়ের প্রতিধ্বনি করিয়া কুষীতক খষি ব্রক্মলোকে নীত সাধকের যে বর্ণনা করিয়াছেন, 
তত্বভূষণ মহাশয় কৃত তাহার ব্যাখ্যান শাস্তরসম্মত বলিয়া গ্রহণ কর! কঠিন। প্রজাপতেঃ 
সভাং বেশ্ম প্রপদ্যে-_ছাঁ, ৮১৪১ । তদ্‌ অরশ্ঠ হবৈ গ্যশ্চ অর্ণবৌ ব্রহ্মলোকে তৃতীয়ন্তাম্‌ 
ইতো| দিবি। তদ্‌ খীরংমদীয়ং সরঃ তদ্‌ অথথ: সোম সবনঃ তদ অপরাজিতা পুঃ বহ্মণঃ 
প্রভুবিমিতং হিরণ্যয়ম্__ছা, ৮৬৩ প্রজাপতিঃ চতুর্মুখঃ। তত্ত মভাং বেশ্ম প্রভুবিমিতং 
বেশ্ম প্রপন্ধে গচ্ছেয়ম্‌_ শঙ্করভাষ্য। বিশেষতঃ যখন-তত্বভূষণ মহাশয় মালার উদাত্ত 
মোক্ষবাদ-_-যে অবস্থায় এবং বা! অরে অয়ম্‌ আত্মা অনস্তরঃ অবাহ্ঃ কৃৎন: প্রজ্ঞানথন 
এব-_এতেভ্যো৷ ভূতেভ্যঃ সমুখায়, তান্যেব অনু বিনশ্ততি"-ন প্রেত্য সংজ্ঞা অস্তি 
ইত্যরে ব্রবীমি--* * যত্র ত্বস্ত সর্কমাত্মৈবাভূৎ তৎ কেন কং পশ্তেৎ, তৎ কেন কং 
জিদ্রেৎ, তৎ কেন কং রস্য়েখ তৎ কেন কং অভিবদেৎ, তৎ কেন কং শৃণুয়াৎ, তৎ 
কেন কং মহ্বীত, তৎ কেন কং স্গৃশেৎ, তৎ কেন কং বিজানীয়াৎ__বৃ, 81৫1১৩,১৫ | 
“এই অনন্ত, অবাহ্‌ প্রজ্ঞানঘন আত্মা--ভূতের সংঘাত দেহ হইতে উত্থিত হইয়! 
তাহাদের অনুসারে বিনষ্ট হয়। দেহের বিগমে ( প্রেত্য ) তাহার সংজ্ঞান থাকেন! । 
* * যে অবস্থায় সমস্তই আত্মা হইয়| যায়, তখন কে কাহাকে দর্শন করিবে? কে 
কাহাকে আত্রাণ করিবে? কে কাহাকে স্বাদন করিবে? কে কাহাকে শ্রবণ করিবে? 
কে কাহাকে মনন করিবে? কে কাহাকে ম্পর্শন করিবে? কে কাহাকে বিজ্ঞান 
করিবে ?* অর্থাৎ এ অবস্থায় দ্বৈত তিরোহিত হয়, “অন্ত” স্তিমিত হয়, উপাধি 
“দপদিগলিত” হয়--সেই একাকার মোক্ষাবস্থায় একমেবাদ্বিতীয় ব্রহ্ম ভিন্ন আর 
কোন কিছু থাকে না। যথানগ্যঃ স্তন্বমানাঃ সমুদ্রে অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহায়। 
যখন এওঁ মোক্ষবাদ প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমমুক্তির নিয়স্তর ব্রহ্মলৌক-প্রাপ্তিকেই 
জীবের চরম নিয়তি বলিয়া প্রচার করেন, তখন তত্বভূষণ মহাশয়ের অনুসরণ করা অসম্ভব 
হ্য়। যাজ্ঞবন্ধোর মোক্ষবাদ সম্বন্ধে আমি ‘পরিচয়ের’ দ্বিতীয় বর্ষে সবিশেষ আলোচনা 
করিয়াছিলাম। এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিতে চাই না। আমার মতে এ 
মোক্ষবাদেই আমরা বেদাস্তের তুঙ্গতম ভূমিতে আরোহণ করি- _তত্বভূষণ মহাশয়ের 
অন্ুমত গার্গ্যার়ণি চিত্রের মোক্ষবাদে নয়। সে যাহা হ’ক, তত্বভূষণ মহাশয়ের এই 
্ন্থারা যে বেদাস্ত-বিদ্যার্থীর উপকার হইবে একথা নিঃসন্দেহ এবং সেইজন্য এই 
গ্রন্থের আমি বহুল প্রচার কামনা করি। 

বিখ্যাত অদ্বৈত-বেদান্ত গ্রন্থ ‘অদ্বৈত দিদ্ধি'-প্রণেতা ্ীমতমধকথদন সরস্বতী 
সকলেরই পরিচিত। তার জন্মস্থান ছিল ফরিদপুর জেলাস্থ কোটালীপাঁড়ার অন্তর্গত 
উনসিয়! গ্রাম। তিনি আকবর বাদসাহের সমসাময়িক ছিলেন, এবং তাঁহার আবির্ভাব 
কালে কন্দর্পনারায়ণ বঙ্গাধিপ ছিলেন। ইহ ইইতে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, তিনি খৃষ্টীয় 
ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ তৎ 
সম্পাদিত ‘অদ্বৈত সিদ্ধি’ গ্রন্থের ভূমিকায় বহু প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
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যে, মধুসূদনের জন্ম-সন খৃষ্টীয় ১৫২৫ হইত ১৫৩০-এর মধ্যে। তাঁহার পিতার নাম ছিল 
পুরন্দর আচার্য । 

মধুস্ছদন কৈশোরেই সন্যাস গ্রহণের সংকল্প করেন। তাহার প্রবল বৈরাগ্য 
দেখিয়া পিতামাতা বাধ্য হইয়া সে বিষয়ে অনুমতি দেন--এবং সন্যাস গ্রহণের পূর্বে 
তাহাকে প্রচুর জ্ঞানার্জন করিতে উপদেশ দেন। সেই উদ্দেস্তে মধুহদন প্রথমতঃ 
নবদ্বীপে আসিয়া তদানীন্তন নৈয়ায়িক-প্রধান মথুরানাথের নিকট কয়েক বৎসর গ্তায়- 
শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। নবদ্বীপ হইতে যাত্রা করিয়| মধুস্থদন অদ্বৈত চচ্চার কেন্রুস্থল 
কাশীধামে উপনীত হন, এবং সেখানে প্রসিদ্ধ বৈদান্তিক রামতীর্থের নিকট বেদাস্ত 
এবং মীমাংসা-পারগ মাধবের নিকট মীমাংসা শান্তর অধ্যয়ন করেন। ইহার পর " 
সন্যাস গ্রহণের সঙ্কল্প সফল করিবার জন্য সন্ন্যাসী-মণ্ডলীর মণ্ডলেশ্বর বিশ্বেশ্বর সরস্বতীর 
শরণাপন্ন হন, এবং শুভদিনে সন্যাস গ্রহণ করেন। তাহার গ্রন্থের অনেক স্থলে 
শ্রীরাম বিশ্বেশ্র মীধবানাম্ত উল্লেখ আছে। মাধব তাহার বিদ্যাগুরু, বিশ্বেশ্বর 
আশ্রমগ্ডরু কিন্তু শ্রীরাম কে? তিনি কি শ্রীরামতীর্থ ?__ধাহার নিকট মধুসুদন বেদান্ত 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ? অথব! ওঁ শ্রীরাম তাহার পরম গুরু, গুরুর গুরু ? 


মধুহ্দন অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন--অদ্বৈত সিদ্ধি, ভগবদ্‌ গীতার 
টীক!, বেদাস্তকল্পলতিক1, বেদান্তবিন্দু, অদৈতরত্বরক্ষণ, আনন্দ মন্দাকিনী, ভক্তি- 
রসায়ন প্রভৃতি। অদ্বৈত-পিদ্ধির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার গীতার “গুঢ়ার্থ 
দীপিকা" টীকা সর্বজন-বিদিত। প্র টাকার মধ্যে অদবৈতসিদ্ধি ও ভক্তিরসায়নের 
উল্লেখ আছে। অতএব “ভক্তি রসায়ন, তাহার শেষ গ্রন্থ, এরূপ যে কেহ কেহ অন্তুমান 
করিয়াছেন, তাহা অমুলক। ' 

মধুস্থদন বেশ পরিণত বয়মে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। প্রবাদ এই যে হরিদ্বারে 
গধাতীরে সমাধিস্থ হইয়| তিনি স্বেচ্ছায় চিরসমাধিতে নিমগ্ন হন। এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত 
রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছেন,_“শিষ্যবর্গ সন্ন্যাসীর আন্তযোষ্টিবিধি 
অনুসারে মধুস্দনের স্থুলদেহ গঙ্গ-সলিলে সমাহিত করিলেন। মধূহ্দনের স্যক্মুদেহ 
জান-গঙ্গায় মিশিয়! ব্রহ্গ-নির্ববাণ-সমুদ্রে ব্রহ্গরূপত। প্রাপ্ত হইল! বিশুদ্ধ জল-বিন্দু বিশুদ্ধ 
জলে মিশিয়া একীভূত হইয়! গেল” 

মধুসুদন অদ্বৈতবাদের একনিষ্ঠ উপাসক ছিলেন। কিন্তু তথাপি তিনি বিমল 
ভক্তিবাদী,-_এবং এই ‘ভক্তিরসায়ন’ গ্রন্থে তক্তিবাদের যথেষ্ট উৎকর্ষ খ্যাপন করিয়াছেন। 
সম্পাদক সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন, মধুসুদন জ্ঞান ও ভক্তিকে 
আলোক ও অন্ধকারের ন্যায় পরস্পর বিরোধী মনে করিতেন না, পরস্ত জ্ঞানের সহিত 
ভক্তিমার্গের যে একট! সমস্বয্ ব| ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহাই তিনি বুঝিতেন এবং বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতেন। তৎক্বৃত গ্রন্থসমূহ বিশেষতঃ এই “ভক্তি রসারন' এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে) ইহ! হইতে প্রতিপন্ন হয় যে তিনি একাধারে উচ্চান্নের জ্ঞানী ও ভক্ত - 
ভাবুক ছিলেন। 

তাহার রচিত একটি শ্লোক এই 


“যদ্ভক্তিং ন বিনা! মুক্ত যঃ সেব্যঃ সর্ববযোগিনামূ। 
তং বন্দে পরমানন্দ মাধবং নন্দনন্দনম্‌ £” 
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অর্থাৎ যিনি সর্ব-যোগিজন-সেব্য,ধাহার ভক্তি বিনা মুক্তি হয় না, সেই নন্দনন্দন পরমান্ন্দ 
মাধবকে বন্দনা করি। 
তীহার আর একটি শ্লোক আরও চমৎকার 
“্তন্তৈবাহং যমৈবাসৌ স এবাহমিতি ব্রিধা। 
ভগ্চ্ছরণত্বং হাৎ সাধনাভ্যান পাঁকতঃ 1” 
(গীতার ১৮।৬৬ শ্লোকের টাকায়) 
অর্থাৎ, প্রথম স্তরে জীব নিজেকে ভগবানের দাম মনে করে, দ্বিতীয় স্তরে ভগবান্কে 
নিজের অধীন মনে করে, এবং তৃতীয় স্তরে নিজেকে ভগবান্‌ হইতে অভিন্ন 
মনে করে। 
ভক্তি রসায়ন স্বল্পকায় গ্রহ । ইহ! তিন উল্লাসে বিভক্ত, প্রথম উল্লাসে ৩৬টি, 
দ্বিতীয় উল্লাসে ৮০টি এবং তৃতীয় উল্লাসে ৩০টি- গ্রন্থে মোট ১৪৬টি শ্লোক আছে। 


প্রথম উল্লাসে ভক্তির সাধারণ লক্ষণ, দ্বিতীয় উল্লাসে ভক্তির বিশেষ লক্ষণ এবং 
তৃতীয় উল্লাসে ভক্তিরসের স্বরূপ নিরূপিত হইয়াছে। ভক্ত হইলেও মধুসুদন দার্শনিক ; 
সেইজন্য এই গ্রন্থে ভক্তের “পরম ব্যাকুলতা” ( বৈষ্ণবেরা যাহাকে “লৌল্য” বলেন) এবং 
“পরম প্রেম সরপতার” বীচিবিলাস লাই। কিন্তু দার্শনিক দৃষ্টিতে ভক্তির স্বরূপ, 
উৎপত্তি, স্থিতি, সাধনাদি বিষয়ে কাধ্যকাঁরণ ভাব প্রভৃতি জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির বেশ 
নিপুণ ভাবে নিরূপণ আছে। 


বহুদিন পূর্বেই এই অপূর্ব ভক্তিগ্রন্থের বঙ্গানুবাদ সহ বঙ্গাহ্মরে মুদ্রণ ও প্রচারণ 
আবশ্যক ছিল, কিন্তু সে সম্বন্ধে কেহই অগ্রসর হন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বে প্রথম 
উল্লাসের মূল মাত্র ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ অবস্থায় কলিকাতায় মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার পর 
কাশীধামের গোস্বামী দামোদর শাস্ত্রী মহাশয়ের যত্বে সমগ্র গ্রন্থ ( প্রথম উল্লাসের স্বয়ং 
মধুসুদন বিরচিত ব্যাখ্যা সহ) নাগরাক্ষরে মুদ্রিত হয়। ও গ্রন্থের সহায়তা গ্রহণ করিয়া 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত দুর্গাচরণ সাংখাবেদান্ততীর্থ মহোদয় এই সংস্করণ প্রকাশ 
করিয়াছেন। গ্রন্থের অর্থ সহজবোধ্য করিবার জন্য পণ্ডিত মহাশয় সরলা নায়ী একটি 
হবকৃত টাকা ও প্রত্যেক শ্লোকের বঙ্গানুবাদ দিয়াছেন। এই অনুবাদ সরল ও 
মূলান্থ্যারী হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে প্রথম উল্লাসের মধুস্থদনের নিজকৃত ব্যাখ্যা (প্র ব্যাখ্যা 
অনেক স্থলে বেশ দুরূহ এবং উহাতে বহু শীস্ত্র-বচন, বিশেষতঃ ভাগবতের অনেক শ্লোক 
উদ্ধত আছে), রী ব্যাখ্যারও বঙ্গানুবাদ দিয়াছেন। সাংখ্যবেদাস্তীর্থ মহাশয় এই 
সম্পাদন ও অনুবাদ কাৰ্য্যে সিদ্ধহস্ত। তৎসম্পাদিত ও অনুদিত ব্রহ্মসুত্রের শঙ্কর 
ভাষ্য ও রামানুজ ভাষ্য এবং শঙ্কর ভাষ্যের বঙ্গানুবাদ সহিত ঈশ-কেনাদি প্রধান প্রধান 
উপনিষদের বাংল! সংস্করণ সুধী সমাজে বেশ সমাদর লাভ করিয়াছে । এই ভক্তি 
রসায়নের সম্পাদনেও তাহার পটুতা, শ্রমণীলতা এবং শান্তজ্ঞানের যথেষ্ট নিদর্শন 
আছে। ২. 
এখন মূল গ্রন্থের কথঞ্চিৎ পরিচয় দিই | ভক্তি কি? মধুস্থদ্রন বলেন, 
দ্রুতন্ত ভগবদ্ধ্ম্ধাদ্‌ ধারাবাঁহিকতাং গতা । ' 
“ সর্ব্বেশে মনসো বৃ্্তির্ভক্তিরিত্যধীয়তে 1 ১1৩ 


অর্থাৎ দ্রবীভূত চিত্তের সর্ক্েশ্বর ভগবানে যে অবিচ্ছিন্না গতি, তাহাই ভক্তি । মধুস্থদন 
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বলেন, ভগবদ্ভাবে দ্রবীভূত চিত্ত যদি সেই সর্বব্যাপী নিত্য পূর্ণ চিদানন্দ ভগবান্কে 
গ্রহণ করিতে পারে, তবে আর কি অবশিষ্ট থাকে ? 

ভগবস্তং বিভুং নিত্যং পুর্ণং বোধন্খাত্মকম্‌ ৷ 

যদ্‌ গৃহ্নাতি ভ্রুতং চিত্তং কিমন্তদ্ববশিষ্যতে 1 ১1২৯ 
চিত্ত লাক্ষার ন্যায় স্বভাবতঃ কঠিন-- তাপক* বিষয়ের যোগে, তাহার দ্রবত্ব 


সম্পাদিত হয়__ 
তাঁপকৈবিষয়ৈর্বোগে দ্ৰবত্বং প্রতিপগ্তে । 
এই তাগক বিষয় কি কি? প্রবলভাবে উখিত কাম, ক্রোধ, ভয়, স্নেহ, হর্ষ, শোক 
ও দয়াদি। 
কাম ক্রোধ-ভয়-স্রেহ-হর্য-শৌক-দয়াদয়ঃ । 
তাপকাশ্চিত্-জতুনস্তচ্ছান্তৌ কঠিনস্ত তৎ 31৫ 
মধুন্থদূন দ্বিতীয়, উল্লাসে এই বিষয়ের বিস্তার করিয়াছেন, কৌতূহলী পাঠক 
এ উল্লাস দৃষ্টি করিবেন। তীর কথার সার মৰ্ম্ম এই যে, চিত্তের সকল প্রকার দ্রবীভাব 
ভক্তির অনুকুল নহে। তিনি বলেন, প্রথমতঃ জ্ঞান ও বৈরাগ্যদ্বার চিত্ত সুস্থিত করিতে 
হইবে । কারণ, 
| বাহছদেবে ভগবতি ভক্তিযোগঃ প্রযোজিত: 1 
জনয়ত্যাণ্ড বৈরাগ্যং জ্ঞানঞ্চ যদহৈতুকম্‌ 1 ভাগবত, ১1২৭ 
. ভক্তির অন্থকুল চিত্তের যে দ্রবীভাব, তত্তিন্ন চিত্তগুদ্ধি হইবে কিরপে ? 
কথং বিনা রোমহর্ষং ড্রবতা চেতনা! বিনা । 
বিনানন্দাশ্রুকলয়! শুদ্ধেন্তভ্য1 বিনাশয়ঃ 1 ভাগবত, ১১1১৪1২৩ 
"ওঁ দ্রবীভাব নিষ্পন্ন করিবার জন্য বিবিধ উপায় অবলম্বন করিতে হয়। 
কাঠিন্যং বিষয়ে কুরধাদ্‌ দ্রবত্বং ভগবৎপদে। 
উপায়ঃ শাস্্নিরদিষ্টেরুক্ষণমতো বুধাঃ॥ ১৩১ 
এই সকল শান্ত-নির্দিষ্ট উপায় কি কি, তাহ! মধুস্দন ভাগবতের প্রথম স্বন্ধের 
প্রতিধ্বনি করিয়! যথাসম্ভব নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভক্তির চরম ভূমিকা 
প্রেমের পরাকাষ্ঠা-উহ!' রতির অঙ্কুর হইতে উৎপন্ন হইয়া! সমৃদ্ধ ও কাঠঠাত্ব প্রাপ্ত 
হয়। 
গ্রেয়োহখ পরম! কাষ্েত্যুদিত! তক্তিভূমিকা! 1 
তিনি বলেন, তামসী ও রাঁজসী ভক্তি প্রকৃত ভক্তি নহে, চিত্তে যখন শুদ্ধসত্বের 
উদ্রেক হয় তখনই চিত্তক্ষেত্র প্রকৃত ভক্তির উৎস । সনকাদি সিদ্ধ মহাত্মাগণ এবং 
ব্রজদেবীরা ইহার চরম দৃষ্টান্ত । 
মধুস্থাদনের গ্রন্থের নাম *ভক্তিরসায়ন | ভক্তি কি ‘রস’? আলঙ্কীরিকেরা 
বলেন, ভক্তি "রস নহে--ভাব মাত্র । তাহাদের মতে, মানুষের মন কতকগুলি 
স্থায়ী ভাবের আধার। এই স্থার়ীভাব কি.কি? 
বরতির্হীনশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোৎসাহৌ ভয়ং তথা। 
জুগুপ স! বিস্ময়শ্চেতি স্থায়ীভাবাক্রমাদ্‌ অমী | 
মানবের চিত্তে নিরঢ় এই নকল স্থায়ী ভাব সাধারণতঃ অব্যক্ত থাকে। কিন্তু যখন 
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“বিভাব’ ‘অনুভাব’ ও ‘সঞ্চারী’-সহকারে উহার! ব্যক্তীভাব লাভ করে, তখনই 
তাহারা হয় ‘রশ’ । 

বিভাবেনানুভাবেন ব্যক্তঃ সঞ্চারিণ! তথ! । 

রসতাম্‌ এতি রত্যাদিঃ স্থায়ীভাবঃ সচেতনাম্‌ ॥ I 
মধুঙ্ছদনের এমতে আপত্তি নাই--তিনি বলেন, . 


স্থায়িভাবগিরাতোহসৌ বন্বাকারোহভিধীয়তে 
ব্যজশ্চ রদতাম্এতি পরানন্দতয়] পুনঃ | ১/৯ 


তাহার মতেও--- 
বিভাবৈরনুভাবৈশ্চ ব্যভিচারিভিরপুযুত । 
স্থায়ীভাবঃ হুখত্রে ব্যজ্যমানো| রস্‌ঃ স্থৃতঃ॥ এং 
* * "yg * 


স্থায়িনো রসতীং যান্তি বিভাবাদিসমাশ্রয়াৎ । ২২৬ 
আমরা দেখিলাম, স্থামীভাব আটটি---রতি, হাঁস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুগ্সা এবং 
বিন্মযন। অতএব, রদ আটটিই হওয়। উচিত । কোনও কোনও আলঙ্কারিক 
তাহাই বলিয়াছেন। রনি 

শৃঙ্গারহীন্ত করুণ রৌদ্র বীর ভয়ানকাঃ। 

বীভৎস্তাদ্ভূত সঙ্জৌ চেত্যষ্ট নাট্যে রসাঃস্বতাঃ ৷ 
কেহ কেহ কাঁয়রলেশে এই অষ্টরসের উপর নবম “শান্ত’ রস স্বীকার করিয়াছেন | 

শৃঙ্গার বীর বীভৎস্ত রৌদ্র হান্ত ভয়ানকাঃ | 

করশাদ্ভুত শাস্তাশ্চ নব নাট্যে রসাঃ স্মতাঃ 1 
মধুস্থদন ভক্তি-রসায়নে এই মত খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভক্তি-রস 
অলঙ্কারোক্ত নব রসের উপরিতন দশম রস। 

দশমীম্‌ এতি রসতাম্‌ সনকাঁদে রিবাধিকাস্‌ । ২1৭৪ 
তিনি বলেন, ভক্তি-রস আলঙ্কারিকের অনুমোদিত নবরসের তুলনায় যেন 
জোনাকির পাশে স্র্য্য। উহা অথণ্ড ও পরিপূর্ণ. 

পরিপূর্ণরস! ক্ষুদ্ররসেভ্যে ভগবদ্রতিঃ ! 

খগ্যোতেভ্য ইবাদিত্য প্রভেব বলবত্তরা | ৩৭৮- 
যিনি “রসৌবৈস৮--সেই পরমানন্দ-স্বরূপ শ্রীভগবানের প্রতি উদ্রিক্ত চিত্তবৃত্তি যদি 
রস না হয়, তবে বম আর কি ?. 

ভগবান্‌ পরমানন্দ শ্বরূপঃ শ্বয়মেব হি। 

মনোগতস্তদীকার রদতা। মেতি পুক্ষলম্‌॥ ১1১৭ 

নিত্যং হুখসভিব্যক্তং রসো বৈ সঃ ইতি শ্রুতেঃ। 

প্রতীতিঃ স্বপ্রকাশস্ত নিধিকল্প-হুখাক্মিকাঁ 1 ৩২২ 


আলঙ্কারিকের1 বলেন, তাহাদের যে. কাব্য-রস, তাহা “ব্রহ্মাস্বাদ-সহোদর”_ 
বেগ্যান্তরম্পর্শ শৃন্যো ব্রহ্মাস্বাদ-সহোঁদরঃ 
তা, যদি হয়, তবে ভক্তি-_যন্ধারা সাক্ষাৎ ব্রন্ধানন্দের আস্বাদন হয়, তাহাই ত মুখ্য রদ । 
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ভক্তি কি? শণ্ডিন্য বলেন সা পরাহ্ুরক্তিঃ ঈশ্বরে। মধুস্থদ্রন এই 
পরানুরক্তিকে “রতি নাম দিয়াছেন 
রজস্তমৌবি হীন। তু ভগবদ্িষয়! মতিঃ। 
সুখাভিব্যগ্রকত্ন রতিরিত্যভিধীয়তে ॥ ২1৫৮ 
নারদ বলিয়াছেন__তদ্অদর্শনে পরমব্যাকুণতা। মধুস্থদনেরও সেই মত। তিনি 
বলেন 
বিরহাঁসহিফ্ণুতাত্ম! শ্রীতিবিশেষে! রতির্নাম । ২৫৯ 
বস্তুতঃ বিরহ-দুঃখের তীব্রতা-অনুমারেই রতির তারতম্য । 
"বিরহে যাদৃশং দুঃখং তাঁদৃশী দৃষ্ঠতে রতিঃ | 
মৃদু-মধ্যাধিমাত্ৰত্বাদ্‌ বিশেষোহত্রাপি বীক্ষ্যতে 1 ২৬১ 
এ সম্পর্কে বৈষ্ণবভাঁবে ভাবিত হইয়া মধুস্থদন বলিতেছেন, বৈকুণ্ঠে ও রতিভাব 
মৃদু তীব্র, দ্বারকায় মধ্য তীব্র আর শ্রীবৃন্দাবনে তীব্র তীব্র। 
বৈকুণ্ঠে দ্বারকায়াং চ শ্রীমদ্‌ বৃন্দাবনে তথা । 
সৃছুতীব্রা! মধ্যতীব্র! তীব্র তীব্র! চ সা ক্ৰমাৎ | ২1৬২ 
চিত্ব-দ্রুতির কারণ-ভেদে ভক্তির ভিন্নতা চিত্তদ্রুতেঃ কারণানাং ভেদাদ্‌ ভক্তিস্ত 
ভিগ্ধতে | বস্তুতঃ ভক্তির রূপ বিবিধ ও বিচিত্র । তন্মধ্যে কিন্ত তিনটিই পু্ধল-_ 
বিশুদ্ধো! বৎসলঃ প্রেয়ানিতি ভক্তিরসানয়ঃ। ২1৩৫ , 
এই তিনটি ভক্তি-রসকে যথাক্রমে বিশুদ্ধ রতি, বৎসল রতি ও প্রেয়ঃরতি বল! 
হয়। বিশুদ্ধ রতি বৈষ্ণবদিগের “শান্ত! ভক্তি।. বৎসল রতি ও প্রেয়ঃ রতি ভক্তির 
দুইটি কমনীয় রপ-_স্নেহ ও কাম। স্নেহ ভ্রিবিধ-__সেব্য-সেবক ভাব ( বৈষ্ণবেরা যাহাকে 
দান্ত বলেন ), পাল্য-পাঁলকভাঁৰ ( ইহাই-বৈষ্ণবদিগের বাৎসল্য ), এবং সখা-সখী ভাব 
( বৈষ্ণবের৷ যাহাকে সখ্য বলেন )। 
স্নেহ পুঁত্ৰাদি বিষয়ঃ পাল্য-পাঁলকলক্ষণঠ। 
মেব্য-সেবক ভাবোহন্যঃ, সোহপু[্স্ত্িবিধো বুধৈঃ | ১৯ 
ভগবদ্দাস্ত-সখ্যাভ্যাং মিশ্রিতং চাপরং জণ্ডঃ 1 ২1১০ 
কাম-রতিই বৈষ্বদিগের মধুর ভাব কাম শরীর সম্বন্ধ বিশেষে স্প্হয়ানুতা। 
উহা সম্ভোগ ও বিগ্রয়োগ ভেদে দ্বিবিধ। ইহারাই যথাক্রমে বৈষ্ণবদিগের মিলন ও বিরহ 
(পূর্বরাগ, মান, মাথুর ইত্যাদি)। এই মধুর রসে শাস্ত, দান্ত, বাৎসল্য ও সখ্য 
--এই রতি-চতুষ্টয়ের অন্তর্ভাব। মধুসুদন বলেন যে, ব্রজগোপীতে এই সকল প্রকার 


রতিই দৃষ্ট হয়। 
ব্রজদেবীষু চ শপষ্ দৃষ্টং রতিচতুষ্টয়ম্। ২৭২ 
এই মধুর রসই ‘পরম রস’ | ইহা অতুল্য। 


একদা যছাগি ব্যক্ত মিদং রতিচতুষ্টয়মূ। 
তদা তু পানকরস-ন্যায়েন পরমো| রসঃ | ২1৭০ 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত, 


১৬ 


৩০২ পরিচয় [কার্তিক ' 
দিল্রুবা (কাব্যগ্রছ)__আবছল কাদির প্রণীত। (পি, সি, সরকার এণ্ড কো) 


“দিল্রুবা"খানি আর একবার পড়ে শেষ করলাম। প্রায় সবগুলো কবিতাই 
তো পরিচিত ; তবু একটু খুঁটিয়ে পড়েছি। “চলিতেছি তোমার আদেশে” সব চাইতে 
ভালো লেগেছে । এ থেকে শেষ পর্য্যন্ত কবিতাগুলোই এই বইয়ের ভালো কবিতা । 
আগের দিকের কয়েকটি কবিতা বাদ দেওয়া উচিত ছিল, যেমন, আজাদ, মোয়াজ্জিন, 

"জয়যাত্রা । এর একটি হলেই ভালো হতো, তা হলে প্রগতি সম্বন্ধে কবির বক্তব্য যেন 
দল মেলবার অবসর পেতো। এক সঙ্গে ক'টি হওয়ায় যেন ঠাসাঠাসি হয়েছে। 

বন্দী, বিচিত্রা, প্রভৃতি ভালে! কবিতাগুলো এর আগে দেখেছি ব'লে মনে হয় ' 
ন!। ভাষা এই শেষের দিকের কব্তাগুলৌর বেশ মাজ্জিত হয়েছে । দবিচিত্রা”-র 
ছুটি লাইন ভারী সুন্দর হয়েছে__ 


07৮4 পার 


দুর অন্ত 
দেহ-সন্ধ্যািরে তার টা বিরহ-বিধুর 
রাত্রির অঙ্গারে। | 
মাঝে মাঝে তীর ছুই একটি লাইনে ভারি খুমী হয়েছি 
“মেঘের অঙনে বিজলী-বালিকা বাঁক! তলোয়ার খেলে ।! 


বিশেষ করে পরের লাইনটি__ 

; ‘তিমির-ময়ুর মন-হ্থথে তার তারার পেখম মেলে ।' 

এ লাইনটি বেঁচে থাকবে। 'শ্াবণ-শর্ধরী'-র প্রথম ছুটি স্তবকও বেশ জমেছে। 
কিন্ত শেষের স্তবকটি তেমন ভালো হয় নাই। 

চিন্তার দিক দিয়ে “ফাতেহা-ই-দোয়াজদহম্‌* কবিতাটি বেশ পর্ণ, তবু “আমীর . 
প্রয়াণ” কবিতাটিই এই ধরণের কবিতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ মর্ধ্যাদা পাবার যোগ্য--ওখানে | 
প্রকাশ একই সঙ্গে আবেগময় ও সহজ হয়েছে। 

‘আবির্ভাব’ ও ‘তিরোধান’ কবিতাটি বেশ কাটছণট করে ছাপানো উচিত ছিল। 
এর কতকগুলো লাইন বেশ হয়েছে। বিশেষ করে তিরোধানের আড়াই স্তবক। 
তার পরে রূপ ও রচনা ছুয়েরই গড়ন ঢিলা হয়ে পড়েছে। কবিতা যদি চোখা তীরের 
মতো না হয় তবে কিছুই হয়না। 

দিল্রবার কবিকে দেখা যাচ্ছে শিল্পিরূপে ; সে-শিল্পও কবিতার সমগ্রতায় তেমন 
নয়--স্তবকে অথবা ছত্রে। এখানে যে-মন প্রকাশ পেয়েছে সে-মনে অবসর যেন বেশ 
কম। এ-বাণীর জন্ম প্রধানতঃ মন্ডিফ্ে। কিন্ত অবসর পধ্যাপ্ত না হলে সে-মস্তিফও 
নিজের পরিপূর্ণ রূপ প্রকাশ করতে অপারগ হবে। শেষের যে-কবিতাগুলো ভালে! 
বলেছি তারও মুলে 20৩0. প্রবল, তবে ভাষা যেমন সুন্দর হয়ে এসেছে তাঁতে মনে হয় 
প্রয়োজনীয় অবসরের দিকেই কবির মন চলেছে। 

এই বইখানিতে তো কবিকে শিল্পী বলেই চেনা যাচ্ছে; সেই শিল্পই প্রবল হয়ে 
থাকবে, না যে একটি সবল কিন্তু অন্তমনস্ধ অথবা! বিব্রত চেতন! এই শিল্পীর অন্তরে 
রয়েছে সে কোনদিন পরিপূর্ণ আনন্দে জেগে উঠবে-_কিছুই বলতে পারা যাচ্ছে না। 
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অনেকগুলো ঘটনার উপরে সব কিছু নির্ভর করছে। ত! ভবিষ্যৎ নিয়ে অত মাথ৷ 
ঘামিয়ে দরকার কি? যা হওয়া যায় তাইই ভালো। 

এই কবির ভিতরে একটি সহজ প্রক্কৃতি-প্রেম আছে, আর একদিকে তিনি 
চিন্তাীল ও সংস্কারক। এই দুইয়ের কোনটি যে তার কবিতায় শেষ পথ্যন্ত গ্রবলতর 
হবে তা এখনে! ভালে বুঝা যাচ্ছে না। আমার মনে হয়, এ দুয়ের পরিপূর্ণ মিশ্রণই 
তাঁর প্রতিভাকে যোগ্য মধ্যাদা দিতে পারবে। 

তার রচনার শক্তি সহজেই প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু শালীন্তার প্রকাশ তেমন 
সহজ হয় লাই। তার কারণ বোধ হয় এই যে, তিনি রচনায় যত্রুপরায়ণ হলেও যথেষ্ট 
যত্রপরায়ণ নন, আর একটি কারণ তার ভিতরকার কেমন একটি অবসাদ । মনে হয় 
মনটি তার নিটোল নয়, বেশ একটু থেঁৎলানে।। বোধহয় বহুদিন থেকেই নানা 
বিরুদ্ধতাঁর ভিতর দিয়ে তীকে যেতে হচ্ছে, এইজন্তই এমন ঘটেছে। 

কিন্তু কারণ যাইই হোক্‌ এ অসচ্ছন্দত| দুর করা তো চাইই। পরিপূর্ণ যৌবন 
দীপের মতো যদি কাব্য-দেউলে না জলে তবে দে'মন্বিরের পূর্ণ সৌন্দর্য্য কোন 
দিনই প্রকাশ পাবে না। এই যৌবন বিকাশের উপায় হচ্ছে পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জন। 
আজকালকার অনেক চিন্তাশীল এই প্রাচীন কথাটা মানতে পুরোপুরি বাজি নন, কিন্ত 
আমার বিশ্বাস সে তাদের ভুল। আবদুল কাদির আত্মরিসর্জনের স্বাদ কিছু পেয়েছেন 
--আরো আত্মবিসর্জন চাই। অবশ্য এই আত্মবিসর্জন তাঁর জন্য কোন্‌ রূপে সত্য 
হবে সে কথ! বলবার ক্ষমতা আমার নাই । 

তার আজকালকার কবিতা আরে! ভাঁলো৷। অনুভূতি সুঙ্্তর হচ্ছে। কিন্ত 
মনে হয়, কোনে! একটি বড় বিষয় নিয়ে কাব্য রচনায় হাত দিলেই ভালো৷ করবেন। 
জসীম উদ্দীনের যেটুকু নাম হয়েছে তার প্রধান কারণ এইই । জসীমের চাইতে প্রেম ও 
একান্তিকতা (আত্মবিসর্ভন ) এখনো আবদুল কাদিরের ভিতরে কম, কিন্ত সত্যকা'র 
সম্বল জসীমের চাইতে তার বেশী। 


কাজী আবছুল ওছুদ 


Towards Standards of Criticism—By EF. R. Leavis 

—( Whishart). 

A B C of Reading—By Ezra Pound—( Routledge). 

Active Anthology —By Ezta Pound.—(Faber & Faber). 

Soviet Literature—By George Reavey and Marc Slonim 

—( Wishart). 

এই প্রবন্ধ ও রিভিউগুলি Calendar of Modern Letters 
1925-27 থেকে পুনমু'দ্রিত, এবং এগুলিকে লীভিন্‌ প্রামাণ্য মনে করেন। এই 
বিশ্বাসের পিছনে যে যুক্তি আছে, তার বিচারে আমি অক্ষম । তিনি বলেছেন যে 
ক্যালেণ্ডার তাকে ক্লাসের কাজে সাহায্য করেছে। আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্র ও 
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অধিকাংশ অধ্যাপকদের নিয়ে যদি লীভিদ্‌ শিক্ষাকাঁজ করে'ও একথা বল্তে পারতেন 
তো নিশ্চিন্ত হতুম। কারণ পারিপার্শ্বিক যখন বিক্ুদ্ধ, তখন সাহিত্যরুচি শিক্ষায় 
গঠিত কর সম্ভব কিন! সন্দেহ। লীভিস্‌ ও তাঁর কয়েকজন শিক্ষক বন্ধু বিশ্বাস করেন 
যে এই বর্তমান গণসভ্যতার দিনে কাঁরবারী মুন্রাযান্ত্রিক সিনেমার আবহাওয়ায় রুচিকে 
শিক্ষাদান অথবা বাইরে থেকে শুধু মানসিক একট! অংশকে বিকশিত করা (বা 
জন্মদান কর!) প্রয়োজন ও সম্ভব। তাই তাঁর! বুদ্ধিমান পাঠক ও শিক্ষকের মুখ 
চেয়ে বই লেখেন ও যথেষ্ট আত্মত্যাগ করে শিক্ষাদান করেন। এ পরিশ্রমের ফলে 
যদি অবশ্য কারো ব্রাউনিংকে ঘনিষ্ঠ মনে ন! হয় বা গসের ও ষ্টপ ফর্ড, ক্রকের সঙ্গে 
এলিয়টের নামোচ্চারণ করতে বাঁধে, ত! হলেও লীভিস্‌ ধন্যবাদার্হ। 

কিন্ত এইজন্যেই হয়তো এই সব অনাচার রাজ্যের কাল্চার্সুস্িলআসান্দের 
মধ্যে একটা প্রচারক মনৌবৃত্বি পাওয়া যায়। সেটা যে ভ্রান্ত, তা নয়। তবে সেট! 
মুষ্টি তুলেই আছে। পাঠকের নির্ব,দ্ধিতা তো তার দৃষ্টি এড়ায়ই না, সাহিত্যিকদের 
পদস্থলনেও তার ভ্রকুটি। আনন্ডি বেনেটের সমালোচনার লীলা, হপ.কিনূস্‌ সম্বন্ধে 
ব্রিজেসের হঠোক্তি, চালপ্‌ ম্গ্যান্‌ বা মিস্‌ সিটোএল্‌্কে অকারণ প্রশংসায় তাই 
লীভিদ্‌ ন! হেসে মহৎ বিরক্তিতে উত্তেজিত হয়ে? পড়েন। \ 


নিঃসন্দেহ, ক্যালেণ্ডারের খরদৃষ্টি লেখকদের প্রতি তাঁই তার এত সমবেদনা। 
নাহলে’ তিনি এই উপাদেয় সমালোচনা! সংগ্রহে সমালোচনার মানদণ্ড খুঁজে পেতেন 
না। বাস্তবিক মানদণ্ড এ বইয়ের আটজন লেখক একবারও পকেট থেকে বার 
করেন নি। তারা এই নিয়মাবলীর গোপনতা বা অস্পষ্টতার বিষয়ে ক্রাইটেরিয়ন্‌ 
সম্বন্ধে আপত্তি জানিয়েছেন ও সমালোচনায় রিচার্ডদ্‌যে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের দাবি 
করেন, তার অসারতা দেখিয়েছেন । কিন্তু নিজেদের বেলায় বলেছেন যে তাদের 
বিচারের মাপকাঠি প্রসঙ্গত রচনাব্লীতে প্রকাশ হবে। এটা অবশ্য বিনয়েরই কথা। 
কিন্ত হোম্‌স্‌এর মতে অসংখ্য গুণ থাকা সত্বেও tale নামক প্রবৃত্তিজাত প্রাথমিক 
মুল্যজ্ঞানের অভাবে রীড যখন অষ্টা হিসেবে অতথানি ব্যর্থ, তখন বিচারের মানদণ্ডকে 
প্রচ্ছন্ন না রাখাই-কর্তব্য। আর একটা কথা-_মূল্যজ্ঞান কি সত্যই প্রশ্বাতীত ? এবং যদি 
তা সহজ জ্ঞানই তো লোকশিক্ষা-কল্পে এত পরিশ্রমই বা কেন? আর এও talent 
মনোবিজ্ঞানে ale বলে’ কোনো বিশেষ মানসিক ভাগও নেই। এক কথায় 
-বল্লেই হতো যে রীডকে আমার ভালে! লাগে না) সুতরাং রীডের শক্তি নেই। 
কিন্তু লীভিস্‌ বলেছেন যে এ সমালোচনাগুলি merely immobilised pre- 
ference নয় |. না হয় জঙ্গমই হলো, কিন্তু মনোবিজ্ঞান এখনও শৈশবে এবং 
তার স্বল্প ও বর্ধমান জ্ঞান এখনও প্রায় সাহিত্যব্যাপারে ব্যবহৃত হয় নি। কথার 
অর্থপ্রসার ও অস্থিরতা আজো রহম্তই। গায়ের জোর ছাড় নিজের মতামতকে 
সংখ্যবিজ্ঞানে বা পরীক্ষাগারে না চালিয়ে, সত্য বলে কিছুতেই চালানো যায় না। 
এম্পজনের মতো বিশ্লেষণপুর্ণ সমালোচনা করলেও বা না হয় কথা ছিলো । তবু 
প্রবন্ধগুলির মতাঁমতে মোটের উপরে সায় দিতে হয়। 

সাহিত্যপাঠকের ছুর্তি নিবারণ-করে শুধু যে ক্যালেগ্ার ও জুটিনিই উদ্ভমশীল 
তা নয়। এজবা। পাউন্ডও। এবং পাউন্ড. জীবিত তিনজন- ইংরেজি 
কবিদের একজন ও দুর্দান্ত পণ্ডিত। এবং তিনি সবুজ বিলিয়া কাপড়ের ইজের 
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পরেন, তার কোট লাল, শার্ট নীল, টাই জাপানী বন্ধুর হাতে আঁকা, তার এক কানে 
একট! নীল ইয়রিং ও লাল ছু চলো দাড়ি এবং টাইমসের এক লেখককে মিলট ন্‌ 
সম্বন্ধে উচ্ছাস করায় তিনি ডুয়েলে ডেকে ছিলেন। কিন্ত তার How to Read 
‘টকে দেওয়া” অধ্যায়ে তিনি যা বলেছেন তা তীর প্রতিও আরোগ্য । 1 suggest 
that we throw out 21] critics who use vague general terms. 
Not merely those who use vague terms because they are too 
ignorant to have a meaning; not merely the blah or the Murr-ys 
and ays, Middleton and Gilbert, and the forty habitual writers 
around and about ইত্যাদি। কারণ তিনি নিজে প্রায়ই শুধু চীৎকার করেন, 
স্পষ্টতার জন্যে নয়, লোক জড়ো করতে । বানার্ড শ আয়ালযাও্ থেকে এসে নিজের 
জায়গা করেন, পাউন্‌্ড্‌কে করতে হয়েছে মিডল্‌ ওয়েষ্ট থেকে । দত্তের সঠিক স্পষ্টতা 
A B C of Reading তিনি একাধিকবার প্রশংসা করেছেন। কিন্তু হায়! ছন্দের 
বর্ণনা a form cut into Time এবং শেষের অধ্যায় Treatise on Metreর 
সব চেয়ে স্পষ্ট কথ! ও সার মর্ম হলো-_ভাষার কয়েকটা articulate 501105 আছে, 
আর আছে সিলেবল্ন। These syllables have differing weights and 
durations} অথবা A classic is a classic not because it conforms 
to certain structural .rules or fits certain 06101101751 সাহিত্য 
হচ্ছে language charged with meaning to the utmost possible 
degree | এ মাত্রার মাপ অবশ্য পাউন্ডের মনে এবং কথঞ্চিৎ এ বইয়ে। তারপর 
ভাষা-_ভাষার স্থষ্টি ও ব্যবহার for communication | মিষ্টার্‌ পাউন্ডের মন এ 
বিষয়ে সরল। রিচার্ড সের Practical 01100190 বোধহয় তিনি পড়েন নি। রিচার্ডস্‌ 
তার বিশেষ প্রশংসা করেন নি তো কোথাঁও। কিন্তু ভাষার আপেক্ষিকতা ও পাঠকে 
পাঠকে শারীরিক মানসিক প্রভেদ পাউন্ডের চিকিৎসা-পুস্তকে না থাকলেও তা বাদ 
দেওয়া যায় নাঁ। বইটিতে গভীরতা বা যুক্তিযুক্ততার নামগন্ধ নেই--উপকৃত হওয়া 
যেতো এই অসামান্ত কবি যদি দাস্তের De ৮1291 Eloquentiaর দ্বিতীর 
ভাগের মতো নিজের ₹e০৷i০৭! মতামত সোজান্থজি লিখে যেতেন, যেতে পারতেন। 
তাঁর বদলে পেণুম খুব জানা কথার বিস্মিত আবিষ্কার এবং ঠিক কথার বাঁক! চেহারা। 
আর পেলুম সিলেবাস_হোমার, সাঁফো, ওভিড, কাটুরুস, প্রোপার্টিউস্‌, ইবাড়ুর, 
বায়োন্‌, মিন্এ সিঙ্গার, ডদালের দেড়খানা বই, কন্‌ফিউসিউস্‌ ইত্যাদি। পাউন্ডের 
How to Readএর উত্তরে লীভিস How to Teach Reading: A 
Primer for Ezra. Pound পুস্তিকায় এ বিষয়ে যথেষ্ট ব্যঙ্গ করেছেন। যে সব 
ভাষা পাউণ্ড, ভালে বা সামান্ত জানেন, মোটামুটি সেই সব ভাষাতেই শুধু নিছক 
সাহিত্যের শুদ্ধ ও আদি মুর্তি প্রাপ্তব্য। এবং পাউণ্ড যে সাহিত্যিকদের ছয় ভাগে 
ভাগ করেছেন এবং কবিতাকে তিনভাগে Melopeia, phanopeia, logopeia 
সেও কি ভ্রান্ত বা অর্থহীন নয়? প্রথমত, পাঁউও.ভূলে গেছেন যে ভালে! কবিতায় এ 
তিন গুণ বিচ্ছিন্ন থাকে না। দ্বিতীয়ত সঙ্গীতগুণ বা £3610019, কবিতায় স্বতন্ত্র নয়, 
কারণ কবিতার কথায় সুর জড়িত থাকলেও অর্থও থাকে । তৃতীয়ত 01700019015, 
বা চিত্রগুণ বল্‌তে পাউও.সরলভাবে শুধু 1999] 79505 বোঝেন, অথচ imagery 
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আমাদের মনে বহুশ্নায়জড়িত বিচিত্র হয়ে ওঠে, বিশেষ ভালো! কবিতার : সঙ্গে 
দেখা হ'লে। 

তারপরে ধরা যাক পাউণ্ডের আশ্বাস বাক্য, যার জোরে তীর সম্বন্ধে প্রগল্ভ 
আচরণ সম্ভব। পাউণ্ড বলেছেন যে তার সিলেবাস্‌ অনুসারে পড়বার জন্তে বহু ভাষ! 
মোটেই ভালো! করে’ শেখবার দরকার তে! নেইই ; অনুবাঁদেও চলবে,__কারণ মিষ্টার 
পাউণ্ডই কি এর অনেক কিছু অনুবাদ করেন নি? অথচ melopeia ও logopeia 
যে কি করে অনুবান্য তা মিষ্টার পাঁউওও বল্তে পারেন না। তবে এই আশ্বীসবাক্যের 
জোরে বল্তে পারা যায় যে যাঁদের পাউণ্ড পাঠিতব্য বলে’ ধরেছেন, তারা সকলেই 
পাঠিতব্য এবং তীরা যে কোনো ন! কোনো নতুন চালে কবিতা লিখেছেন সে কথা 
বিদেশী অজ্ঞেরও মনে হয়। কিন্ত তাই বলে শেক্ম্পিয়র্‌.বাদ ? এবং ডন্কি ড্রামণ্ড, 
বা হেরিক্‌, ওয়াট, বা ব্রাউনের পধ্যায়ে? এবং গতিয়ে গ্রাহ অথচ বদ্লেয়র অপাংক্তেয় ? 
অবশ্য যখন শুধু অধ্যাপকের! নয়, সাহিত্যিকরাও কোনো কবিকে নিয়ে হৈচৈ করেন, 
তখন পাউণ্ডের মতে ব্যক্তির স্বকীতায় ঘা লাগ! স্বাভাবিক । কিন্তু পাউণ্ডের রুচির ' 
বৈচিত্র্য আরো গভীর কারণে। পাউণ্ডের পমস্ত রচনা পড়লে বোঝা যায় যে তিনি 
aestheteদের শেষ বংশধর এবং টেকৃনিক্‌ বল্তে' তিনি অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ ও সজীব 
টেক্নিক্‌ বোঝেন না। বোঝা যায় যে তিনি মানসজীবন থেকে ছিন্ন 091৩ ৪:এর 
টেক্নিকে আস্থাবান। তার ০৭০০৪ সেইজন্তেই আশ্চর্য্য কবিতার অমন্বন্ধ 
প্রলাপ । তীর এঁতিহ তাই এলিয়টের এঁতিহা তে| নয়ই, ক্যালেণ্ডারের অপেক্ষাকৃত 
ব্যাপক ভাসা ভাসা ওঁতিহও নয়। পাউণ্ডের সম্বন্ধে সব চেয়ে বড়ো আপত্তি এইখানে। 
অবশ্ঠ তার সার্কাস প্রবৃত্তিও মজার । যথা, তার রাস্কিনের মতো শব্দতাত্বিক গবেষণা! 
ও আবিষ্কার--K৷০র সঙ্গে ০৮i৮i০এর যোগ বা জার্মান্‌. ৫107508- কবিতা ও 
dichten= condensate এই থেকে প্রতিপাঁদন করা যে কবিতা হচ্ছে ঘনীভূত 
ভাষ! । মিষ্টার পাউণ্ড, নিজে গাঢ়বদ্ধ রীতির কবি, ব্যক্তিগত ভাবে হয়তো আমিও 
এই রীতির কবিতা ভালোবাসি; কিন্তু এই নিদারুণ বৈজ্ঞানিক পাণ্ডিত্য] এবং এই 
পাণ্ডিত্যের জন্তেই হয়তো পাউও How ৮০ Readএ যে-টসারকে le Grand 
Translateur বলে! বাতিল করেন, সেই চসীরকেই এবার বহু পৃষ্ঠায় 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। কিন্ত চসার শেক্স্পিয়রের চেয়ে ঢের বড়ো কেন? 
না, চনার্‌ কোর্টে ও ব্যবসায়ী জগতে মিশেছেন এবং 98 2, man 
with whom we could have discussed Fabre and Fraser | 
চসার দাস্তের চেয়ে বড়ো কারণ he Was more compendious than Dante | 
পাউণ্ডের সমালোচনার চশমা অবিশ্রাম বদ্লায়। মাঝে হতে গলভিন্‌ ডগলাস্‌ এবং 
ব্রাউনিং অহৈতুক মৰ্য্যাদ| পেয়ে যান, এবং শুনতে হয়- নাট্যকাঁব্য মাত্রেই নাকি 
গীতি বা বৰ্ণন! বা গগ্ভকাব্যের চেয়ে নিকৃষ্ট | অবশ্য কবিতা সম্বন্ধে ও অনেক কবি সম্বন্ধে 
--যথা প্রভাসাল্‌ ও চসার্‌ সম্বন্ধে পাউও বহু সাঁরগর্ভ কথাই বলেছেন। কবিতার সঙ্গে 
গানের যোগের প্রয়োজনীয়তা-বি্ষিয়েও তিনি বারম্বার বাক্যনিক্ষেপ করেছেন। ইয়েটুস্‌ 
_ আধুনিক কালে পাউণ্ডের আগেই একথা বলেছেন ও কবিতায় তা প্রমাণ করেছেন। 
কিন্তু তাই বলে যে সিলেবাস্‌ অতি সংক্ষিপ্ত, তাতে রচেষ্টার ও ওয়ালারকে অনুপ্রবিষ্ট 
করা কি একটু ভারসাম্যের অভাব নয় এবং যদিচ পাউণ্ডের কবিত্বশক্তি অসামান্ত, 
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পাণ্ডিত্য সর্ধভূক এবং কান আশ্চর্য্য সুকুমার, তবু এ কথাকে ব্যক্তিগত রুচি ছাড়া 
আর কি বলা যাৰে-_“There are three kinds of melopeia, that is, 
verse made to sing, to chant or intone; and to speak.” 
“The older one gets the more one believes in the first»>.— 
অর্থাৎ গীতবিতানের যে কোনো গান রবীন্দ্রনাথের যে কোনে! কবিতার চেয়ে ভালো। 
প্রসঙ্গত মনে হচ্ছে পাউণ্ড বাংল! জান্লে একই ভাষায় ও একই কবির লেখায় 
তার বর্ণিত সব রকম কবিতা পেতেন ও তীর দিলেবাস্‌ মতে লেখাপড়া শেখাও 
সহজ হতো। 

ইতিমধ্যে এ বর্ণপরিচয় উপভোগ্য । এবং প্রায়ই গ্রহণীয় কথাও বেরিয়ে 
দাড়ায়। কিন্তু পাউণ্ডের আত্মবঞ্চনা হাঁন্তকর। যেহেতু তিনি রেমি দ গুরম'র 
শরীরততৃব্ষয়ক একটি সৌখীন বই অন্থবাদ করেছেন এবং যেহেতু ফেনোলোসার 
চীনভাষা সম্ন্ীয় প্রবন্ধটি তার কাছে ছিলো, তাই তীর ধারণা তিনিও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
আয়ত্ত করেছেন। মাছের বর্ণনার গল্প সত্বেও কিন্তু তিনি নিতান্তই ব্যক্তিগত 
সমালোচনাই করেন । মনের ভুলে অন্তত্র তিনি সে কথা জাহিরও করেছেন সগর্ব্বে। 

বলাবাহুল্য, বর্তমান সমাজরাষ্ট্রে সাহিত্যের স্থানীভাব ও গণসভ্যতার মধ্যে 
অভিজাতবাদের অস্থবিধাই হচ্ছে এ বইয়েরও উৎস! যে ব্যবস্থায় এ অবস্থা সম্ভব 
দে বিষয়ে পাউণ্ড নিরুৎসুক এবং হাইব্রাউরা অবশ্য বিশ্বা করেন যে লেখক পাঠকের 
জন্যে নয়, পাঠকই লেখকের জন্যে। পাঁউণ্ডের চিকিৎসা তাই তার প্রিয় কবিদের 
পাঠ্য করেই শেষ। এই একাগ্রতা ও সারল্য তার Active Anthologyতেও 
রষ্টব্য। সংক্ষেপে বল্তে গেলে বর্ণপরিচয়ে তিনি মৃত প্রিয় কবিদের প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন আর চয়নিকায় জীবিত বন্ধুবান্ধবদের প্রতি। কবিতাগুলি ও দীর্ঘ 
ভূমিকাটি পড়লে চোখে পড়বে পাঁউণ্ডের টেক্নিক্‌ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত শুদ্ধবাদ__যে 
শুদ্ধবাঁদে সেকালে লোকে নিউম্যান্‌কে ছেড়ে পেটারের রীতি নিয়ে হৈ চৈ করতো। 
এই শুদ্ধবাদেই কবিতার সোজান্্জি melopeia, phanopeia, logopeia, ভাগ 
সম্ভব। তারপরে মনে হয় যে পাউণ্ড ভুলে’ গেছেন dichten—condensare হলেও 
গাটবদ্ধ ভাষ! হলেই একটি কবিতা হয় না। তাছাড়া, তিনি নিজে তার বন্ধু অনুচরদের 
মনের শুভবুদ্ধিকে, কবিতায় তাঁর অস্তিত্ব না৷ থাকলেও, বিচারকালে স্বপক্ষে ধরেন ও 
আমাদের কবিতাগুলি উপহার দেন। অন্ত সমালোচক, ধরা যাঁক্‌ মারি, যখন কীট সের 
পত্রস্থ ইচ্ছা ও আদর্শকে কবিতায় কৃতকাৰ্য্য বলে’ ভেবে মোট! মোটা বই লেখেন, 
তখন পাউণ্ড, হয়তো তাঁকে 1019. বলে” উড়িয়ে’ দেন। 

অবশ্য তীর দুর্বলতার অন্য কারণও থাকৃতে পারে-_উইলিয়াম্স্‌ কি তীর 
বহুকালের বন্ধু নন এবং জুকোফ.স্কি বাঁ বান্টিং বা আরাগন্‌ কি তাঁর পরম ভক্ত নন? 
আশ্চর্য্য লাগলে! শুধু একটি কবির- অভ্যর্থনায়--এলিয়টের ; কারণ, গুধু যে তার 
কবিতাটি কবিতা, তা নয়, তীর ইচ্ছা ও আদর্শও-_বাঁকি কবিদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 
তার কবিতার ভাব, বিষয় ও টেকনিক একজ, অভিজ্ঞতা বুদ্ধি ও শিল্প মিলে’ সজীব। 

পাউণ্ডের মূল্যজ্ঞান যেমন চৈনিক ide০৪৮৭০i০ অক্ষরের অভাব দুরার্থে 
কামিংস্‌ প্রমুখ কবিদের সুদ্রাঙ্কনকে সাঁহায্য করে, তেমনি পাছে তাঁকে কেউ জীবন- 
পলাতক রোমান্টিক ইস্থেটু ভাবে সেই ভয়ওআত্মপ্রকাশ করে। নচেৎ আরাগন্‌ 
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এর 'The Red Front কবিত1 চয়ন করা হলো কেন? এর বিরক্তিকর কপটতা 
ও ব্যর্থতা স্পষ্ট হবে যদি ১০1৫৮ [:165:9.586-এর কোনো! কবিতার, যথা ফিউচারিষ্ট, 
মায়াকফ.স্কির কবিতার সঙ্গে পড়া যায়। রীতিমতো কবিতা ছাড়াও মায়নাকফ ঞ্কির 
একটি agitverse কবিতার অনুবাদ এ বইটিতে রয়েছে 


সাম্রাজ্যবাদের কন্তা! রণ্চণ্ডী 

প্রেতচ্ছায়ার মতো ঘোরে 

পৃথিবীর অলিতে গলিতে । 

কর্নার! তোলো অট্টরব--চীন থেকে তোলো মুঠ। ইত্যা্দি। 


এ কবিতা বোঝা! যায়, এর উদ্দেশ্যও বোঝা যাক । মায়াকফ. স্কি বিশেষ কুশলী . 
কবি, সেটা অবশ্য অনুবাদে মেনে নিতে হলো। কিন্তু এর উপরে তো লেখাই 
agitverse | - 

আশ্চা্য লাগে এই অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্য ও  স্পষটভাই | দিম্বলিষ্ট, ফ্মালিষ্ট, 
সেরাপিয়ন্‌ ব্রাদারস্‌ তাঁদের ম্যানিফেষ্টো বার করেন, টেক্‌নিকল ছুঃদাহসেরও অভাব 
নেই--যদিচ রীতিচাতুর্য্য এ অন্থবাঁদে খোজা অন্তায়। অথচ ব্লক জনপ্রিয়, বেলি ও 
বাবেল, বা পিল্নিয়াক্‌ ৰ! পাষ্টের্নাকৃকেও সবাই চেনে। এবং রাষ্ট্র সাহিত্যিকদের 
সহায়তা দেয় ও নেয়। লেখকে পাঠকে ও পাঁঠকে পাঠকে প্রভেদ, হাইব্রাউ কৰি ও 
সাধারণের যোগ বিয়োগ ইত্যাদি সমস্যার জালা তাই এ চয়নিকার সমালোচনা ভাগে 
দুর্নভ। অরণ্যরোদন ছেড়ে তাই এঁরা করেছেন যুখবদ্ধ নির্দেশ ও আলোচনা । 
এবং সে নির্দেশ স্থবির নয়। ১৯১৮ সালের দেপ্টেম্বরের সভামতের পরিবর্তন দেখা 
যায় ১৯৩২এর এপ্রিলে-_পঞ্চবার্ধিকী সঙ্কল্পের শেষে যখন কর্তারা সাহিত্যিক জঙ্গীলাট 
ব্যাপকে ভেঙে দিলেন। 

এ বইটিতে সমালোচনা অবশ্য কমই তুলনায়। গল্পোগন্তান ও কবিতাই প্রায় 
চারশো পৃষ্ঠ । কিন্তু এ রচনাগুলিও সমালোচনার কাজ করে সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কে 
প্রশ্ন তুলে, আর যদিচ এগুলি অন্ুবাদ__-এক পিল্নিয়াকের একটি রচনার 
অনুবাদ ছাড়া সবই একটি লোকের দ্রুত অন্থুবাদ-_তধু টিগ্ননীর সাহায্যে সাহিত্যিক- 
রীতি-ঘটিত প্রশ্নও আন্দোলিত করে। প্রশ্ন তার বাইরেও চলে’ যায় অবশ্য-_-সামীজিক 
পরিবর্তনের আমুলতা, যুথশক্তি-ব্যবহারের ভাবী শুভাগুভ, এমন কি এই নবব্যবস্থায় 
মানবশ্বভাব-বিরুদ্ধতার আশঙ্কা, কার্ধ্যক্ষেত্রে তাতে অবশ্যস্তাবী ব্যাবহারিক ফাকি 
এবং হয়তো তার নশ্বরতাও ৷ 

কয়েকজন উৎকৃষ্ট লেখক, যথা গোর্কি, ভেসেলি, টলষ্টয় এ বইয়ে নেই এবং 
সম্ভবত ছু এক জায়গায় এঁতিহাসিক ভুলও টিপ্লনীগুলিতে আছে। 


বিষু দে 
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Beauty and Other Forms of Value—By 5. Alexander. 
(MACMILLAN & Co.) 


অধ্যাপক এলেক্‌জ্যাওর-এর নূতন বইখানির সমালোচনা আমার অসাধ্য ; 
এমন-কি তাঁর বক্তব্য ঠিকমতো! বুঝেছি, তাও হয়তো বলতে পারি না। আমি 
দার্শনিক নই) এবং মনগ্তত্ব-সন্বন্ধে আমার ধারণ! অত্যন্ত প্রাথমিক । অথচ এই 
দুটো] বিদ্যায় বিশেষ ব্যুৎপর না-হলে, মূল্যবিচার তো দূরের কথা, কেবল কলাশাস্ত্রের 
আলোচনাও অনধিকার চর্চচ৷। তাছাড়া এলেকজ্যাওর্‌এর রচনারীতিতে প্রসাদ- 
গুণের অভাব আছে ; সহজ বিষয়কে শক্ত করে বলতে তিনি যতখানি পটু, শক্ত 
বিষয়কে সহজ ভাবে বোঝাতে তেমন পারদর্শী নন। আমি অবশ্য ক্রোচে-র মতকে 
প্রামাণ্য ব'লে ভাবি না, তাই আমি মানতে পারি যে চিন্তা স্পষ্ট ও পরিণত হলেও, 
তার অভিব্যক্তিতে অনেক সময়েই অপরিচ্ছন্নত! ঘটে। তবু জটিলতা যে তত্বরচনার 
অপরিহার্ধ্য লক্ষণ, তা আমি বিশ্বাস করি না। ব্র্যাড্‌লি, জেম্দ্‌, বেস, রাদেন্‌ 
ইত্যাদির লিপিস্বাচ্ছন্্য যদিই বা নিয়মাতিরিক্ত হয়, তাহলেও আজকালকার দর্শন- 
সাহিত্যকে অপ্রাঞ্জল বলার উপায় নেই। অতগুলে| সাংঘাতিক মুদ্রাদোষ এবং ও- 
রকমের উদ্ভট জীববাদ সত্বেও হোয়াইট্‌হেড, যখন তাঁর লেখায় অতখানি মাধুর্য্য 
আন্তে পারেন, তখন কান্তবিদ্যার মতে! অপেক্ষাকৃত সরল প্রসঙ্গে এ-ধরণের 
ছূর্ধোধ্যতা অমার্জনীয় । 

বলাই বাহুল্য এলেক্জ্যাওর্*এর ভাষা-সম্বন্ধে আমার আপত্তি বিদেশীর 
আপত্তি, এবং রকমের আপত্তি অকিঞ্চিৎকর। ইংরেজির সঙ্গে আমি আবাল্য 
পরিচিত হলেও, ও-ভাষা আমার অনাত্রীয় ; এবং পাশ্চাত্য ভাবলোকে অনাহুত 
প্রবেশের অধিকার আমি যদিও বহু পরিশ্রমে অর্জন করেছি, তবু আমার ধমনীতে 
প্রবাহিত ভারতীয় চিন্তার ফন্তুধারা, প্রাচ্যের অতিজীবিত আদর্শেই আমি উত্তারাধিকারী। 
তাই আমার মতো আচারগন্থীর পক্ষেও আধুনিক বন্তত্বাতন্ত্যবাদকে নির্বিবাদে মেনে 
নেওয়া দুষ্কর । আমি যদিও জ্ঞানত বেদান্তের ত্রিসীমান! মাড়াই না, তবু অন্ঠান্ত হিন্দুর 
মতো! আমার 'অবচেতলাও অদ্বৈতবাদের লীলাভূমি ; এবং আমি স্বভাবত জড়ধর্ম্মের 
পক্ষপাতী হলেও, এমন সিদ্ধান্তে আমার সমর্থন নেই যে এই বহুধাবিভক্ত জগংপ্রপঞ্চ 
আদলে নানাত্বেরই নৈরাজ্য । তবে এক্ষেত্রে আমার অশ্রদ্ধা অক্ষম, কারণ উক্ত 
নব্যদর্শনের পিছনে কেবল মুর, রাসেল্‌, এলেক্জ্যাগর প্রমুখ স্বনামধন্য মনীষীদের 
পৃষ্ঠপোষণই নেই, ফলিত বিজ্ঞানের সকল পরীক্ষা-নিরীক্ষাই বোধহয় ওই মতে 
সায় দেয়। ফলে এখানকার স্ুধীসমাজে আদর্শবাদ আর আমল পায় না, তার আসন ' 
অধিকার করেছে লৌকায়তের আধুনিক সংস্করণ প্র্যাগ্যাটিজ.মূ। 

সৌভাগ্যক্ৰমে পরমার্থ সত্যই দর্শনান্ুশীলনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। তাই বস্তু- 
স্বাতন্ত্যবাদের সাহায্যে জগতের মূল রহস্য উদ্ঘাঁটিত হোক বা না হোক, তার 
আলোকে সৌন্দর্ধ্যতত্বের মতো ছোটখাট লৌকিক সমস্যা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
সষ্টির চুড়ান্তে যতই এঁক্য থাকুক, মানুষের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! যে বিষয় আর বিষরীতে 
বিভক্ত, তাতে কোনো রকমের সন্দেহ নেই। এ-কথা আত্যন্তিক আদর্শবাদীরাও 
অস্বীকার করেন নাঃ তবে তার! বলেন যে বিষয় বিষয়ীর অঙ্গীভূত এবং অবগতি 
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মানেই আত্মদর্শন। এ-মতের প্রারস্তে যদিও সুযুক্তিই আছে, তবু এর পরিণাম 
স্বোহংবাদে ; এবং সেইজন্তে অনেক আদর্শবাদী জ্ঞানের প্রধান বাহন চৈতন্যকে 
ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ লা-রেখে তার সঙ্গে সর্বব্যাপী ব্হ্মের সমীকরণ করেছেন। 
এর ফলে আধ্যাত্মদর্শনে সৌন্দর্য্য, সত্য, সাধুতা, ইত্যাদির কোনো সাংসারিক 
সংজ্ঞা নেই, ওর প্রত্যেকটিই বিদ্যমান বস্তুর অঙ্গ এবং. প্রত্যেকটিই নিরুপাধি ও 
ংসিদ্ধ। বলাই বাহুল্য যে এই সিদ্ধান্তে সায় দিলে মূল্যনির্ধারণ আর তর্কাধীন 
থাকেনা, সেটা হয়ে ওঠে মরমী সাধকদের অনির্বচনীয় অনুভূতির বিষয় | সেই- 
জন্যে লোকায়তপন্থীরা সৌন্দর্য্য প্রভৃতির এই লোকো ত্বর ব্যাখ্যায় অসম্মত। তাদের 
বিবেচনায় মূল্য জিনিসটা মানুষের প্রয়োজনসিদ্ধির উপায় মাত্র; অতএব ইষ্টানিষ্টের 
কোনো অলৌকিকতা নেই, তাকে সনাতন বলাও অসম্ভব; আমাদের প্রয়োজন 
যখন যুগে যুগে বদলাচ্ছে, তখন আজ যাকে দায়ে প’ড়ে সুন্দর ভাবি, কাল দায়- 
মুক্তির পরে তাকেই আবার কুৎসিত বলবো। বন্তস্বাতন্ত্যবাদীরা আধ্যাত্বদর্শনের 
সমর্থনে অপারগ হলেও, প্রাগ্যাটিজ ম্-এও তাঁদের আস্থা নেই। তাই তারা মূল্য- 
বিচারে মাধ্যমিক মতের প্রচার করেছেন। সৌন্দর্যকে অস্তিত্বের অবিভাজ্য অংশ 
বল্তে তারা যেমন অনিচ্ছুক, সৃষ্টির এই সম্পদকে মানবমনের নিঃসার কল্পনা বলে 
উড়িয়ে দিতেও তীরা তেমনি অক্ষম । তাদের কাছে বিশ্ব কোনোদিনই একনিষ্ঠার 
পরিচয় দেয়নি । তাঁর! সকলেই হয়তো নানাত্বে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু আমাদের 
অবগতি যে অন্তত কর্তা এবং কর্ণ এই ছুই সুনির্দিষ্ট ভাগে বিভক্ত, সে-সৃহন্ধে 
তাদের কারো! সন্দেহ নেই। কাজেই তাঁদের বিচারে সত্য, সৌন্দর্য্য, সাধুতা, এ 
সমস্তই হচ্ছে বিষয় এবং বিষয়ীর ঘাত-প্রতিঘাতের যোগফল । এখানে লক্ষ্য কর! উচিত 
যে এই নিষ্পত্তি মূল্যনির্ধারণে জনমতের পরাক্রমকে খর্ব করছে না। মূল্যবিচারে 
স্বনিযুক্ত রুচিবাগীশদের ব্যবস্থা এবং সেই ব্যবস্থা পালনে মামুলি মানুষের মেষবৃত্তি মেনে 
নিয়েও এলেক্জ্যাওর মূল্য-শব্দের একটা সার্বভৌম ও স্থিতিশীল অর্থের সন্ধান পেয়েছেন। 
এই অর্থ যদিও নানা দর্শনের সংমিশ্রণে শবল, তবু এর প্রামাণিকতাঁও স্থপ্রচুর। 
আলোচ্য পুস্তকে সৌনয্যের অভিব্যাপ্তি গোড়া থেকেই উপদিষ্ট হয়েছে । 
কিন্ত তাই বলেই তাকে নিসর্গজীত বলা চলে না, তার উৎপত্তি দ্রষ্টার মনে। . 
তথাকথিত শ্বভাবন্ন্দর বস্তু আসলে সুন্দর নয়, সে শুধু প্রীতিকর। অর্থাৎ এই 
ধরণের বস্তুর সাহায্যে জীবনযাত্রা নিধিবইঈ হয় বটে, কিন্তু এগুলোর ধ্যানে আমাদের 
ইন্দিয়াতীত সত্তা আনন্দ পায় ন|। সবুজ মাঠ একাধারে গাভীর ক্ষুপ্িবৃত্তি করে 
এবং তার তাপক্লিষ্ট চোখকে আরাম দেয় ; কিন্তু সেইজন্যেই এমন মন্তব্য কর! চলে না 
যে গোজাতি শঙ্পশ্তামলিমার সৌনর্ধ্য-দম্বন্ধে সচেতন । কারণ তৃণজনিত সন্তোষ সে 
হচ্ছে শরীরধর্মী, তার অনুগ্রহে আমাদের কায়িক প্রয়োজন সিদ্ধ হলেও, তা সঙ্করের 
সংস্পর্শে বঞ্চিত। সুতরাং নবঢুর্বাদল কেবল সংবেদনীয়, তার আনন্দ দেবার শক্তি 
নেই ; সে-বস্ত নিত্য নয়, কেবল নৈমিত্তিক । আনন্দ একট! অভিপ্রেত অবস্থা, 
তাকে চাইলে আর বস্তমান্রার প্রাকারে বন্দী থাকলে চলে না, বেদনীয় বস্তুর 
সার্থকতা-সম্বন্ধে সমুত্স্থক হয়ে উঠতে হয়। অতএব সবুজ মাঠকে সুন্দর বল্লে 
অন্যায় হবে, সে-আখ্য! নবদুর্বাদল-প্রস্থত অন্ুভূতিরই প্রাপ্য, এবং এই হি 
উৎপত্তি যদিও দেহাশ্রিত, তবু এর পরিণতি মানসিক'। 
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এইখানে বলে রাখা ভালো যে উপরে যে-ধ্যানলন্ধ আনন্দের উল্লেখ করা 
হয়েছে, তার সঙ্গে স্বদেশী সমাধির কোনো কুটুম্বিত। নেই। এলেক্জ্যাণ্ডর যদিও 
বিবর্তনে বিশ্বীদ করেন, তার মতে আজকের বৈচিত্র্যময় বিশ্ব যদিও একটা অবিচ্ছিন্ন 
প্রাক্তন দেশ-কাঁলেরই অভিব্যক্তি, তবু তিনি সকল জীবকে একই ঈশ্বরের দ্বারা 
পরিশাসিত ঝুলে মানতে প্রস্তুত নন; তীর দর্শনে জীবপর্য্যায়ের উর্ধতন পুরুষ 
অধস্তনের নিকটে ভগবান-স্থানীয়। কিন্তু তাহলেও তিনি জড়বাদী নন, বস্তস্বাতন্ত্য- 
বাদী মাত্র। অর্থাৎ আমাদের ভাবনা-বেদনাকে মুখ্যত আচারমূলক ঝুলে ভাবার 
পরেও এলেক্জ্যাণর ওয়াট্সন্এর দৃষ্টান্তে মানুষের যাক্ত্রিকতাঁর পরিপোষণ করেননি, 
তার মন এবং দেহ, তার ইচ্ছা এবং প্রবৃত্তি, এই উভয় দিকের সমকালবর্তিতা 
মেনে নিয়েছেন) কম্প্রেজেন্স্‌ বা সমকাল প্রত্যয়ের সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন যে 
আমাদের ইন্দ্িয়বোধ যদিও বাহ বস্ত ব্যতিরেকে অসম্ভব, তবু এইখানেই আমাদের 
অবগতির শেষ হয় না, তার উপসংহার অনুভূতিতে । তার মতে বিষয় ধ্যেম্ আর 
ধ্যান উপভোগ্য, এবং এই দ্বিধাবিভক্ত ক্রিগ একই কর্তীর মধ্যে একত্রে সম্পন্ন 
হয়। স্থৃতরাং পুর্বোক্ত ধ্যান আর এই উপভোগ এক জাতীয়, এর! তৃতীয় পর্য্যায়ের 
জিনিস; কারণ এই বংশের আদি পিতার নাম বস্তু, এর দ্বিতীয় পুরুষ হচ্ছে ধ্যান, 
এবং এর অস্তিম বিকাশ আনন্দে। 

সৌন্দর্য্য-বিচারে উপরোক্ত ধ্যানই যদিও অগ্রগণ্য, তবু তার সংগঠন থেকে বস্তুকে 
বাদ দিলে চলবে না। আনন্দ উদ্গত পরিতৃপ্তি ছাড়া আর কিছু নয়। তারও 
মূলে একট! প্রবৃত্তি আছে ; সেই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি না-হলে দেহ শাস্তি পায় না, এবং 
দেহ অশান্ত থাকলে চিত্তের প্রসাদ অসম্ভব। অবশ্য প্রবৃত্তির জন্ম-সন্বন্ধে মনস্তত্ব 
এখনো একমত হতে পারেনি, কিন্তু তার সঙ্গে প্রতিবেশের সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ, 
সে-প্রসঙ্গে জীববিজ্ঞানের প্রমাণ প্রকাট্য। প্রবৃত্তির উদ্ভব প্রাণলোকের যেখানে 
যেমন ক'রেই ঘটে থাকুক, তার পরিসমাপ্তি সর্বত্রই বস্তুর অপেক্ষা বাথে। ভয়- 
প্রবৃত্তি ভয়ের বিষয়কে আবেষ্টন থেকে তাড়িয়ে তবে নিক্ষিয় হয়. কামপ্রবৃত্তি কামনার 
বস্তুকে নাগালে না-পাওয়। পর্য্যন্ত বিরাম পায় না, নির্মাণপ্রবৃত্তি প্রশমিত হয় যদৃচ্ছ 
পরিমগ্ুলকে অভীষ্ট আকারে পরিবপ্তিত করে। আমাদের সৌন্দধ্যবোধ এই 
নির্মাণপ্রবৃত্তির সঙ্গে সংযুক্ত) এবং আমাদের সত্যবোধ আর ন্যারবোধ, এ দুয়ের 
গোড়ায় আছে কৌতুহল ও সামাজিকতা নামক প্রবৃভিদ্ধয়। সুতরাং মূল্যজ্ঞানের ব্যাখ্যায় 
আধ্যাত্মবাদ নিপ্রয়োজন; এবং ইষ্টসন্ধানের চরমোৎকর্ষও যখন প্রবৃত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত, তখন এই ব্যাপারকে কেবল মানুষী সভ্যতার সীমাবদ্ধ ক'রে দেখলে 
অন্থায় হবে, এর সঙ্গে প্রানীমাত্রের সম্পর্কও অবশ্ঠন্বীকাঁধ্য। শুধু তাই নয়, খুঁজলে 
হয়তে। জড়জগতেও এই অন্বেষণের প্রকারান্তর মিলবে, লেয়ার্ড:এর নির্দেশে আমাদেরও 
হয়তো বলতে হবে যে লোহার প্রতি চুম্বকের একট! স্বাভাবিক টান যখন নিঃসন্দেহ, 
তখন লোহা নিশ্চয়ই চুম্বকের কাছে মূল্যবান। 

কিন্তু তাহলেও মূল্য শব্দকে অতথানি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার না-করাই বাুনীয়। 
কল্যাণবৌধকে বস্তমাত্রের স্বাভাবিক ধর্ম ঝুলে ভাবলে, শিব, সত্য, সুন্দরের 
যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায় না, আমাদের জিজ্ঞাসার অকাল মৃত্যু ঘটে আদশ বাদের 
প্রতিধ্বনিমুখর শূন্ততায় । তাই আমরা মানতে বাধ্য হই যে.সৌন্দর্্য আবিষ্করণীয় 
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নয়, স্জনীয়; তাকে খুঁজতে গেলে জ্ঞানার্জনী বৃত্তিমূহের শরণ নেওয়া বৃথা, 
সেজন্তে চিৎশক্তিকেই কাণ্ডারীর পদে বরণ করা দরূকার। এই চিৎশক্তির উদ্বোধনে 
বস্তু একান্ত অক্ষম); সে কেবল প্রবৃত্তির ঘুম ভাঙাতেই সিদ্ধহস্ত ; সঙ্কল্লের তক্দ্রীবসান 
হয় বন্তনির্ভর ধ্যানের সংঘাতে । সুতরাং দৌন্দধ্যপিপাস্থর কাছে বিষয় গৌণ, 
বিষয়ের ধ্যানই মুখ্য। শুধু তাই নয়, ধ্যানকে রীতিমতো! উপায়ে উপভোগ করতে 
গেলে, তার স্বাতন্ত্র অপরিহার্য্য হয়ে পড়ে, ক্ষণভ্কুর ইন্দরিয়জ্ঞানের সাঙ্গে তার যোগ- 
সুত্র ছেদন কর! অনিবাধ্য হয়ে ওঠে; এবং তখন বিষয়বিলাসীর কাছে বস্তু যে- 
রকম. চিরন্তন, বস্তুর ধ্যানও ঠিক তেমনি অমরতার দাবি করে। অবাস্তবকে এই 
বাস্তব পদবীতে উন্নীত করাই হচ্ছে সৃষ্টি, এবং শিল্পী, সাধু ও সত্যসন্ধানী, এরা 
সকলেই প্রাণপাত করেন সত্তাকে অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়ে তার শুন্য সিংহাসনে স্বর্ূপকে 
বসানোর চেষ্টায়। কিন্ত শিল্পী, সাধু এবং সত্যসন্ধানী, এরা মান্য । কাজেই এঁদের 
বিধাতার সমকক্ষ ব’লে ভাবা হাম্তকর। এঁদের স্বষ্টি বিশ্বরচনার মতো নাস্তিকে 
অস্তির দ্বারা 'পরিপুর্ণ করে তোলে না) দৈবাগত উপকরণকে নিকামত সাজাতে 
পারলেই এঁর! ধন্য । অতএব এখানেও বস্ত্গৎ আবার এঁদের পেয়ে বসে, এমন- 
কি যারা বিশুদ্ধ গণিতের অথব৷ স্বাবলম্বী সঙ্গীতের সাধক, তাদেরও । ই 

স্থাপত্য, ভাক্কর্য, আলেখ্য ইত্যাদির মতো স্থপরিচিত শিল্পে .বস্তর প্রতিপত্তি 
সর্ববাদিসম্মত। এর একটার উপাদান বা কলাকৌশল অন্ঠটার কাজে তো লাগেই 
না, এমন-কি যে-ভাব এর একটাকে- আশ্রয় ক'রে থাকে তা অন্থাত্র প্রকাশ্য কিনা, 
সে-সশ্বন্ধেও প্রশ্ন আছে। মাঁইকেল্‌ এঞ্জেলো-র ডেভিড, মূর্তি নিছক মনঃপ্রস্থত, 
একথা আর যেই ভাবুক, শিল্পী নিজে ভাবতেন না; কারণ তিনিই ব’লে গেছেন, 
ওই মুস্তির পরিকল্পনার জন্যে তাঁর মনীষা ততটা প্রশংসনীয় নয়, যতটা উল্লেখযোগ্য 
ফ্লরেন্দ-এর নগরসভার দেওয়া মন্মর্থণ্ডের আপতিক আকার। কিন্ত তার প্রেরণার 
এই দৈবঘটিত দিকটা! মেনে নিলেও, উক্ত শিল্পস্থজনে তার মনের কৃতিত্ব লাঘব 
হয় না| সেই প্রাথরখানার ধ্যানকালে তিনি নিশ্চয়ই তার ধ্যানের শৌন্দর্য্য হৃদয়ঙ্গম 
করেছিলেন; এবং সে-সৌনর্ধ্য তার অন্তরে চিত্রাপিত হয়ে গিয়েছিল বলেই, 
আসল খোদায়ের বেলা তার হাতুড়ি ছেনি আর অদৃষ্ট মেনে চলেনি, চলেছিলে 
সঙ্কল্পের নির্দেশ-অনুদারে। কাজেই বস্তপর্ধস্ব শিল্প থেকেও মনকে বাদ দেওয়া 
অসাধ্য । তবে এমন সিদ্ধান্ত হয়তো সঙ্গত যে ওই মননব্যাপার সকল শিল্পে সমান 
নয়। সঙ্গীতে মাননীর একাধিপত্য প্রায় নিঃসন্দেহ, এবং বাহিরের উপদ্রব নিরোধে 
সাহিত্য যদিও সঙ্গীতের সমকক্ষ নয়, তবু তাকেও বোধহয় চিদাত্মক বলাই 
শ্রেয়। কিন্ত তাহলেও কাব্যদরস্বতী মাটি দিয়েই তৈরি; তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র 
যে-ম্বয়ভু ওক্কারধবনিতেই রচিত হয়ে থাকুক, সেই নিবিদের বর্তমান বিকৃতি গদ্য 
এবং পদ্য কখনোই একেবারে বস্তবিরহিত হতে পারে না। 

আলোচ্য পুস্তকথানি হাতে আসার আগে আমি অন্ত এক প্রবন্ধে বলেছিলুম 
যে কাব্যজাত শব্দসমূহ বস্তুর প্রতিদদ্দী। অর্থাৎ বস্তুর যে শ্বাবণম্বন ও সর্ববল্লভতা 
আছে, তাতে কবিতার .শব্দাবলীও বঞ্চিত নয়) এবং একই বস্তুর বিষয়ে আমাদের 
একজনের জ্ঞান যেমন আর একজনের জ্ঞানের থেকে স্বাভাবতই আলাদা হয়, কাব্য- 
বিশেষের অর্থ-সম্বন্ধেও ঠিক তেমনি মতান্তর সহজ ও সম্ভব। এলেক্জ্যাগুর্-এর 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৩১৩ 


পৃষ্ঠপোষণে আমার ছুঃদাহদ আপাতত আরো! বেড়ে গিয়েছে; এখন আমি, আর 
কেবল কাব্যের ভাষার নয়, ভাষামাত্রেরই স্বাধিকার স্বীকার করি। ইন্দ্িয়বোধের 
অনুগ্রহে আমর! বস্তুর যেনুত্তি দেখি, তা বিছ্বাদ্বিলাসের মতোই অস্থায়ী। শুধু 
সেইটুকু দেখার দৌলতে সে-প্রসঙ্দে মনুষ্যসমাজে সংস্কারবিনিময় তো ছুক্ধর বটেই, 
এমন-কি বস্তুকে পাশব প্রয়োজনে লাগাতে হলেও গে-সম্বন্ধে আমাদের ধারণার 
হ্রধ্য আবগ্তিক। এই ্রবান্বেষণে ভাষাই মানুষের প্রধান সহায়; এবং প্রত্যক্ষের 
পুনরাবর্তনে বস্তু যেমন ক্রমে ক্রমে গুণীর্জন করে, ভাষাও তেমনিতর যুগ-যুগ-সঞ্চিত 
অভিজ্ঞতার আধার হয়ে আস্তে আস্তে অর্থবন হয়ে ওঠে । ফলে সভ্যতার অধুনাতনী 
অবস্থায় কথামাত্রেই বস্তুর প্রতিযোগী, তার! উভয়েই মৌরসী পাট্টা চায় ও পায়, 
এবং উভয়েই মানসিক ক্রিয়ার-__অর্থাৎ ধ্যানের-_বিষয় হয়ে উঠতে পারে। এমন 
বিশ্বাসের কোনোই ভিত্তি নেই যে প্রাকৃত মর্ম্মরের ধ্যানে বিভোর হয়ে ভাস্কর যে-প্রতিম! - 
রচনা! করে, তার প্রাণ বাত্ময় মর্ম্মরে গঠিত মানসমুন্দরীর চেয়ে বেশি অবিনাশী। 
আয়ুর বিচারে শেষোক্তই বরং অগ্রগণ্য ; কারণ ন্তায়ত বস্তু আর শব্দ যদিও তুল্যমূল্য, 
তবু ধ্যানকে উপভোগ করার জন্তে যে নিরাঁসক্তি তার পক্ষে অপরিহার্য, তাতে 
বস্তুর চেয়ে শব্দই অধিক সম্পন্ন । বস্তুর ব্যাবহারিক দিকটা ভোল! শক্ত ; কিন্তু 
শব্দের সাঙ্কেতিক প্রয়োগে কেবল কৰিরাই অসমর্থ নন, নিরুক্তের মতো! নীরস শান্ত্রও 
' ভাঁষা-সন্বন্ধে অহৈতুক প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। বলাই বাহুল্য যে শব্দের অভি- 
প্রায়কে উড়িয়ে দেওয়া আমার উদ্দেগ্ত নয়, কিন্ত আমার মতে সাহিত্যের শব্দ 
অর্থের জন্তে গৃহীত হয় না, গৃহীত হয় রূপের খাতিরে; দেখানে প্রত্যেক শব্দই 
এক একটি ধ্যান, এবং ধ্যান ঝ্লেই প্রত্যেই শব্দ স্বাধিকারগুণে আনন্দদায়ক | 
অব্য তথাকথিত সাহিত্যে এ-নিয়মের বহু ব্যতিক্রম মিলবে । আমাদের অনেক 
লেখাই রূপস্থষ্টি নয়, রূপবর্ণন1; অর্থাৎ সে-ধরণের. রচনা নিজের জোরে আমাদের 
চিত্তপ্রসাদ দিতে পারে না, তাতে আমর! পাই শুধু এমন কোনো আত্নিষ্ঠ বস্তুর 
ঠিকানা যার সংস্পর্শে আমাদের চিবীর্যার উদ্বোধন ঘটে। সুতরাং সে রকম সাহিত্যকে, 
তথা অন্ান্ত শিল্পকে, ললিত কলার অন্তভূক্ত না-ক'রে, তাকে কারুকর্ম্বের সীম্যবদ্ধ 
করাই শ্রেয়; কারণ তার উপকারিতা! যদিও নিঃসন্দেহ, তবু তাঁর সৌন্দর্য্য ধার- 
করা, তার পিছনে যে-প্রেরণ। আছে, সে হচ্ছে সেই জাতির প্রেরণা যার তাড়নে 
মৌমাছি অমন চমৎকার চাঁক বানায়। সে-সমস্ত কারুকার্য্য আরদির তুল্য, যার 
কোনে! স্বকীয় মূল্য নেই, প্রতিফলিতের মূল্যেই যা মুল্যবান; এবং এলেক্জ্যাওর্‌- 
এর বিবেচনায় এই প্রতিবিষ্বপরায়ণতা৷ হচ্ছে গন্ধের লক্ষণ। কাব্যের ধর্ম শুদ্ধ 
চৈতন্তের উপাসনা; তাই শিল্পমাত্রেই যখন উৎকর্ষে পৌছায়, তখন তাঁকে কাব্যের 
অনুকরণ করতে দেখা যায়; তখনো! হয়তো তার অর্থ থাকে, কিন্ত সে-অর্থ 
সার্থকতারই নামান্তর । 

সৌন্দর্যে মনের নেতৃত্ব সুনিশ্চিত ; কাজেই সেখানেও যদি বস্তুকে উপেক্ষা করা 
অসম্ভব হয়! তবে সত্যের রাজ্যে তাকেই ছত্রপতি বলতে হবে। কারণ ব্র্যাভূলি 
প্রকৃতি ও প্রপঞ্চের সম্পর্কটাকেই সত্য নামে অভিহিত করেছিলেন, এবং সত্য-শব্দের 
এই অভিধা আজকে বোধহয় অনেকেই মানেন। সত্যের ভিত্তি কৌতুহলপ্রবৃত্তিতে, 
এবং সে-প্রবৃত্তির প্রভাব শুধু মনুষ্যসংসারেই আবদ্ধ লয়। তারি নির্দেশে কুকুর 
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মাটি শুঁকে অপরাধীকে ধরিয়ে দেয়, নিউটন্‌-ও মাধ্যাকর্ষণের ছুলশ্ধ্য নিয়ম আবিষ্কার 
করেন, তারি প্রণোদনে। তবু এ-ছুটো ব্যাপার একেবারে এক নয়। কুকুরের 
চোর ধরা গরুর সবুজগ্রীতির মতোই নিছক দেহাশ্রিত; নিউটন্-এর মাধ্যাকর্ষণ 
আবিষ্কারের পিছনে মহামনের ইসারা আছে। .কারণ তত্বের খাতিরে আমর! যে 
দিকেই ঝুঁকি না কেন, তথ্যের শাসনে আমর! সকলেই নামবাদী। হুর্য্যের সঙ্গে 
পৃথিবীর আকর্ষণ-বিকর্ষণের কোনো! সন্বস্কই ইন্দ্িগনগোচর হতে পারে না। কিন্তু তাহলেও 
সুর্যের প্রচণ্ড প্রতাপ উপেক্ষা করা অসাধ্য । প্রত্যক্ষের সঙ্গে প্রয়োজনের এই যে 
প্রচণ্ড বিরোধ, এরি সমাধান-কল্পে মানুষ সত্য আবিষ্কার করে; এবং এ-সত্যকে সে 
খুঁজে পায় প্রত্যয় আর পদার্থের মধ্যস্থতায় । সে ভাবে, আসল জগতের ব্যাপ্তি 
তার ইন্দ্রিযজ্ঞানকেও ছাড়িয়ে গেছে, এবং সেই অবৃগ্তকে সে জানতে চায় বুদ্ধি বা 
আস্থা-গ্রস্থুত অনুমানের সাহীয্যে। এই অনুমানের উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বস্তু- 
বিশ্ব পিছিয়ে পড়ে । তখন আর প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষ কর! তার মুখ্য উদ্দেশ্য থাকে লা। 
তখন তার লক্ষ্য হয় অন্থুমানকে প্রকৃতির প্রতিবাদ থেকে বীচানো। কাজেই 
এখানেও বস্তু কেবল ধেয়, সেই ধ্যান পরিচ্ছিন্ন হয়ে উপভোগ্য না-হওয়া পর্য্যন্ত তার 
সত্যাসত্যের কোনো তর্কই ওঠে না । | | 

কিন্ত তাহলেও সত্যের ক্ষিতিনির্ভরতা! সৌন্বর্য্যের বস্তুনিষ্ঠার চেয়ে বেশি । শিল্পী 
আবহমানকাল মর্ভ্যের উপাদানে অমরাবতীকে চিত্রাপিত করে এসেছে। এর জন্তে 
মে কখনে| নিন্দনীয় হয়নি, বরং বিশ্ববিধাতার উপমেয় ব'লে সম্মান পেয়েছে। কারণ 
সে আবিষ্কারক নয়, উদ্ভাবক; বিশ্লিষ্ট উপকরণে অভূতপূর্ব অবৈকল্য নির্মীণ 
ক'রেই সে সার্থক; তার অভিযান জ্ঞাত বিষয় থেকে অজ্ঞাতের অভিমুখে । সুতরাং 
তাঁর ব্রহ্মান্ত্র ত্য নয়, শুধু সম্ভাব্যতা ; অর্থাৎ তার স্থষ্টিরও যদিচ সঙ্গতি আবশ্যক, 
তবু সে-সামঞ্জস্ত বস্তুর সঙ্গে বস্তুর সামঞ্রস্ত নয়, সে হচ্ছে বস্তুর সঙ্গে মনের লয়। 
সত্যসন্ধানী বৈজ্ঞানিকের আদর্শ এর বিপরীত। স্বতোবিরোধী তথ্যের মধ্যে এঁক্য- 
স্থাপনেই সে চরিতার্থ হয় । এই এক্য যদ্দিও কল্পনার কল্যাণেই আলে, তবু এ- 
কার্যে মনই বস্তুর বগ্ততা মানে; কোনে! জ্ঞাত তথ্য যদি বৈজ্ঞানিকের ব্যক্তিগত 
পক্ষপাতকে অবহেলা করে, তবে তথ্যের জয়ই অবশ্ম্তাবী। সেইজন্যেই এক- 
দেশদর্শিতা শিল্পীর পক্ষে মার্জনীয় হলেও, বিজ্ঞানে তাঁর স্থান নেই। অবশ্য বিশুদ্ধ 
গণিতের মতো অকারী বিদ্যাকে আপাতদৃষ্টিতে বস্তুবিব্জিত ব'লে মনে হতে পারে। 
কিন্তু বিচারে সে-বিশ্বাস টিকে না। গণিতের সমাপ্তি যতই খেয়ালি হোক না কেন, 
তার স্বত্রপাত বেদীরচনায় মতো অত্যন্ত ্ুপদী উপলক্ষ্যে । উপরস্ত মনোরোগীর 
কষ্টকল্পনার মতো অঙ্কণান্তরের সুক্মতম ব্যাসকুটগুলোও বহিরাশ্রয়কে অবদমিত করে 
মাত্র, তার অবাধ্য হতে পারে না । রীমান্এর জ্যামিতি যদিও তার উদ্ভাবকের 
বুদ্ধিমত্তার বিজ্ঞাপন হিসেবেই প্রস্তাবিত হয়েছিলো, তবু আইন্ট্রাইন্‌ সেই জিওমেষ্টিকেই 
নিযুক্ত করেছেন আসল আকাশের পরিমাপে; এবং তথাকথিত অব্যবহাধ্য অঞ্ষের 
এতাদৃশ নৈমিত্তিক পরিণতি বিজ্ঞানের ইতিহাসে এত সলভ যে ব্যাপারগুলোকে 
দৈবাৎ কলে উড়িয়ে দেওয়া ছুক্ষর। স্পাইনোজা। বলেছিলেন যে গণিতের উপক্রমণিকা! 
বৌধিজীত। সে-অন্ুমান সত্য হলেও বিজ্ঞানের প্রক্কৃতিপরায়ণতা ঘুচবে না। আদর্শবাদী 
জীন্স্ও এ-কথ! প্রকারান্তরে মেনে নিয়েছেন ; এবং তার মতে স্বয়ং ভগবানই যখন 
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গণিতবিলাঁসী, তখন অঙ্কশান্ত্রের নিয়মাবলী কখনোই মানসিক নয়, সর্বত্রই নৈসগিক। 
স্থতরাং এডিংউন্এর আত্মদর্শন আমর! অগ্রাহ্য করতে বাঁধ্য। প্রকৃতি যে আমাদের 
বিশ্বস্ত গোমস্তা, তার কাছে আমরা যা গচ্ছিত রাখি, সে তাই সুদে আসলে, কড়ার 
গণ্ডায়, আমাদের ফিরিয়ে দেয়, এমন সিদ্ধান্তের কোনো প্রামাণিক ভিত্তি নেই। 
বরং উল্টো মতটাই বেশি পোষণীয়; সে হয়তো কাফকা-র ঈশ্বরের মতো, 
আমাদের প্রতি যার ওঁৎস্ুক্যের একমাত্র অভিব্যক্তি হচ্ছে অত্যাচার বা প্রতারণা । 
বহির্জগৎ তো শৃন্তগর্ভ নয়ই, এমন-কি আমাদের সহজাত জ্ঞানের মায়ামুকুরেও আমরা 
যে-মানসীমুত্তি দেখি, তা সেই বহুরপীরই প্রতিচ্ছবি | সত্য এই প্ররুতিরই 
পদদেবী; তাই শিল্পের পক্ষে নৈর্ব্যক্তিক হওয়াই যথেষ্ট, কিন্তু বিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা 
অমান্ুষিকতায়। 

সৌনদধ্য-বিচারে মনের মর্ধযাদা যদিও উত্তঙ্গ, তবু বস্তুর প্রতিযৌগিতাও সেখানে 
এত উগ্র যে উভয় পক্ষকে সমবল বললেও অত্যুক্তি হয় না। সত্যের আসরে মনের 
উপস্থিতি আবশ্যিক হলেও, বস্তুই সে-ক্ষেত্রে সর্বেসর্ধা। কিন্তু সদাচারের আলোচনায় 
বস্তু অবান্তর ; মানবদংসারে বোধহয় এই একটিমাত্র প্রদেশ আছে যেখানে মনই 
রাজচক্রবর্তী। তাহলেও আমাদের সদসদজ্ঞানের উৎপত্তি ব্রহ্দলোকে হয়নি, তারও 
মূলে একট! প্রবৃত্তিই বর্তমান। এই প্রবৃভিকে যদিও সমীজব্যবহারের মতো কোনো 
গুরুগন্ভতীর নামে অভিহিত কর! যায়, তবু এটা আমাদের স্বোপাঞ্জিত সম্পত্তি নয়, 
এখানে আমরা বহুচর পণুপক্ষীরই উত্তরাধিকারী। এই সংঘপ্রীতিকে জীবের! যখন 
গ্রতিবেশের পরামর্শেই আয়ত্ত করেছিলো, তখন দক্যাটিগরিক্যাল্‌ ইম্প্যারেটিভ-” 
প্রক্কৃতিরই আকাশবাণী, এবং শৈবেরা কেবল মঙ্গলময় মহেশ্বরেরই পূজারী নয়, পণুপতিও 
তাদের উপান্ত। কিন্তু সমাজব্যবহার অন্তান্ত প্রবৃত্তির মতোই বিষগ্বাশ্রিত হলেও, 
তার উপরে বস্তুর প্রভাব অতিশয় পরোক্ষ । বস্তুর দ্বারা উদ্বেজিত নাহলে মান্য 
কোনে! কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করে ন! বটে, কিন্তু সদাচারী সামগ্রীর জন্যে ততটা! উন্মূথ 
নয়, যতটা উৎস্থক তার কামনা-বাসনার মর্্ান্সন্ধানে | প্রমাণাভাবে আমরা যদ্দিও 
কাণ্ট-এর নুমিনাবাদকে প্রত্যাখ্যান করেছি, তবু নীতিপরায়ণের সামনে তিনি 
যেআদর্শ রেখে গেছেন, তা অবিনশ্বর; এখনো পর্য্যন্ত সাঁধুতার একমাত্র 
নিকষ হচ্ছে এমন আচরণ যার মুলহুত্র সাধারণ বিধানের অঙ্গীভূত হতে পারে। 
এ-কথ! সুবিদিত যে সকল সামান্ত বিধিই বিষয়বিবিক্ত। কাজেই সদাচারের 
প্রেরণা বস্তপ্রস্থতত নয়, এমন-কি তাঁর প্রবর্তন! বস্তুর ধ্যান থেকে আসে 
কিনা, তাও জিজ্ঞান্ত। কারণ একই দ্রব্যের লোভে যখন একাধিক লোক 
লালায়িত হয়ে ওঠে, তখন সাধু সমাজরক্ষার উদ্দেশ্যে স্বকীয় চিত্তবৃত্তির নিরোধ 
করেন। এসময়ে তাকে বস্তু বিচলিত ঝলে ভাবলে সত্যের অপলাপ হবে। 
এই অবস্থায় তিনি যে-সমন্তার সমাধানে অগ্রসর হন, সে-সমস্তা অভিলাষের সঙ্গে 
অভিলধিতের মিলনে তিরোধান করে না, তার মীমাংসা বিসংবাদী অভিলাধীদের 
তুলাসাম্যে। অবশ্য এই উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্তেও সাধু ধ্যানে বসেন। কিন্তু তখন আর 
তিনি বস্তুর ধ্যানে প্রত্যাদেশ খুঁজে পান না, তখন তার ধোর হয়ে ওঠে নিষ্কাম বিনয়- 
ব্যবহারের বিভিন্ন রূপকল্প । সুতরাং সাধুও শিল্পী, শুধু তাঁর শিল্পের উপকরণ বস্তু নয়, 
ব্যক্তি নয়, ব্যক্তিস্বরূপ। বহুর ব্যক্তিস্বরূপের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিম্বরূপ মিশিয়ে তিনি 
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যে-সক্রিয় সদাচারের প্রতিমান জগৎসমক্ষে উন্নীত করেন, তার অন্ুকরণেই সামাজিক 
জীবের ইষ্টসাক্ষাৎ সম্ভবপর। | 
কিন্ত তাই বলেই ইঠ্টানিষ্ট নির্বিকল্প ব! নিধিবিকার নয়। অন্তত্র লৌকায়তের 
উপদেশ যতই অগ্রাহ্য হোক, আচারবিজ্ঞানে তার মন্ত্রণীই অবশ্পালনীয়। এখনো 
পর্য্যন্ত সকল নৈয়ায়িকই শুন্তবাদে এসে পথ হারিয়েছেন, আমাদের বিচারতৎপর 
প্রজ্ঞার অতিমর্ত্যতা প্রমাণে সক্ষম হয়নি; এবং “স্থ্যপর ঈগো-র কুলপঞ্জিকায় ক্রয়ে, 
এমন বর্ণসঙ্করতার খবর পেয়েছেন যে বিবেকের আভিজাত্য ঘোষণা কর1 আজকে 
একেবারেই অসাধ্য । অতএব জীববিদ্যার সাক্ষ্য মেনে নেওয়াই নিরাপদ ; এই কথা 
মনে করাই শ্রেয় যে আমাদের পারত্রিক কল্যাণবোধের আড়ালেও শতসহত্র বদরের 
পাশবিক পরীক্ষা-প্রয়োগই ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আছে। অন্ততপক্ষে এটা নিশ্চয় যে অসদের 
ংসর্গে সাধু যে-বিতৃষ্ণা অনুভব করেন, দুর্বল স্বজাতির প্রতি যুথের বিদ্বেষেই তার 
সুচনা; এবং সজ্জন-সন্বন্ধে আমাদের পাধুবাদের আরম্ভ হস্তিপালের দলপতি 
নির্ব্বাচনে। সদাচারী জ্ঞানত কৈবল্যকামী হলেও কাৰ্য্যত সে প্রকৃতির প্রশ্রয়ই খোজে, 
এবং তার তীর্থযাত্রা যদিও অমৃতের দানসত্রে এসেই থামে, তবু সে যেহেতু সচেতন 
পুরুষ, তাই তাকে এ-প্রশ্নের উত্তর দিতেই হয় যে নিসর্মনিগীড়িত মানুষের অভীপ্গায় 
কী ধরণের অমরাবতীর কতখানি প্রয়োজন আছে । ফলে হিতৈষণার কোনো আদর্শই 
চিরাচরিত হয় না; সদনুষ্ঠানের সংজ্ঞা তো 'দেশ থেকে দেশাস্তরে, কাল থেকে 
কালান্তরে, বদলাতে থাকেই, উপরন্ একই দেশে এবং কালে, এমনকি একই সংঘে 
অথবা পরিবারে, স্বভাবতই তার প্রকারভেদ মেলে। মহাত্মার পক্ষে সত্যভাষণ যদ্দিও 
নিত্য কর্তব্য ঝলেই বিবেচিত হয়, তবু কবিরাজের বেলায় রোগীর কাছে অপ্রিয় সত্য 
প্রকাশ করা মহাপাপ। প্রতিহাসিক মহারথীদের বিচারে এর চেয়ে বেশি ব্যতিক্রম 
ক্ষমণীয়। তবে নেপোলিয়ন্‌, বিস্মার্কংএর মতো ব্যক্তিকে আমরা স্মরণীয় ব'লে স্বীকার 
করলেও, সচ্চরিত্রে তার! বুদ্ধ বা যীগুর সমপাংক্তেয় নন; নীতির দিক থেকে তাদের 
মার্জনায় হয়তো এইটুকুই বল! চলে যে স্বেচ্ছায় সকল ধর্ম্মব্ধান ভেঙে থাকলেও, তারা 
অজ্ঞানত জান্মানির এক্যসাধন অথবা ফ্রান্সের বন্ধনমোচন ক'রে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম 
মঙ্গলই ঘটিয়ে গেছেন। আপাত দৃষ্টিতে ভাবিকথকদের এই নিয়মের বহির্ভূত লে 
লাগলেও, আসলে তাদের উৎকেন্দ্রিকতাঁও প্রয়ৌজনসাপেক্ষ । কিন্তু তারা যেহেতু 
প্রকৃতির প্রিয়পাত্র, তাই তাদের গবেষণা আর বর্তমানের সংক্ষিপ্ত সীমায় ক্ষান্ত হয় না, 
আগামী কালের আহ্বানে তীর! সাময়িক সমাজব্যবস্থাকে অবজ্ঞা করেন। 
কিন্তু উপরোক্ত অদল-বদলে ধর্মের পার্থিব মূল ধরা পড়লেও, বিস্তারে সে বস্ত- 
বিবাগী। শৌন্দৰ্ধ্য বা সত্যের আলোচনায় জ্ঞাত! ও জ্ঞেয়ের মধ্যে যেজাতিভেদ দেখি, 
আচারশান্ত্রের সাম্যবাদে তার লেশমাত্র নেই । এখানে বিষয় আর বিষয়ীর অধিকার সমান, 
তাদের পার্থক্য কেবল স্থানের, মানের নয়। অর্থাৎ ধর্ম্ম-বিচারে একজনের মন অন্ত 
মনের পরিচয় খোজে ; এমন-কি অনেক: আচারনিষ্ঠের কাছে তাদের নিজের মনই 
বিদ্যাভ্যাসের সামগ্রী হয়ে ওঠে । হয়তো! এইজন্তেই ধর্মচচ্চায় এতদিন আদর্শবাদীরাই 
পুরোধা হয়ে এসেছেন; কারণ এই আত্মব্যবচ্ছেদ তাঁদের আত্মজ্ঞানেরই নামান্তর ! 
কিন্ত আত্মজ্ঞান যদি আচারের বেলা সুলভ হয়, তবে অন্তত্রও তাঁকে অব্যাহত প্রবেশের 
অন্ধুমতি দিতে হবে; এবং এক্ষেত্রে চৈতন্য যেকালে ইচ্ছামতো নিজের মধ্যে ব্যবধান 
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এনে জ্ঞানের বিষয়কে গ’ড়ে নিতে পারে, তখন শঙ্করসম্মত ব্রহ্মবাদের বিরুদ্ধে আপত্তি 
তোলাও একাস্ত অসঙ্গত। অব্য উপনিষদের ব্রহ্ম দ্বৈত স্বীকার করেন কেবল 
মায়াচ্ছুলে ; কিন্তু আসলে তিনি নিগুণ ও নিদ্বন্ব হলেও, তাঁর মধ্যে চোখ, কান, মুখ 
ইত্যাদি সকল ইন্দ্রিযই বর্তমান, শুধু সন্নিকটে বেদনীয় বস্তুর অভাব বশত তার 
জ্ঞানারজ্জনী বৃত্তির কোনে! কাজ নেই। সম্ভবত এই কারণেই সাধুর সখ্বিতের সঙ্গে 
বঙ্গের তুলনা করা চলে না ; তাঁর উপমেয় হচ্ছে ভালেরি-র স্বাবলম্বী ভুজঙ্গ যে নিজের 
পুচ্ছকে উপজীব্য ক'রে অনাদ্যন্ত কাল জ্ঞানতরুর মূলে পাহারা জাগে। কিন্তু সত্য 
আর সৌন্দর্যের সন্ধানে বেরিয়ে আমরা যখন সেই শেষনাগকে অতিক্রম ক'রেই বাস্তবিক 
অবগতির আস্বাদ পাই, তখন সদাচারের মতো লৌকিক ব্যাপারেই বা আমরা তার 
বিষদংশন সইবো কোন্‌ লোভে ? বন্তত্বাতন্ত্যবাদ যদি এ-প্রশ্নের সদুত্তর দিতে না-পারে, 
তবে আর বর্ক-লি-র প্রজ্ঞাবাদকে উপেক্ষা করা চলবে না, তাহলে মানতে হবে যে শুধু 
il নয়, যে-বস্ত সত্যের আধার, তারও অস্তিত্ব নির্ভর করে আমাদেরই জানার 
পরে | 

অবশ্য উক্ত তর্ক পরাবিদ্যারই অন্তর্গত; এবং এলেক্জ্যাওর বারবার বলেছেন 
যে আলোচ্য পুস্তকে তিনি তত্বজিজ্ঞান্গ লন, তথ্য-অনুসারে মূল্যবিচারই তাঁর একমাত্র 
উদ্দেপ্ত। কাজেই এপ্রসঙ্গে আমার পারমার্থিক কৌতুহল হয়তো নিতান্ত অশোভন । 
কিন্তু তথ্য সম্ভবত তত্বেরই অপত্রংশ) অন্ততপক্ষে এটা নিঃসন্দেহ যে পদার্থবিদ্যার 
মতে তথ্যভূয়িষ্ঠ বিজ্ঞান প্রতিনিয়তই আমাদের স্থল বুদ্ধির পদলাঘব করে। যা প্রত্যক্ষে 
পাই, তাই যদি তথ্য হয়, তবে সত্য আর অপলাপের মধ্যে তফাৎ থাকে না, এবং 
তখন তত্ব যে-উপায়ে মরে, তথ্যও সেই ভাবেই করে আত্মহত্যা । সুতরাং তথ্য 
কেবল তথ্য হিসেবেই গ্রহণীয় নয়; প্রত্যঙ্ষদৃষ্টির পিছনে যে-অনুমান আছে, তাঁর সঙ্গে 
সামঞ্জস্ত না-ঘট! পর্য্যন্ত তথ্যজ্ঞান ছুশ্রাপ্য, এবং দুপ্রাপ্য বলেই সমষ্টিবিজ্ঞানের 
আবিষারগুলো৷ আজ এত বাদবিতগ্ডার স্ষ্টি করছে। বলাই বাহুল্য যে একথা 
এলেক্ল্যাণ্ডর-ও জানেন; এবং এ-পুস্তকে তিনি প্রকাশ্যে তত্ববিমুখ হলেও, তাঁর 
সমকাল-প্রত্যয়ের পিছনে একটা সর্বব্যাপী মতবাদ প্রচ্ছন্ন আছে। এই প্রত্যয়টি যদি 
আমার কাছে হোয়াইটুহেডএর দ্বিধ্ৃবীয় উপলব্ধিগোলকের মতোই রহস্তাবৃত হয়, 
তাহলে এলেক্জ্যাণ্তর-কেও হোঁয়াইটৃহেড এর সঙ্গে বের্গ স-পন্থী না-ঝলে, আমাকেই 
দর্শনান্ধ বল! বিধেয় । হয়তো ভারতবর্ষে জন্মানোর দরুন, কিম্বা তত্বজ্ঞানে অনভ্যন্ত 
বলে আমার মন দ্বিত্ব সমর্থনে অনিচ্ছুক ; অথচ চক্ষু-কর্ণের প্রতিকুলতীয় আমার দেহ 
বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদেও পৌছুতে পারে না) এবং আমার জীবনে দেহ যেহেতু মনের 
অভিভাবক, তাই অন্তত সংসারে আমি বাধ্য হয়েই দ্বৈধ অঙ্গীকার করি। কিন্ত 
আবশ্যিক সম্মতি সর্বদাই অস্থায়ী ; ফলে ব্যবহারের তাগিদ যেই ঢিলে হয়, আমার 
বুদ্ধি অমনি বিদ্রোহে মেতে ওঠে; এবং অবিকল ও অবিভাজ্য অভিজ্ঞতাকে বুঝতে 
গিয়ে তাকে বিভিন্নধর্ম্মী কর্তা আর কর্মের সম্কলন বলে ভাবা কোনোমতেই আমার 
সাধ্যে কুলায় ন|। এই রকম সময়ে দর্শনচ্চাতে আর সংশয় ঘোচে না ; তখন উপলব্ধির 
অখণ্ডতা প্রমাণে “গেষ্টাল্ট সইকলজি-*র শরণ নিই ; এবং তার অখিল আত্মন্তরিতার 
মধ্যে যখন বিশ্বস্তর ভূমার অনুস্থযতি দেখি, তখন গিয়ে ধর্ণা দিই পাতলৌভ২এর 
পায়ে। কিন্তু এখানেও নিশ্চয়ের খবর পাই না; কারণ তার রাজ্যের প্রজারা যদিও 
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মনের বালাই ঘুচিয়ে শ্রেণীবিরোধের অতীত হয়ে গেছে, তবু এর সীমান্তরে ফ্রয়েড-এর 
শাসনে যারা বাস করে, তারা শুধু নামেই দেহী, আসলে মনই তাদের সর্বস্ব । তখন 
_ আর পলায়ন ছাড়া জীবনরক্ষার অন্য গতি থাকে না, এবং ছুটতে গিয়ে প্রথমেই চোখে 
পড়ে সমকালপ্রত্যয়ের জোড়ীনৌকো। কিন্তু অগত্যা এই যানে আত্মসমর্পণ করলেও 
বুকে বল পাইনা ; সর্বদাই ভয় হয় যে তত্বের সমুদ্রে এসে হঠাৎ কোনে! বিপরীতগামী 
স্রোতের মুখে পড়লেই যুগ্মতরীর সমবর্ী সুত্র ছিড়ে গিয়ে ভরাডুবি অনিবার্ধ্য হবে। 
আলোচ্য পুস্তকের গোড়ার দিকে ভেবেছিলুম যে এতদিনে হয়তো! এই সঙ্কটত্রারণের 
উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে; কিন্ত গ্রন্থিটা এবারেও শেষপর্যন্ত টি'কলোনা। তাই 
এলেক্জ্যাগুরএর গবেষণার ব্যাবহাঁরিক মূল্য মুক্তকণ্ডে স্বীকার করলেও, তাঁর 
পারমার্থিক মূল্য আমি কায়মনে মানতে পারলুম না। অবশ্য আমার সত্তার এই বিবাদী 
অঙ্গদ্বয়ের সংযোজন এক! আমারি কর্তব্য । কিন্ত লজ্জার সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে আজ 
পর্যন্ত নিজে ভেবে বা পরের পক্ষপাত কুড়িয়ে এ-সমস্যার কোনো কুলকিনারাই আমি 
পাইনি। তবু মানুষের আশা দুর্মর ; তাই বিশ্বাসের কোনো! হেতু না-থাকলেও আমি 
মনে করি এর মীমাংসা দ্বৈতবাদে নয়, মনোবাদে নয়, অবিমিশ্র দেহাত্মবাদে। 
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The Collected Poems of Harold Monro—(Cobden- 
Sanderson) 

Poems, Nineteen Thirty to Nineteen Thirty Three— 
By Robert Graves—(Arthur Barker) 

Winter Harvest—By Andrew Young—(Nonesuch Press) 


স্থারল্ড, মানরো-র সংগৃহীত কাব্যগ্রন্থ হাতে লইলেই মনে পড়ে মানুষটির কথা। 
এমন কাব্যোন্মাগ্রস্ত অস্থিরতা খুব কম কবির জীবনে প্রকাশ পায়। তিনি ছিলেন 
একাধারে কবি, কাব্য-সম্পাদক, -ও কাব্য-প্রকাশক। কাব্য-সরম্বতীর সেবার তিনি 
লাগিয়াছিলেন সর্ব্স্থ পণ করিয়া) ফলে যে দুর্ভোগ তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছিল তাহার 
পরিমাণও নিতান্ত কম নয়। অথচ এ নেশ! তীহাকে বাল্য বয়স হইতে পাইয়া বসে 
নীই। এমন কি কেস্থিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাবস্থাতেও তাহার মন ছুটিত গ্রন্থাগারের 
নিভৃত কক্ষের দিকে নয়, ঘোড়দৌড়ের মাঠের পানে। বাজী জিতিবার জন্ত তিনি 
একটি নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন । তাহাতে ক্রমাগত হারার পর যেবার এমন জয় 
হুইল যে সমস্ত পূর্বের ক্ষতি পূরণ হইবার কথা, সেবার বুক-মেকারটি, বিনা বাক্যব্যয়ে 
নিরুদ্ধেশের পথে সরিয়া পড়িল। খণ শুধিলেন মানরোর মাতাঠাকুরাণী ; মানরোর 
মন হইতেও ঘোড়দৌড়ের নেশা! ছুটির! গেল। 

এমন সময় মানরো! শেলির দেখা পাইলেন, অর্থাৎ শেলির কাব্যের দহিত তাহার 
মনের সংযোগ সংস্থাপিত হইল। যুবকচিত্তের উপর শেলির ববিতার প্রভাব কি 
প্রচণ্ড তাহা কে না জানে । মানরোর জীবনের ধারা গেল বদলাইয়া | বাচিয়া থাকাট! 
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আর সহজ ছেলেখেলা রহিল না, হইয়! উঠিল যেন একট! কঠিন ব্রত-সাধন। কেম্বিজ 
হইতে পাস করিয়া বাহির হইয়া তিনি ইউরোপের নানাস্থানে নানা কাজে-অকাজে 
ঘুরিয়া কাটাইলেন, বিবাহ করিলেন, পুত্রসন্তান জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই শান্তি পাইলেন 
না। বয়সে বৃদ্ধ না হইলেও সদাই আত্মচিন্তায় স্নান, সংসারের কোনো! কিছুতেই 
মনস্তষ্টি নাই ; নূতন দেশের নূতন আকাশের তলে উন্নততর কিছু যেন তাঁহার 
উদ্ঘাটনের অপেক্ষায় আছে--এই ভাব তাহাকে সর্বদা উদ্ব্স্ত করিয়া রাখিত। 
রাসেল-প্রমুখ সোস্তালিষ্টগণের সংস্পর্শে আদায় এই অস্থিরতা অনির্দেশ আদর্শবাদিতায় 
রূপান্তরিত হইল। তিনি নিরামিষাশী হইলেন, ও ছাপাখানা খুলিয়া তাহার নাম 
দিলেন সামূরাই প্রেস। এই নামের পিছনে কি মানরোর তখনকার মনের উদ্দামতা 
ধর! পড়ে ল? প্রেসের প্রতিষ্ঠা হইল, বিখ্যাত পুস্তকও তাহাতে ছাপা হুইল, কিন্ত 
উদ্দাম আদর্শবাদিতায় প্রেস চলে ন!। দেনার দায়ে মানরে! ইংলগ্ডের বসবাস উঠাইয়। 
কা্টিনেন্টে যাযাবর জীবন যাপিতে লাগিলেন। মিলান-নগরে কোন এক সময়ে সুবিখ্যাত 
সাহিত্যিক মরিস হিউলেটহএর সহিত সাক্ষাৎ। কথাপ্রসঙ্গে মানরে! ইংরাজী কাব্য 
সাহিত্যের ছুরবস্থার উল্লেখ করায়, হিউলেট উত্তর দিলেন--প[£ you feel like that, 
for God’s sake go back to England and do something.” 

এই বীজ বপনের ফসল ফলিতে বেশী দেরী হইল না--মানরে! স্বদেশে ফিরিয়! 
আসিলেন, ও আসিয়া নিশ্চেষ্ট রহিলেন না। ভীহারই সম্পাদনায় বাহির হইল-_দি 
পোয়েটি, রিভিয়ু। পত্রিকার ভাগ্যে খ্যাতি আসিয়! জুটিল, জুটিল না পাথেয়। সহযোগী 
কবির! সম্পাদকের মতো ভাঁবপ্রবণ কল্পনাবিলানী না হওয়ায় মূল্যের দাবী জানাইতে 
লাগিলেন, ও তাঁহাদের ক্ষুধা মিটাইবার প্রয়াসে মানরে! নিজের অনেক টাকা গচ্চা দিয়া 
কাগজখানি হারাইলেন। 

পরাজিত হইবার লোক মানরো নহেন--মৃত্যু ছাঁড়া কিসেই বা তাহাকে 
পরাজিত করিতে পারিয়াছে। তিনি এইবার দোকান খুলিলেন--কবিতা-পুস্তকের 
দৌকান। এখানে কাব্যান্গরাগী পাঠক এমন পুস্তক বিক্রেতার সাক্ষাৎ পাইবে যিনি 
কাব্য সম্বন্ধে তাহাকে মূল্যবান নির্দেশ দিতে পারিবেন। কাব্যপাঠ ও কাব্য- 
আলোচনার বৈঠকও বসিবে, প্রয়োজন মতো! কবিরা ছুচারদিন এখানে বাদ করিতেও 
পারিবেন। গিবসন, ওয়েন প্রভৃতি কবির কলগুঞ্জনে এ বাণীকুঞ্জটি দিন কতক 
মুখরিত হইয়া উঠিল। চালাক লোকে বুঝিতে পারিল, কবিতায় উৎসাহ দেখাইতে 
পারিলে এখানে দোকান বন্ধের পরেও বিনা ব্যয়ে পানীয় সেবনের সুবিধা পাওয়া যায়। 
ইহা সত্বেও কবির! তাহাকে ত্যাগ করিল। ডেভনসায়ার স্বীটের বস্তীপল্লীর মধ্যে 
দোকান করায় মানরোর উদ্দেশ্ত ছিল, দরিদ্র সমাজে কবিতার প্রচলন। কিন্তু ডেভন- 
সায়ার ষ্ট্রীটের ভারী বাতাসে কজন কবির নাপিক1 তুষ্ট থাকিতে পারে ?, কাজেই 
দোকানের ব্যয় তাহার আয়কে বহু পশ্চাতে ফেলিয়! রাখিল ও মানরোর ভাগ্যে লাভ 
হইল দেনার ভীর। তবে একটা লাভ তাঁহার হুইয়াছিল। কবিতাপাঠক সমাজে 
তাহার নাম ছড়াইয়। পড়ায় বক্তৃতা করার জন্য তিনি নানাদিক হইতে আহ্বান পাইতে 
লাগিলেন । 

এই সময়ে তাহার আলাপ হইল ভ্যালীড! ক্লেমানটাস্বীর সহিত, যিনি পরে 
মানরোর দ্বিতীয় পত্রীত্বে বৃত হন--প্রথম পত্নীর মহিত বিচ্ছেদ ইতিপূর্বে সম্পূর্ণ 
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হইয়াছিল। তরুণী সুন্দরী আযালীভাও আদনীপন্থীঃ জগৎ-হিতায় জীবন উৎসর্গ প্রস্তত। 
তাহার কাম্য ছিল ডাক্তার হওয়া, ও পতিতারমণীর পুনরুদ্ধার । কবিতার প্রতিও 
তাহার ba টান ছিল। মানরোর সংসর্গে কাব্যসেবাই জীবসেবার স্থান অধিকার 
করিয়া লইল। | 


পত্বীর প্রভাবে গতির জীবনেও পরিবর্তন ঘটিল। মানরো যেন এতদিনে 
জীবনের কেন্দ্রকে খুজিয়া পাইলেন। তিনি এতকাল কাব্যের বেসাতি করিয়া 
কাটাইয়াছেন ; তাহার রচিত কবিতায় স্বকীয়তা অপেক্ষা পরানুচিকীর্যার মিশ্রণ ছিল 
অনুপাতে প্রব্লতর। স্বামীর এই খণগ্রস্ত ভাব ও প্রতিধ্বনিশীল ভাষ! আ্যালীডার - 
সহ হইত না। তাহার রসবোধ ছিল তীক্ষ-_বিশেষতঃ হাম্তরসবোধ। রসনা ও 
লোচনের হাস্ত-পিন্ধ অন্তর্ভেদী সমালোচনায় মানরোর জীবন হইতে যেমন খামখেয়ালি 
ত্বের যুগ অপস্থত হইল, তাহার কাব্যও তেমনি চলনে বলনে খণমুক্ত স্বাধীন হইয়! 
উঠিল। মানরোর যা কিছু ভালো কবিতা, আ্যালীভার প্রভাবেই লিখিত। 


তরুণ নবীন কবির কাব্য প্রকাশে মানরোর উৎসাহের অন্ত ছিল না। কিন্ত 
নির্বাচিত কবিতা গ্রন্থ প্রকাশের পক্ষপাতী হইলেও কবির জীবদ্দশায় সংগৃহীত: কাব্য- 
গ্রন্থ প্রকাশের উপর মানরে! ছিলেন খড়গহস্ত। এ বিষয়ে তাহা প্রখর বিদ্রপ লিপিবদ্ধ 
হইয়া আছে। তাহার মতে ইহাতে অল্পবয়স্ক কবিকে অকাল প্রাধান্ত দেওয়! হয়। 
তাই, ১৯৩২ সালে মানরোর মৃত্যু হওয়ায় স্বামীর নির্দেশানুসারে পত্নী এই কাব্য-দংগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। 


মানরে৷ মানুষ হিসাবে অসামান্ত হইলেও কবি হিসাবে অসমান। তাঁহার রচনার 
আদিযুগ বিশেষত্ববঞ্জিত, স্বকীয়তাহীন। পরে যখন তাহার কবিতা আপন রূপ 
খুঁজিয়া পাইল তখন তাহা এতই স্বশীল ও আত্মকেন্দ্র হইয়া উঠিল যে পাঠকেরা আকৃষ্ট 
না হইয়া প্রতিহত হইতে লাগিল। কারণ, তাহার কবিতা তাহার সমকালিক কবি- 
গণের স্থষ্টি হইতে একান্ত বিভিন্ন। ইতিহাসের বিচারে তাহাকে ইংরাজী সেই কবি- 
দলের অন্তভূক্ত করিতে হয় যাহাদিগকে বর্তমানে “জর্জীয়ান্ত বল! হয়। মানরো 
আর যাহাই হউন জজ্জীয়ান নহেন। সহজ নিসর্ণ-প্রীতি, সুললিত অথচ বাঞ্জনাহীন 
ভাষা, সাধারণ-বৌধগম্য ভাবাবেগ-__মানরোর ইহার কিছুই নাই। তাঁহার চিত্ত ছিল 
অতৃপ্ত, প্রাথিত ও অঞ্জিতের সংঘাতে সংক্ষু্ধ। তাঁহার কবিতা এই সংক্ষোভের 
প্রকাশ। তাই ইহার মধ্যে আছে এমন তিক্ততা যাহা সাধারণতঃ পাঠককে আঘাত 
করে; আনন্দ দেয় না। এই বিষয়ে তিনি তাহার পরবর্তী যুগের কবিগণের সমগোত্রীয় । 
তবু, এই তিক্ততা! সত্বেও তিনি কৰি ; কারণ তাহার অনুভূতি সত্য, এবং তাহার প্রকাশ 
অকপট ও আবেগবান। কোনো একটি কবিতায় কবির মনের ছবি সম্পূর্ণ ধর! পড়ে 
লা। টি, এস, এলিয়ট-এর মতে Bitter 991002 কবিতাটি মানরোর কবিত্ব- 
শক্তির প্রতিভূকল্প ; তাই সেটি এখানে উদ্ধৃত কর! উচিত ছিল। কিন্তু কবিতাটির দৈর্ঘ্য 
তাহার উদ্ধারের প্রতিকূল । এটি কবির শেষ রোগশব্যায় লিখিত । Bitter Sanc- 
$৪৪৮র অভাবে রোগশয্য! সৃহন্ধীয় অন্ত একটি কবিতা উদ্ধৃত কর! হইন। 


The Sickroom 
A wrinkled hag beyond the reach of gloom, 
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Whom even grief neglects, but on a tomb 

She mumbles (which has now become this room) 
Her groping moan of pain. 

Pain ? Can he be that wily ghost who creeps 

From corner to corner ?—Then he leaps 

With pinch, thud, grip and yell ; recoils and weeps 

" Waiting to leap again. 

01, the dull mirror ! Never will it hold 

A new reflection, 1995 deformed and old ? 

Roll up the long scroll, far too long unrolled. 
Throw down the toppling stone. 

People move out, move in, all far away. 

Is there a difference between night and day ? 

In which direction move the hours ? But, stay ! 
Who groaned ? Ah, me 1 Who groaned ? 


রবার্ট গ্রেভস-এর পরিচয় এখানে নূতন করিয়! দেওয়া অনাবস্ঠক। “পরিচয়ের 
এক অতীত সংখ্যায় তাহার কবিতার সবিস্তার আলোচন! হইয়া গিয়াছে। গ্রেভদ্‌ 
তাহার কবিতাবলী বৎসরক্রমে সাজাইয়| প্রকাশ করিতেছেন। বর্তমান আলোচ্য 
গন্থখানিকে সেই পূর্বতন আলোচিত গ্রন্থের সম্প্রসারণ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 
কিন্তু সম্প্রদারণ বলিলে সবটা বলা হয় না; কারণ ইতিমধ্যে কবির মন অনেকটা 
পরিণতি লাভ করিয়াছে। তিনি আর আগের মতে! কথ! লইয়! ছিনিমিনি খেলার 
ছেলেমানুষীতে তৃপ্ত নহেন। ভাষা অনেক সংযত ও সুগংবন্ধ হইয়া উঠিয়াছে। 
গ্রেভস্‌ সর্বদাই স্বণীল ও স্বাবলম্বী। তাহার বিরুদ্ধে প্রতিধ্বনিণীলতার অভিযোগ 
আনা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু এই আত্যন্তিক স্বশীলতাই তাহার কবিতাকে অনেক সময় 
উদ্ভট করিয়া তৌলে। নুতন কিছু বগিতেই হইবে-_এ-ঝোঁক যেন ভূতের মতে 
তাহাকে পাইয়া! বসে। অবশ্ত কাব্যমাত্রেরই উচিত পুরাতনের পুনরাবৃত্তি যথাসম্ভব 
পরিহার করা। কিন্তু পুরাতনের পরিহার অর্থে ইহা বুঝিলে চলে কি যে নূতন 
মাত্রেই নিমন্ত্রযোগ্য ? ঈক্ষণার অপরূপ আলোকে চিরন্তন যেখানে সত্য নবীনতার 
বিশ্বয় জাগাইয়৷ তুলিতে পারে-_সেখানেই ত কবি-প্রতিভার সার্থকতা । গ্রেভম্‌ 
নৃতনত্বের পুরোহিত হইলেও এ স্বার্থকতার দাবী করিতে পারেন, তাহ! মনে হয় না। 
তাঁহার চিত্তবৃত্তি অতিসজাগ, তাঁহার প্রকাশসামর্থ্য অবিসংবাদিত, ইহা সত্বেও 
মুখ্য কবির উচ্চ আসন ক্রমাগতই তাহাকে এড়াইয়া যাইতেছে । অতিরিক্ত রিরংসাঁ 
প্রীতি তাহার মানসিক অপরিণতির অন্ত একটি লক্ষণ। গ্রেভস্.এর এই ধরণের 
লেখার মধ্যে কেমন একটা জেদ আছে, বাহাছুরীর আড়্থর আছে। জেদ লইয়া, 
আড়ম্বর লইয়া আর যাহাই হওয়া যাউক না কেন, কবি হওয়া চলে নাঁ। কবির চাই 
বিনতি, স্বীয় মানমূলন্ধ অভিজ্ঞতার নিকট একান্ত আত্মনিবেদন | এই বিনতি ও 
আত্মনিবেদনের অভাবেই গ্রেত্‌ আপন সম্ভাব্য প্রাপ্য হইতে আজও বঞ্চিত রহিয়াছেন। 
তিনি যে মাঝে মাঝে নিজেকে জাহির করার লোভ সংবরণ করিতে পারেন তাহার 
প্রমাণ নিয়োদ্ধত সুন্দর কবিতাটিতে পাওয়! যাঁয়। 


On Rising Early 

Rising early and walking in the garden 
Before the sun has properly climbed the hill, 
His rays gilding the roof, not yet the grass 
That is white with dew still, & 
And not enough breeze to eddy a puff of smoke 
And out in the meadows a thick mist lying yet 
And nothing anywhere ill or noticeable— 
Thanks indeed for that, 
But was there ever a day with wit enough 
‘To be always early, to draw the smoke up straight 
Even at three o’clock of an afternoon,’ 
To spare dullness or sweat ? 
Indeed, many such days I remember. ৰ 

" That were dew-white and gracious to the [ast, 
That ruled out meal-times, yet had no more hunger 
Than was felt by rising a half-hour before breakfast, 
Nor more fatigue. ' Where was it then I wandered 
A stranger to my yesterdays, with steps - 
Untaught by the sage past ? 


সমস্ত গ্রন্থথানি পড়িতে গিয়া! ছুঃখ হয় যে কবি এভাবে লিখিতে পারেন তিনি কেন 
ইহাতে সন্তষ্ট থাকিতে ন! পারিয়া 1175 $9০০94-শ্রেণীর কবিতা লিখিতে ও 
ছাপিতে প্রনুদ্ধ হন। আমি ইহা. বলিতে চাহি না যে ও-কবিতায় কবির কোনো 
শক্তিরই প্রকাশ নাই। কিন্তু শক্তির অপেক্ষা শক্তির ব্যবহার দিয়াই কি মানসিক 
উৎকর্ষের বিচার হয় না? 


" অনেকের মতে, নিল্পঙ্জ অসঙ্কোচ রিরংসাপ্রবণতা! ক্রয়েড-প্রভাবিত আধুনিক 
যুগের ছরন্ত ব্যাধির ছুল্পক্ষণ। কিন্তু এই অভিনব মনোবৃত্তির আলোকে তিন 
হাজার বৎসরের পুরাতন হোমরীয় ইউলিসিস চরিত্র কিরূপ দেখায় তাহ! গ্রেভন্‌ 
একটি কবিতায় বিবৃত করিয়াছেন। ইউলিসিস্এর সে চিত্রকে হোমরের বিকৃত 
ব্যাখ্যা বল! চলে ন! বলিয়াই: আমার বিশ্বাস উহার সত্যনিষ্ঠা এমন সুদৃঢ় । সেই 
কবিতায় গ্রেভস্‌ যে তীক্ষদৃষ্টি ও প্রকাশনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাহার 
কবিত্বশক্তির যতট। না হউক, ুক্ষ সাহিত্যবিচারশক্তির স্তুতি করিতেই হয়। 


গ্রেভস্‌ কবি হইলেও সাহিত্যের অধ্যাপক বিভিন্নযুগের সুষ্ট. সাহিত্য লইয়া 
তাহাকে চিন্তা ও আলোচন! করিতে হয়। তাই অতীতের সাহিত্য তাহার মানসজীবনের 
নিত্যসঙ্গী। তাহার রচনা সেই ঘনিষ্ঠতার নিদর্শন স্বীয়. অঙ্গে বহন করিতে বাধ্য। 
আলোচ্য গ্রন্থের শেষ কয়েক পৃষ্ঠায় গন্য রচনা জুড়িয়! দেওয়া হইয়াছে, গ্রেভস্‌ যাহাদের 
নাম: দিয়াছেন-_45 1 Vere Poem । তাহা হইতে যে খণ্ডাংশটুকু তুলিয়া দেওয়া 
যাইতেছে, তাহাতেই তাহার সাহিত্যপ্রীতির ব্যাপ্তি ও.কল্পনার বিলাস লক্ষিত 
হইবে। ৃ ০" নু 


১৩৪১] গুস্তক-পরিচয় ৩২৩ 


In the legend of Troy where was I? 

1 was in the person of Ajax the son of Telamon. And Odysseus cheated 
me of the prize of dead Achilles’ arms. For he suborned Trojan captives to 
testify that it was he who of us all had done their city the most harm. Angered 
by this, I drove Troy’s whole forces single-handed from the field. But he covertly 
disposed slaughtered sheep in the place of the dead men that I had strewn behind 
me and so fastened on me the name of madman. 

In the legend of Robin Hood and his Merry Men, where was 1? 

I would prefer to be written down for the Sheriff of Nottingham, Robin's 
enemy. But the natural truth is that I played the part of jolly Friar Tuck, I 
took and gave great buffets. I was the gross fool of the greenwood. 

In the legend of Jesus and his companions where was I # 

I was not Jesus himself, I was not John the Baptist, nor Pontius Pilate, 
nor Judas Iscariot, nor even Peter, Iwas Lazarus sickening again in old age 
long after the Crucifixion, and knowing that this time I could not cheat death, 

In the legend of Tobit, where was I? 

I was not old Tobit himself, nor his kinsman Raguel, nor Sarah, Raguel’s 
daughter, nor the angel Raphael, nor the devil Asmodaeus. I was Tobias, in the 


sight of the towers of Ecbatana, with the gall, heart and liver of the fish in a pouch 
by my side. 


রবার্ট গ্রেভম্‌-এর পর এও, ইয়ং পড়িতে বসিলে হঠাৎ বিশ্বাস করা কঠিন হয় 
যে ইয়ং আজকালকার কবি, যে তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “উইণ্টার হারভেষ্ট” মাত্র 
কয়েক মাম হইল প্রকাশিত হইয়াছে।. ইহা সত্য যে গ্রন্থাকারে প্রকাশের Ss 
ইয়-এর কয়েকটি ইতস্তত প্রকাশিত কবিতা! রসগ্রাহী পাঠকের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা এতই স্বল্প যে নগণ্য বলিলেই হয়। 
কাব্য জগতে ইয়ং-এর প্রথম লক্ষ্যযোগ্য আবির্ভাব এই গ্রন্থে। অথচ ইহাতে মন্মথ- 
মথিত বিংশ শতাব্দীর প্রভাব নাস্তিতে প্রকট। গ্রেভস্এর বৈপরীত্যে মনে হয় ইহার 
কবিতা রচিত যেন মদনভম্মের পরের যুগে ।- রিরংসার কোনো উল্লেখ ইহাতে নাই। 
গভীর প্রেমের বেদনা-সঞ্জাত যে শ্লানিম! ইহাকে করুণ করিয়া তুলিয়াছে তাহাও 
মিশিয়া গিয়াছে নিসর্ণ-আরাধনার পবিত্র প্রশান্তির মধ্যে। প্রক্কৃতিপূজন ইংরাজী 
কাব্য-সাহিত্যের একটি প্রধান-_হয়ত প্রধানতম--ধারা ; ইংলগ্ডের আকাশে বাতাসে 
যেন কবিত্বের অনুপ্রেরণা বৈজ্ঞানিক কল্পিত ইথারের মতো সর্বত্র ছড়াইয়া আছে, 
কবিরা যাহাকে আপন নিঃশ্বাসের মতো বৌধাতীত সহজভাবে গ্রহণ করিয়া তেমনি 
সহজে কাব্যে প্রশ্বাদিত করিতেছে। ভাবিতে অবাক্‌ লাগে ছোট একটি দ্বীপের 
একটি অংশের সবুজ-শোভা জগতের শ্রেষ্ঠ নিসর্গ-সাঁহিত্যের অফুরস্ত উৎস। যুগের পর 
যুগ কত ন! কৰি এ সৌন্দর্য্যের পাত্রে প্রাণ ভরিয়া গণ্য করিয়াছেন,তথাঁপি সে পাত্রের 
' পূর্ণতার ত্রুটি নাই | ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যের এই বহুপদসেবিত পথে এণ্ড, ইয়ং 
নবীনতম পথিক। ইহার গ্রন্থের নাম-হুচিকার উপর চোখ বুলাইয়া গেলে দেখা যায় 
এই সব নাম_]0 December, In Moonlight, The Spider, An Old Road, 
The Last Leaf, The Dead Bird, The Flood, The Burnt Leaves 


৩২৪ পরিচয় [ কার্তিক 


ইত্যাদি । ইয়ং-এর বিশেষত্ব এইখানে যে তিনি গ্রেভস্‌এর মতো অভিনবত্বের প্রয়াসী ন! 
হইয়াও স্বতন্ত্র কবি। সে শ্বাতন্্য চমকপ্রদ নয়, শ্রীতিপদ, অনাড়ম্বর এখ্বর্য্যে গরীয়ান্‌ 
তাহার বর্ণনার হাত একেবারে মন্ত্রসিদ্ধের মতো নিখু'ত। আমাদের চিরপরিচিত বিশেষ্য 
বিশেষণগুলির অন্তরালে কত যে বিশ্ময়কর রূপোত্ঘাটিনী শক্তি থাকিতে পারে তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে নীচের কবিতাটিতে £__ 


‘The Old Tree 
The wood shakes in the breeze 
Lifting its antlered heads ; 
Green leaf nor brown one sees 
But the rain’s glassy beads, 


One tree-trunk in the wood 
No tangled head uprears, 
A stump of soft touchwood 
Dead to all hopes and fears, 
Even the round-faced owl ৃ 
That shakes out its long hooting 
With the moon cheek-a-jowl 
Could claw there no soft footing. 
Riddled by the worm’s small shot, 
Empty of all desire, 
It smoulders in its rot, 
A pillar of damp fire, 


তুচ্ছ, সর্বদা অবহেলিত ঘটনাও-_এত তুচ্ছ যে তাঁহাকে ঘটন! বল! চলে কিনা সন্দেহ 
_ ইয়ং-এর নিকট কত অর্থপূর্ণ হইতে পারে দেখিতে পাই যখন পড়ি 
Whether that popinjay 
C Screamed now at me or his mate 
I could not rightly say, | 
Not knowing was it love or was it hate. 
I hoped it was not love 
But hate that roused that gaudy bird ; 
For earth I love enough 
To crave of her at least an angry word. 


এই অন্তচ্চকঠ কবির আঁভরণহীন স্ত্ধতা-অভিসারী কবিতাগুলির সম্বন্ধে 
আর অধিক বাক্যব্যয় অশোতন। 
| | শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 
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"নীললোহিতের আদি প্রেম” শ্ীপ্রমথ চৌধুরী, প্রঃ কুন্দ ভাছুড়ী, ৯নং 
কুস্তমজী স্টাট, বালীগঞ্জ । 


“প্রকৃতির পরিহা'স*_্ীমননদাশঙ্কর রায়, প্রঃ ডি এম লাইব্রেরী। 
«আগামী বারে সমাপ্য*- মোহাম্মদ কাসেম; প্রঃ এম্পায়ার বুক হাউস, 
১৫নং কলনেঙ্গ স্কোয়ার । 

“ঢেবারু”--শরচারুচন্দ্র দত্ত ; প্রঃ বরেন্দ্র লাইব্রেরী । 

“সোনার কাঠী*_প্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু ; প্রঃ কুন্দ ভাছড়ী, ৯নং রুস্তমী ষ্রীাট। 


“নীললোহিতের আদি প্রেম-খানি হাতে নিয়েই আমার মন এই আশায় উৎফুল্ল 
হল যে আবার সেই শ্রেণীর অপূর্ব গল্প পড়তে পাৰ যা চৌধুরী মহাশয়ের নীললোহিতের 
্বযস্বরে রূপ ও প্রাণ নিয়ে আত্মবিকাশ করেছিল। দেখি ঠিক তাই, ছ'টি গল্প, তার 
মধ্যে একটি নীললোহিতের কিন্তু বাকী পাঁচটি নীললোহিতের ন! হলেও সেই বহুমূল্য 
চরিত্রের যা হুক্ম হতেও হুক্্াতীত হয়ে বাহ্‌ যাচাই ও বিশ্লেষণে ধর! দেয় না কিন্তু তবু 
কেমন করে আপনার আন্তরিক গুণে অবলীলাক্রমে সাহিত্য-রসিকের কাছে গুণগ্রাহি- 
তার শ্রেষ্ঠ দাবী জাহির করে বসে! প্রমথ বাবুর গ্প-সাহিত্যের দান সম্বন্ধে সম্যক 
বিচার কে কবে করবেন বলতে পারি না,_-অন্ততঃ আজও ত তার কোন বিশেষ চেষ্টা 
হল না। না হোক সাহিত্য-রসিকের পক্ষ হতে কোন ভুল-্রান্তি হবার সম্ভাবনা নেই যে 
কোথায় প্রমথ বাবুর গল্পের প্রকৃত সম্পদ নিহিত রয়েছে। প্রথম যখন চৌধুরী মহাশয়ের 
চারইয়ারী কথা বার হয়েছিল তখন আশ্চর্য্য লেগেছিল এর গল্প-সাহিত্যে নূতন রস- 
বৈভব রচনা করবার প্রেরণায় ও দক্ষতাঁয়। সে সময়ে গল্পের মুন্তি ও গল্পের আদর্শ বা 
প্রথা নিবদ্ধ ছিল একদিকে রবীন্দ্রনাথের ও আর একদিকে প্রভাত বাবুর গল্পে, তারই 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল চারইয়ারী কথা নূতন প্রথা নৃতন রূপ স্থষ্টি করবার সাহস 

গ্রহ করে। আমি ত মনে করি তখনও যেমন ছিল রবীন্দ্রযুগ আজও মূলতঃ চলেছে 
সেই যুগুই, কিন্তু ওরই মধ্যে চৌধুরী মহাশয়ের গল্পে এমন কিছু আছে যা নূতন, থা শুধু 
পুরাতনের পদান্ুমরণ নয়। 

সাহিত্যে স্থায়িত্বের দাবী তারই আছে যে এই নূতনকে পরিকল্পনা ও সুজন 
করতে পারে ; কেনন! সাহিত্যে ও তথা আর্টে সম্ভবপর রূপ-প্রকরণ হল অশেষ ; 
কিন্ত প্রন্কৃতির ক্ষেত্রে ও তথা দর্শন বিজ্ঞানে তা অপরিসীম হলেও অশেষ নয়।. নুতনেই 
অশেষ উন্মেষিত হয় ; পক্ষান্তরে প্রাচীনের পদান্ুসরণ অশেষকে বিলুপ্তির সর্বনাশ থেকে 
বাঁচিয়ে রাখে । সেইজন্তে নৃতনকে আমর! সব সময়ে হঠাৎ চিনে উঠতে পারিনে, চিনতে 
পারি তখন যখন তাঁর পালস্কার পুনরাবৃত্তি হয়ে তা বহু হয়ে বিকশিত হয় । এই অশেষকে 
নৃতনরূপে ব্যক্ত করার গৌরবের দাবী রয়েছে চৌধুরী মহাশয়ের গল্প-সমুদয়ে। চারইয়ারী 
কথা ও তার টেকনিকের বহু পুনরাবৃত্তি বহু অনুকরণ হয়েছে, এতই হয়েছে যে এখন 
তাঁর মেরুদণ্ডহীন বাহক অনুকরণ তীব্র বিতৃষ্ণা জাগায়, কিন্তু নীললোহিত সিরিজকে 
এখনও কেউ আত্মসাৎ ৰা অনুকরণ করতে পারেন নি,-এতই তার অভিনবত্ব। 

নীললোহিত গল্প-সমুদয়ের প্রধান লক্ষণ এই যে এগুলি একেবারে অলীক অথচ 
সত্যের মতই খাঁটি। অলীক মানে সম্পূর্ণ ভাবে অলীক, প্রস্তাবনাতেই তা অলীক । 
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এইখানে অন্তান্ত গরের স্ে নীললোহিতের গল্পের কত তফাৎ; অন্তান্ত গল্প-_অর্থাৎ 
বাংল! সাহিত্যের আধুনিক গল্প,__প্রাণপণে বোঝাবার চেষ্টা করে যে তার! অলীক 
নয় তাঁরা রিয়ালিষ্টিক, তারা সাইকোলজিক্যাল, তারা সায়েটিফিক ; আর নীললোহি- 
তের গল্প পদে পদে থমকে দ্রাড়িয়ে পাঠকের কাঁধে হাত দিয়ে নিজেকেই রহস্য করে 
বলতে পারে,কেমন এ অলীক কাহিনী তোমার মনোরঞ্জন করল কি? ভাষায় 
ঘুমপাঁড়ানি কাব্যি নেই, অলঙ্কার অনুপ্রাসের বাহুল্য নেই, আছে স্বচ্ছতা ও অপূর্ব 
সরসতা। এ রকম লেখা সম্বন্ধে বলা যেতে পারে, যে-আত্মাপসরণ গল্প সাহিত্যের 
প্রধানতম গৌরব সেই রকম আত্মীপসরণের আদশস্থানে পৌছেছে এই লেখা । পাঠক 
এ গল্পগুলিকে গ্রহণ করতে পারে সেই রকম অবাধে যেমন সে তুলে নিতে পারে তার 
নিজের প্রিয় বইথানিকে। অথচ গল্পগুলি মূলেই অলীক, তার নায়িক। কোথাও সংস্কৃত 
সাহিত্যের নায়িকার মত স্বরম্বর সভায় এসে আগন্তকের গলায় মালা পরিয়ে দেয়, কোথাও 
বা সে নবছরের বালিকা হয়েও পূর্ণ প্রেমে বালক প্রণদীকে দেখে নয়ন আনত করে। 
তার মায়ামন্তর প্রাচীন কিংবদন্তী জড়প্রকৃতিকে রূপান্তরিত করে, তার অদম্য ইঙ্গিতে 
মানসিক বিকার সত্যরূপে জঙ্জীবিত হয়ে স্থলে জলে পর্বতে অরণ্যে নায়ককে চুটিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়। আমার ক্ষোভ নেই যে, বলতে পারলাম ন! চৌধুরী মহাশয়ের গল্প 
গী দ মোপাসীর মত বা চেকভের মত, এতে কোন অগৌরব নেই যে তার গল্প এক! 
তারই মত ; আর আমার বিশ্বাস যে যেদিন সব দেশের শ্রেষ্ঠ গল্প স্থচাকরূপে এক ভাষায় 
একত্রিত হবে সেদিন চৌধুরী মহাশয়ের গল্প আপন প্রতিভা তাদের মধ্যে উজ্জল 
নক্ষত্ররূপে বিরাজ করবে। অথচ স্বদেশে প্রমথবাবুর গল্প আজও যোগ্য সমাদর পেল না! 

অনেক কথাই হয়ত বলা হল অথচ নীললোহিতের আদি প্রেম সম্বন্ধে হয়ত 
বিশেষ কিছুই বলা হলনা। প্রন্কৃতপর্ষে পাঠকের ওপর সে ভায় থাকাই ভাল। আমি 
শুধু সংক্ষেপে এটুকু বলে নি যে বইটির “ট্রাজেডির সথত্রপাত” গল্পে প্রো নৃপেন ও ষোড়শী : 
প্রতিমার মধ্যে প্রেম সঞ্চারণের কাহিনী বাংল! গল্প সাহিত্যে অভূতপূর্ব । “অবনীভূষণের 
সাধনা ও সিদ্ধি”তে সেই 58061চ্য আছে যা নীললোহিত গল্প সিরিজের প্রকৃষ্ট বৈশিষ্ট্য | 
পড়ে মনে হয় এতে গল্প কই, এ ত বলার ঢং--কিস্তী এই কথাই ত নীললোহিত 
সিরিজের বার্তা_-হোক না গর-ভাগ সামান্ত, অকিঞ্চিতকর, অপ্রাকৃত, তার বলার 
ঢংই তাকে প্রথম পংক্তিতে বসায়। প্রথম গল্প “নীললোহিতের আদি প্রেমে”র পাঁচ 
ছ বছরের নায়িকার কথা! আগেই বলেছি। ছুটি ভ্রমণকাহিনী আছে, ঠিক গল্প নয়, 
কিন্তু গল্প কয়টির মতই অনবন্ধ। বেশী কথা বলতে চাইনা, চৌধুরী মহাশয়ের বীরবলের 
হালখাতা কি সনেট পঞ্চাশৎ কি গন্প-সমুদ্য় কোনটি তাঁর শ্রেষ্ঠ অবদান সে কথা আমার 
কাছে এক রকম মীমাংপিত হয়ে গেছে। . 

আমরা এতদিন অন্নদাশঙ্করের উপন্যাস ভ্রমণ কাহিনী' পড়ে আসছিলাম, এবার 
তীর প্রথম গল্পের বই "প্রকৃতির পরিহাস” পড়ে প্রথম বুঝতে পারলাম যে অন্নদাশঙ্করের 
প্রকৃত ৪ৎ৷i৷5 রয়েছে তার গল্পের হাতে। প্রকৃতির পরিহাসে অন্ততঃ তিনটি গল্প. 
আছে-_-উপযাচিকা, স্ত্রীর দিদি ও স্তনদ্বয়, যা নিটোল পারিপাট্যে, ভাষায় ও অব্যর্থতায়, 
বোধহয়, বাংল! গল্পে তুলনাহীন বললেও অন্তায় হয় ন!। গল্পগুলি শ্রেষাত্বক, শ্রেষাত্মক 
হলেও করুণা থেকে বঞ্চিত নয় আর বিশেষ উপভোগ্য হল এর ভাষা ও সংক্ষিপ্ত 
৪0r০৮e৪। আমাদের জীবনে রোমান্স অতি অপ্রচুর বরং তার পরিধির মধ্যে শ্লেষের 
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দাবীই বেশী, আমাদের গল্প লেখকর! যদি একথা হৃদয়ঙ্গম করেন তবে তাদের সম্মুখে 
উন্মুক্ত উর্বর জমি বিস্তৃত থাঁকবে। এ সম্পর্কে আমার মনে হয় একটা শঙ্কা আছে 
এই যে অন্নদাশঙ্করের ব্যঙ্গ মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়িয়ে যায় ও মাঝে মাঝে অযোগ্য 
অক্ষম অপাত্রে তীর শ্লেষের খড়ন পতিত হয়। সে যা হোক, শ্রেষই যে চরম নয় একথা 
গ্রন্থকার খুব ভাল করেই বুঝেছেন, অন্ততঃ উপযাঁচিকায় তার চমৎকার নিদর্শন পাই। 
গ্লেষের মধ্যেও যে নিবিড় টাাজেডি সম্পাদন করেছেন, বাঙ্গালী মেয়ের যে ব্িদ্যদ্দীপ্তি 
দেখিয়েছেন তা যে কোন শ্রেণীর পাঠককে চমৎকৃত করবে। গল্পগুলি__অন্ততঃ যে 
তিনটির উল্লেখ করেছি, সর্বাংশে আধুনিক, সেজন্ও আমি গ্রন্থকারকে ধন্যবাদ দি। 
আর এক কথা, গন্পগুলি খুব বেশী করে প্রভাত বাবুর গল্পের কথা মনে করিয়ে দেয় 
কিন্তু প্রভাত বাবুর গল্পের চেয়েও অন্নদাশঙ্কবের গল্প সুঙ্গুণাশ্রিত ; আমার মনে হয় 
এঁর সম্মুখে গল্প সাফল্যের ভবিষ্যৎ অবারিত রয়েছে। 

হিন্দু সমাজে যেমন রোমান্দের ক্ষেত্র অল্প সে তুলনায় বাংলা মুসলমান সমাজে 
হয়ত সে ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত প্রসারিত। মোহাম্মদ কাসেমের নূতন ও প্রথম উপন্তা 
“আগামী বারে সমাপ্য” তরুণী স্ুফিয়ার যে রোমান্টিক কাহিনী চিত্রিত করেছে তার 
লাবণ্য বর্ণগন্ধময় ; ত! পাঠক শ্রেণীর মনোহরণ করবে। এমন অনুরাগে ভর! মেয়ের 
গল্প-উপন্তাসেও যে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এ কম আশা আনন্দের কথা নয়। গ্রন্থকার 
নায়ক ওসমানকে শেষে একেবারে হঠাৎ দারুণ হৃদয়হীন করেছেন; আমার কাছে 
এটা একটু অপ্রত্যাশিত লেগেছে, কেননা ওসমানের এ রকম আকস্মিক পরিবর্তনের 
জন্তে গ্রন্থকার পাঠককে কোথাও প্রস্তুত করেন নি। 

আমাদের জীবনে রোমান্সের অবসর অপ্রচুর হলেও শ্রীযুক্ত চারু দত্তের 
“দেবার”*র মালতীর জীবনে তা! হয়েছিল পরিপূর্ণতম, সার্ঘক। মালতী ছুলের মেয়ে, 
সগ্ঘমুক্লিত কুসুম, বনের নয় বাগানের নয়, বোধ হয় নন্দন-বনের ; রায়নগরের জমীদারের 
ভালবাস! সে পেয়েছিল ও নারীজাতির যত শ্রেষ্ঠ ভালবাসা, শ্রেষ্ঠ প্রেম তা উজাড় করে 
সে রাজাবাবুর চরণে ঢেলে দিয়েছিল। স্ত্রীরত্বং দ্রফুলাদপির প্রচলিত অর্থ যাই হোক 
তার একটা অর্থ নিশ্চয় এই যে রমণী আপন স্বোদ্ভিন্ন হৃদয় বৃত্তিতেই রত্রসদৃশ ; হোক 
না সে ছলের ঘরের, হোক না সে আঁস্তাকুড়ের। মালতী সেই হৃদয়-বৃত্তিতেই রত 
শ্রে্ঠ। সংস্কৃত সাহিত্যে শকুন্তলা আছে, বাংলায় কুন্দনন্দিনী, আশা, সাবিত্রী আছে, 
কিন্ত বাংলার সাহিত্যে মীলতীর দোসর নেই; আমি এজন্ত বলছি একথা! যে যদিও 
দুলে সমাজে বা নিম্ন সমাজে ব1 উচ্চ সমাজের মধ্যে এমন প্রেম-হ্ৃদয়বৃত্তি-সম্পন্ন রমণীর 
সাক্ষাৎ বাংল! সাহিত্যে বহু পাওয়া যায়, তবু যেখানে নিম্ন সমাজের মালতীকে উচ্চ 
সমাজের বাজাবাবু ও রাজপরিবারের কাছে পরীক্ষায় পড়ে হৃদয়বৃত্তিতে উত্তীর্ণ হতে 
হয়েছে সেখানে মালতীর দোসর বাংলা সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না।. নিয়তির 
প্রহার মালতীর ওপর কম হয় নি, কিন্ত সে কথা আমি উত্থাপনই করলাম না। মালতী 
যেমন, মালতীর সন্তান দেবারুও তেমনি অপূর্ব নুধামণ্ডিত। এখানে আজ আমার 
অবসর এতই অল্প যে দেবারু গল্প পাঠককে উপহার দেবার ভার নিতে পারলাম না, শুধু 
এইটুকু বলে ক্ষান্ত হই যে মালতী যখন অকালে দেহত্যাগ করল ও দেবারু যখন 
যৌবনেই বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম বরণ করে গোবিন্দদাস নাম নিয়ে পথে পথে নামকীর্তন করবার 
জন্ত বেরিয়ে পড়ল, তখন আবার তাকে প্রেমের ফাঁসে বাধল অতি আধুনিক! মিস 
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চক্রবর্তী--; এখানেও দত্ত মহাশয় দেখিয়েছেন সেই শ্ত্রীরত্বত_সে রত্ব হৃদ-বৃত্তিতেই 
মহৎ কোন বাহিক কালচারের খোলস তার বত্ুহবদয়কে নিশ্রভ করতে পারে না। 
বইখানি 8৫25110র পক্ষে এতই চমৎকার যে আমি আশা করি অচিরে এটি ফিল্মে 
তোল! হবে। | 

‘হাতের কাছে এসেছে শিশুদের জন্য লেখ! মণিবাবুর সোনার কাঠি; এমন সর্কাঙগ 
সুন্দর ছেলেদের গল্পের বই আগে আমি পড়ি নি। 


শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 


Goldsworthy Lowes Dickinson—By E. M. Forster 
( Edward Arnold & Co.) 


বিখ্যাত ওঁপন্তাসিক কোনান্‌ ডয়েল-এর “দি হাউণ্ড অফ. দি বাস্কার্ভিল্স্ঃ 
অতি ভয়াবহ বই। কিন্তু এই বইতে একটি অতি কৌতুকপ্রদ ব্যক্তির বর্ণনা 
আছে। তাহার একমাত্র কান্ধ ছিল মামলা করা-কখনো! ইহার নামে, কখনে! 
উহার নামে, কখনো এ কারণে, কখনো সে কারণে। কিন্ত এই সকল বিচিত্র 
কারণের মধ্যে একটি মূল, স্থত্র ছিল- ব্যক্তিগত অধিকারের প্রতিষ্ঠা। এই 
মূলস্থত্রের প্রয়োগে মে পরের বাগানের মধ্যে সরকারী সদর রাস্তার দাবী করিত 
এবং নিজের বাগানে অপরের পদার্পণ দেখিলেই তাহার ব্যক্তিগত অধিকার অক্ষ 
রাখিবার জন্য আদালতে দৌড়াইত। বিখ্যাত উপন্তাসিক ই-এম্ফর্স্টার রচিত 
গোলডজ্ওয়ান্দী লাওয়েস্‌ ডিকিন্সন্এর জীবনী পাঠ করিয়া! 'হাউও অফ.দি বাঁসকার্‌ 
ভিল্‌স’এ বর্ণিত এই আইন-গতপ্রাণ ব্যক্তিটির কথা কেন মনে পড়িল তাহার 
কারণ এই যে ডিকিনসন্ও ব্যক্তিগত অধিকারবাদে বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া 
সময়ে সময়ে এমন সব কৌতুকপ্রদ বিরোধী মতামত প্রকাশ করিতেন যাহার মধ্যে 
কোনো সঙ্গতি খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। হয়তো পৃথিবীর কোনো মহাপুরুষেরই 
কার্যাবলী বা মতামত ন্যায়শান্ত্রসম্মত সঙ্গতির বন্ধনরজ্জুতে সংগ্রথিত কর! যায়ন1।- 
সুতরাং, এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে, ডিকিনসন্কে মহাপুরুষদের পর্য্যায়ভুক্ত 
করিতে কোনে! বাধ! নাই। কিন্তু মহাঁপুরুষদের জীবনের আর আর কোনো লক্ষণই 
ফর্স্টার-বর্ণিত ডিকিন্সন্এর জীবনে আদৌ পাওয়া যায়না । 

আমি ভিকিন্সন্কে যথেষ্ট শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিনা কেহ যেন একথা না মনে 
করেন। ফরস্টার ডিকিন্সন্কে যে ভাবে আকিয়াছেন তাহাতে তাহাকে শ্রদ্ধা না 
করিয়া পারা যায়না । তাহার জীবনী পড়িতে পড়িতে বারবার মনে পড়ে তারত- 
বর্ষের প্রাচীন যুগের তপোবনবাপী মুনিখষিদের কথা । ডিকিন্সনের, তপোবন ছিল 
কেমব্রিজ। ১৮৮৪ সালে ২২ বৎসর বয়সে তিনি বিখ্যাত কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে তিন বৎসর অধ্যয়ন অন্তে উপাধিলাভ করেন এবং তাহার তিন বৎসর পরে 
এই বিশ্ববিগ্ঠালয়েই স্থায়ী ভাবে অধ্যাঁপনার কার্যে নিযুক্ত হয়। তাহার পর ১৯৩২ 
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সালে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত দীর্ঘ পঞ্চাশবর্ষ তাঁহার প্রায় কেমব্রিজেই কাঁটে। তিনি 
চিরকুমার ছিলেন, ভোগবিলাসে তাঁহার আসক্তি ছিলনা, জগতের মঙ্গলচিন্তায় 
তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের শূন্যত! পূর্ণ হইত। তদুপরি ছিলেন তিনি অত্যন্ত স্নেহশীল 
বন্ধ। মিষ্টার ফর্স্টার্এর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় তাঁহার প্রমাণ পাওয়। যাঁয়। 
এহেন লোককে যদি মুনিখধিদের সহিত তুলনা না করি, তাহা হইলে কাহাকে 
করিব? 

কিন্তু তপোবনবাসী মুনিখধিদের কয়জন সত্যই মহাপুরুষ ছিলেন? যে সকল 
অগণিত ব্যক্তি এই ভাবে তপশ্চর্ধ্যায় দিন কাঁটাইতেন তাঁহাদের বেশীর ভীগেরই জীবন 
কি চিরাচরিত আচার ও প্রথার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতন1? ইহাদের জীবনে অধ্যাত্ম 
সম্পদের অভাব ছিলনা এবং এই মহান্‌ সম্পদের অনুপম মাধুর্য্য ও জ্যোতি তপোবন 
হইতে বহুদূরে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে বিকীর্ণ হইত। তৎকালীন অভিজাত ও 
ইতর সকল শ্রেণীর লোকের জীবন এই মাধুর্যের ও জ্যোতির স্পর্শ পাইত। এই 
ভাবে শ্রেণীর সহিত শ্রেণীর যোগসাঁধন হইত--সমাজের বন্ধন দৃঢ়তর হইত। কিন্ত 
যে-দমাঁজের বন্ধনকে তাঁহারা দৃঢ়তর করিতেন তপোবনবাঁসী মুনিখধিরাও ছিলেন সেই 
সমাজেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ-_সেই একই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আবেষ্টনের, অনিবার্য 
ফল। মাঝে মাঝে দুই একজন তপোবনবাঁমী বা লোকালয়বাসী ব্যক্তির উদয় হইত 
যাঁহাদের বিরল ব্যক্তিত্ব প্রচণ্ড শক্তিতে এই আবেষ্টনের দৃঢ় বন্ধন অস্বীকার করিতে 
পারিত এবং হয়তে। দৃঢ়তর বন্ধনের স্থষ্টি করিত। ইতিহাসে বা কিশ্বদস্তীতে আজ 
তাহারাই স্বরণীয় হইয়া আছেন? 

ডিকিন্সন্কে এই জাতীয় স্মরণীয় পুরুষদের পর্্যায়ভুক্ত করা কিছুতেই চলেনা 
ব্যক্তিত্ববাদের সমর্থনে মহাপুরুযোচিত অসঙ্গতিসত্বেও | কেননা; ডিকিন্সন্‌ যে- 
ব্যক্তিত্ববাদের সমর্থন করিতেন তাহাও কালধর্ম্মের একটি বিশিষ্ট রূপ মাত্র। একদ! 
ইওরোপে-_বিশেষভাবে ইংল্যাণ্ডে-_এই ব্যক্তিত্বাদ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। দলে 
দলে নরনারী ইহার সমর্থন করিয়া আদর্শনিষ্ঠার অতিশয্যে অত্যন্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া 
উঠিতেন। কিন্তু ইহার রূপ ইতিমধ্যেই অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়াছে। কাল- 
ধর্মের শ্োত আজ কোন দিকে বহিতেছে তাহ! বলা শক্ত। ব্যক্তিত্ববাদের পরিপন্থী 
একাধিক শক্তির সঙ্ঘর্ষে আজ সমগ্র মানবসমাজ আলোড়িত! তাই আজ ভিকিন্সনের 
মতে। যাঁহারা এখনে! ব্যক্তিত্ববাদের বানচাল তরী আশ্রয় করিয়া পরম আশ্বস্তিতে 
জীবনযাপন করিতেছেন তীহারা ভাগ্যবান কি দুর্ভাগ্য তাহা জানিনা । কিন্ত 
বর্তমান বা পরবর্তী কোনো যুগে তাহাদের কথা স্মরণ রাঁখিবার প্রয়োজন পৃথিবীর 
লোকের আছে বলিয়া মনে হয়ন।। তাঁহারা তাঁহাদের মানসলৌকের তপোবনে 
দিনযাপন করুন। এই মানসলোকের অবস্থান নৈমিষারণ্যে ন! কেমব্রিজে তাহ! অবাস্তর। 
বাহিরের বিপুল পৃথিবীর আঘাত সংঘাত সম্বন্ধে তাঁহারা উদাসীন নন তাহা-জানি। 
মাঝে মাঝে বিশ্বহিতব্রতে তপোবনের বাহিরে তাঁহাদের আবির্ভাব হয়। দুর্বলের 
প্রতি প্রবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাহারা! প্রতিবাদ করেন, ন্যায়ের শক্তি যে পরিণামে 
জয়ী হইবে এই বাণী মানবজাতির কর্ণে তাঁহারা অহরহ বর্ষণ করেন। কিন্ত তাহাদের 
মনোবৃত্তি তপোবনের, তপোবনের অঞ্জনে তাহাদের দৃষ্টি অত্যন্ত সি্ধ, মানবজাতির 
মঙ্গলসাধনের স্বপ্নে তাহাদের দিবানিদ্রা অত্যন্ত রমণীয়। 
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তাই দেখি, ভারতবর্ষ বা চীনদেশ, ইওরোপ বা আমেরিকা, যে-দেশের কথাই 
ডিকিন্সন্‌ আলোচন! করুন না কেন-__কেমৃত্রিজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-আবেষ্টনে তাহার 
দীর্ঘজীবনের অধিকাংশ সময় কাটিয়াছে, তাহার স্বাচ্ছন্দ্য ও.সৌন্দর্য্য, পাণ্ডিত্য ও আদর্শ 
নিষ্ঠা, এবং সর্বোপরি নিভৃত নিরাপদ নিপ্লিগ্তত। পাতায় পাতায় অত্যন্ত মধুর প্রলেপ 
বুলাইয় দিয়াছে । তাঁহার কনফ্যুসিয়াস-বিলামী জন চায়নাখ্যান খুষ্টবিলাসী জন 
বুলকে নির্ভয়ে ঘন্বুদ্ধে আবাহন করিতে পারে, তাহার “মডার্ণ সিমপোসিয়াম্-এর 
সমাজতন্ত্রবাদী ও নৈরাজ্যবাদী, প্রচলিত রাষ্ট্রনীতি ধর্মনীতি সমাজনীতি অগ্রাহ করিতে 
পারে। কিন্তু কেমব্রিজের সেই নিভৃত শাস্তির নীড়ে যে-দিবাম্বপ্নের জাল বোনা হয় 
তাহা একটুও ক্ষণ হয়না । কেননা, এই সকল ঘন্ব বা সঙ্ঘর্ষের অবগ্ঠস্তাবী পরিণাম 
যে এক অতি গৌরবময় সমন্বয় তাহাতে সন্দেহ কি? এবং এই সমন্বত্ব সাধনের জন্য 
রক্তপাতের প্রয়োজন নাই, বিপ্লবের প্রয়োজন নাই, এমন কি ছুঃখেরও প্রয়োজন 
নাই-_প্রয়োক্ন আছে বোধহয় শুধু লীগ অফ্‌ নেশ্তন্স্‌এর এবং কেম্ত্রিজের। তাই 
বোধহয় মিষ্টার ফর্স্টার প্রমাণ করিবার জন্য ব্যাগ্র হইয়াছেন জাতিসভ্যের প্রস্তাবনা 
সর্বপ্রথম করেন ডিকিন্সন্, অন্তত প্রতিষ্ঠার" বহুপূর্কে ইহার নামকরণ যে তিনিই 
করিয়াছেন' তাহাতে সন্দেহ নাই। এই লীগ, অব নেখ্ঠনৃস্এর ভিত্তি কি যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন তাহার উত্তর “মডার্ণ সিমপোসিয়াম্-এর এক বক্তার ভাষায় দেওয়া] 
যাইতে পারে: nexus shirt of property | ডিকিন্্‌সন্‌ নিজে প্রপার্টি 
সঞ্চয়ের জন্য চেষ্টা করেন নাই তাহাতে কি আসে যায়? প্রপার্টির ভিত্তির 
উপর যে-মমাজ স্থাপিত ডিকিন্সন্‌ ছিলেন সেই সমাজের অপরিহার্য অঙ্গ । যদি 
একদিন, জগৎ হইতে এই সমাজব্যবস্থ। চিরদিনের মতন অন্তহিত হয় তাহা 
হইলে শুধু ডিকিন্‌- সন্‌ নিজে নয়, তাহার সম্জাতীয় কোনো! ব্যক্তিরই প্রয়োজন 
থাকিবে না । 

এই প্রপার্টিঅবলম্বী সমাজের বহু ব্যক্তি যে শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে 
জগৎকে এমন সম্পদ দান করিয়াছেন যাহা! হয়তো সকল কালের নানা বিরোধী 
সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যেও পরম দান বলিয়া গৃহীত হইবে সে কথা আমি অস্বীকার 
করিনা । যাহার! এই জাতীয় সম্পদের সমষ্টি করিয়াছে ব্যক্তিত্ববাদে তাহার! বিশ্বাস 
করুন বা না করুন, তাহাদের কীর্তি চিরকালের জন্য পৃথিবীতে ব্যক্তিত্বের গৌরব 
ঘোষণা করিবে । যে-সমাজে প্রপার্টি স্বীকৃত হয় এবং যে-পমাজে হয়না, সর্বত্র তাহাদের 
আসন পাতা । ডিকিন্সন্‌ যদি তাহার রচনায় এই জাতীয় সম্পদ স্থষ্টি করিতেন তাহা 
হইলে. এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইতনা। কিন্তু তাহা না করিয়াও কি কারণে 
তিনি জগতের লোকের শ্রদ্ধার ও সম্মানের দাবী করিতে পারেন, তাহার জীবনী- 
লেখক তাহার আলোচনা করিয়! বলিয়াছেন, কোনো! একটি বিশেষ বিষয়ে তাহার 
হয়তো! অসাধারণ উৎকর্ষ ছিলনা, কিন্তু তাহার মধ্যে বহু উৎকর্ষের যেরূপ সমন্বয় 
দেখা যায় তাহা সত্যই অসাধারণ । হয়তো তাহা সত্য। কিন্ত এই সৃমম্বয় যে-সম্ভব 
হইয়াছিল তাহার একমাত্র কারণ মনে হয় যে ডিকিন্সন্‌ ছিলেন একেবারে খাট 
বুর্জ্জোয়। । এত খাঁটি যে বুর্জোয়া বলিয়া তাহাকে চেনা শক্ত । যেসকল বিচিত্র উৎকর্ষ 
তাহার জীবনকে এত সুন্দর করিয়াছিল তাহা বুজ্োয়া-আবেষ্টন ছাড়া অন্য কোনো 
আবেষ্টনে সম্ভব হইতনা। 


১৩৪১ ] পুস্তক-পরিচয় ৩৩১ 


কিন্ত, তবু, ফরস্টার-এর বই-এর পাতায় যে-মানুষটির অস্তরঙ্গ জীবন স্তরে স্তরে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হয় তীহাকে ভালো না বাসিয়া পারা যায় লা। ইহা 
ডিকিনসনের বিরল ব্যক্তিত্বের গুণে, না ফরস্টার-এর লেখনীর যাছুকরী শক্তির গুণে, না 
আমার বুর্জোয়৷ মনোবৃত্তির গুণে, তাঁহা আমি কি করিয়া বলি? 


শ্রীহিরণকুমার সান্তা : 


সোঁজন বাদিয়ার ঘাট- জসীমউদ্দীন (গুরুদার্স চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্) 


ইতিপূর্বে “নক্মীকীথার মাঠ” নামে জদীমউদ্দীনের একখানি গাথা-কাব্য 
প্রকাশিত হুইয়াছে। সেখানে কবিকে দেখিয়াছিলাম একান্তভাবে শিল্পিরূপেই,_ 
কিন্তু “সোজন বাদিয়ার ঘাট”-এ তিনি যেন শিল্পী পুরোপুরি নহেন। নক্সীকাথার 
মাঠের সমস্ত ঘটনা-সংস্থান ও চরিত্র-চিত্রণ তাঁর পরিকল্পনার জন্য অপরিহাধ্য ; কিন্ত 
সোজন বাদিয়ার ঘাট প্রারম্ভে বহু পারিপাশ্বিক ঘটনা ও পাত্রপাত্রীর সমবায়ে সংরচিত 
হইয়া শেষের দিকে মাত্র নাক-নায়িকাকে নিয়! পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে 
অন্তান্ত চরিত্র ও পরিপার্থের ঘটনাবলী মূল আখ্যানের বিকাশের জন্য অপরিহার্ধ্যরূপে 
সন্নিবেশিত ও বিকশিত ন। হওয়ায় সে-দবের পরম সার্থকতালাঁভ তেমন ঘটে নাই! 
সম্ভবতঃ কৰি সেখানে গ্রাম্য সমাজকে পূর্ণাঙ্গরূপে প্রতিফলিত করিবার জন্যই মণির 
মুন্সী, ছমির শেখ, মদন কুলু, গদাই মোড়ল, নিতাই ধোপ! প্রভৃতি বহুসংখ্যক 
অপ্রধান চরিত্র, এবং মৌহররমের লাঠিখেলায় নমঃশূদ্র মুসলমানে দাঙ্গা, নায়েবের 
চক্রান্ত, মুসলমানদের বিরুদ্ধে নমঃশুদ্রদের অভিযান, পরিশেষে নমঃশুদ্র মুসলমানে 
মিলিয়৷ নায়েবকে হত্যা, ইত্যাদি ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন। ইহাতে অনুকূল 
পরিবেষ্টনের স্থাষ্টি হইয়াছে নিশ্চয়ই ; কিন্তু মূল আখ্যায়িকার বিকাশের প্রয়োজনে 
এসব চরিত্র ও ঘটনার অপরিহাধ্যতাঁ তেমন ফুটিয়া ওঠে নাই। সমস্ত পাত্র- 
পাত্রীকে জড়াইয়। ঘটনার পরস্পর! যে এক বিপুল পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে 
পারে নাই, তার কারণ কবির শিল্পিজনৌচিত সজাগ ও সচেতন বুদ্ধির অভাব, এবং 
সেজন্ত গাথা কাব্য হিসাবেই হয়ত তাহার রূপ অনবদ্য হয় নাই। 

গ্রামের গাথা, ছড়া, ঘাটু, জারী প্রভৃতির প্রভাব জসীমউদ্দীনের উপর অসামান্ ; 
ফলে লৌক-কাব্যের কথক্তাঁর ভঙ্গীও তাহার মধ্যে দেখা দেওয়া অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্ত নক্ীকাথার মাঠের, স্থানে স্থানে গল্প বলার যে ভঙ্গী শিল্প-ন্ুষমার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল, সোজন বাঁদিয়ার ঘাটের প্রারস্তে তাহা প্রবলতর হইয়া দেখা 
দিয়াছে । “বলছি শপথ করে” (৬ পৃষ্ঠা ) “শপথ করে বলতে পারি”? (৭ পৃষ্ঠা) 
“আমরা বলিতে পারি? (১১ পৃষ্ঠা) ইত্যাদি উক্তির মধ্য দিয়া কৰি প্রথমে কথক- 
রূপে নিজেকে জাগ্রত রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ) কিন্তু কাব্য যখন জমিয়। উঠিয়াছে 
তথন নিগৃঢ়তর রস-প্রেরণায় এই ক্রটি আপনা হইতেই অপনোদিত হইয়া গিয়াছে । 

নকীর্কাথার মাঠের দুই একটি ছত্রে কবির মানব-প্রেমিকতার আদর্শ কাব্যশ্রীর 


৩৩২ পরিচয় [ কার্তিক 


উর্দ্ধে প্রধানতর মনে হইতে পারে; কিন্তু মৌজন বাদিয়ার ঘাটের স্থানে স্থানে কবির 
socialist, feminist ও humanist আদর্শ কাব্যমহিমাকে আছন করিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। মুকুন্দরামের কবিকন্কণ চণ্ডীতে বাঙ্গালী জাতি তার হৃস্বদৃষ্টি, ধর্্মমূড়তা 
অপরিচ্ছন্ন ভাব-বিহ্বলতা ও হীনদর্শন জীবন-যাত্রা নিয়া শোভন ন! হইলেও সহজ 
ও স্বাভাবিক রূপ লাভ করিয়৷ আঁছে; কিন্তু এখানে বাংলার পলীবাসীরা অনেক- 
খানি সচেতন ও মুক্তদৃষ্টি-কবি যে নিজের আধুনিকতার আদর্শের রঙে তাহাদের 
মনকে রাডাইয়া তুলিয়াছেন একথা বলাই বাহুল্য! তবে প্রাদেশিক পরিভাষা, 
উপমা ও অলঙ্কারের সাহায্যে সেই, সজাগ মনোভাবকে তিনি প্রচ্ছন্ন রাখিতে অনেক- 
খানি সমর্থ হইয়াছেন। তবুও শিল্পসৌনর্য্য স্নান করিয়া! কোথাও কোথাও অবান্তবতা 
ও বক্তৃতা-বাহুল্য দেখ! দিয়াছে । এই অবাস্তবতা ফুটিয়া ওঠার কারণ বোধহয় 
চরিব্রগুলির মধ্যস্থতায় নিজের হৃদয়াবেগে কবির অতিরিক্ত কবিত্ব প্রকাশ। আর 
বন্তৃতা-বাহুল্যের জন্য কবির দেশবাসীর বর্তমান মনোভাবও কিছুটা দায়ী! উদাহরণতঃ 
সৌজন ও ছুলালীর "পলায়ন-কালে এরূপ সুদীর্ঘ কথা কাটাকাটির পালা অবতারণা 
করার কারণ, বোধহয়, কবি মনে করিয়াছেন যে শিল্পগ্রীর দিক দিয়া আপত্তিকর 
হইলেও ইহা ব্যতিরেকে হিন্দু-মুসলমান-সমস্তা-পীড়িত এদেশের স্থুলবুদ্ধি পাঠকদের 
মনের স্বস্তি রক্ষা সম্ভবপর হইবে না। 
বঙ্গপল্লীর সমস্ত ক্ষুদ্রাণুক্ষুদ্র বিষয় সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যে কত গভীর, পল্লী-জীবনের 
সুখ-দুঃখের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় যে কত ঘনিষ্ট, সে প্রমাণ নক্সীকাথার মাঠেই পাইয়াছি। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের গাঁচালী”র পটভূমিকায় পল্লীজীবনের স্থথ- 
£খ অপেক্ষা প্রধানতর ' পল্লীপ্রকৃতির সৌন্দর্য; কিন্তু জসীমউদ্দিনের কাব্যে সেই 
পল্লী-সৌন্দর্যের কোলে লালিত জীবনের নুখছুঃখই সুম্পষ্টতর। সোজন বাদিকার ঘাটে 
নমাজের মহফিল, বেদের বহর প্রভৃতি যে সব গ্রাম্য ছবি ফুটানো হইয়াছে তাহাতে 
মানুষেরই সঙ্গে কবির আত্মীয়তাবোধ তীব্রতর হইয়! দেখা দিয়াছে। কবির প্রবলতর 
হৃদয়-প্রেরণায় চরিব্রগুলিই সেখানে অধিকতর জীবস্ত। কাব্যখানিতে কথার গাঁথুনি যথেষ্ট 
আটসট না হইলেও এই প্রবল প্রেমপরায়ণতার জন্তই এই কাব্যখানি উল্লেখযোগ্য 
_ হইয়া থাকিবে। 
জীবনের দিকে দৃষ্টি বেশী পড়াতে চারিপাশের সৌন্দর্য্যের দিকে দৃষ্টি যে কিছু 
কম পড়িবে ইহা স্বাভাবিক । তবুও পলীঘ্রীর যে রূপ কবি একাব্যেও ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন, তাহারও, তুলনা বিরল। প্রথমেই আসরে দেখ! দিল এক গ্রাম্য নমঃ 
শুদ্রের কালো-বরণ মেয়ে ছুলালী-_ 
ইতমূ বেতন্‌ ফুলের বনে ফুল ঝুরঝুর করে 
রে ভাই, ফুল ঝুরঝুর করে; 
দেখে এলাম কালোমেয়ে গদাই নমুর ঘরে। 
ধানের আগায় ধানের ছড়া, তাহার পরে টিয়া, 
নমূর মেয়ে গ মাজে রোজ তারির পাখা দিয়! 
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তারপর সৌন্দর্য্য বিচ্ছুরণ করিতে করিতে কাব্যের আখ্যান-ভাগ গড়াইয়া চলিয়াছে 
শিমুলতলী গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া ; ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাতে কাব্যের নায়ক ও নায়িকা 
সোজন ও ছুলালীর চরিত্র উজ্জলতর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে । মৈমনসিংহ-গীতিকার 
“মহুয়া”র পরিকল্পনার সঙ্গে সামান্ত সামগ্রস্ত পরিলক্ষিত হইলেও, যে অশ্রুধারার 
মধ্য দিয়া কবি এই শোৌক-গাথা সমাপ্ত করিয়াছেন, সার! কাব্যখানিতে ফুটয়! 
রহিয়াছে চাষী জীবনের সুখ দুঃখের যে অপূর্ব বেদনাবোধ, তাহাতেই বাঙ্গালী পাঠকের 
কাছে ইহা সমাদৃত হইবে, এ আশা কর! অন্তায় নয়। 


আবছুল কাদির 


The Reconstruction of Religious Thought in Islam 
— By Sir M. Iqbal ( Oxford University Press ), 


The Mystical Life—By Roger Bastide ( Jonathan Cape ). 


An Examination of the Mystic Tendencies of Islam 
in the Light of the Quran‘ and Traditions—By Prot. 
M., M. Zuhuruddin Ahmad Andheri ( Bombay ). 


The" Transformation of Nature in Art—By A. K. 
Coomerswamy ( Harvard University Press ). 


জাপানী চন্দ্রমল্লিকার সৌন্দর্য্য দুভাবে উপভোগ করা যায়, এক, সব কুঁড়ি 
ছেঁটে মাত্র একটি ফুল ফুটিয়ে, এবং একটিও না ছিঁড়ে সব কুঁড়ি ফুটতে দিয়ে। 
প্রথম উপায়ে ফুলটি হয় বড়, তখন তার অতিকায়ত্বই হয়ে ওঠে আনন্দের মাত্রা 
ও উপদান। দ্বিতীয় উপায়ে ফুলের আকার ছোট হয়, কিন্তু ক্ষুদ্রতার ক্ষতিপূরণ 
সম্ভব গুচ্ছের বিচিত্র সম্ভারে। মহাতআ্াজী ও হিটলারের কাণ্ড দেখে এবার মালিকে 
বলেছি--মহাকায় এক-এ আর কাজ নেই. গোছাই কর্‌। তাই বইগুলির একত্র 
সমালোচনা করছি, নচেৎ প্রত্যেক বইথানির দীর্ঘ সমালোচন! সম্ভব, উচিতও 
বোধহয়, কিন্তু মেজাজের উপর হাত নেই। মহাত্মাজীর বাণপ্রস্থের পর কংগ্রেস- 
সাধারণতন্ত্রের পাল্লায় যখন জন-সাধারণ বিধ্বস্ত হচ্ছে বুঝব, তখন আবার না হয় 
প্রত্যেক বইএর মর্ধ্যাদা অন্থ্সারে পৃথক সমালোচনা লিখব । তার পূর্বে নয়। 

যুরোপে ধর্মা নিয়ে আলোচনা আজকাল. একটু বেশী রকমেরই চলছে। যুদ্ধের 
পর ধর্ম সংক্রান্ত আগ্রহাতিশয্যের মধ্যে একপ্রকার সাযুবিকার বর্তমান ছিল। কিন্তু 
এখন যা দেখছি সেটা ধাতস্থ প্রকৃতির স্বাভাবিক অন্ুসদ্ধিৎদ!, এর মধ্যে ন! আছে 
বাচালতা, ন! আছে প্রতিক্রিয়ার অবসাদ, না আছে প্রতিবাদের তীব্রতা । পৃথিবীর 
আধিক দুরবস্থার সঙ্গে এই মনোভাবের কোন কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ সুস্পষ্ট নয়। 
এই গুঁৎনুক্য বণিক-সম্প্রদায়ের স্বার্থপ্রস্থত নয়, শ্রমিক-সম্প্রদায় ও জনসাধারণকে 
ঠকাবার ফন্দী নয়, মূর্থদের আফিং সেবন করানো নয়। এই কৌতুহলকে নির্যাতিত, 
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প্রগীড়িত, পদদলিত দরিদ্রের যুক্ত্যাভ্যা বলতে কুণ্ড! হয়। এই নতুন ধারার পিছনে 
আছে সেই প্রচণ্ড শক্তি যার জোরে যুরোপ অত বড়। তাকে জ্ঞানের গরজ কিংব! 
আজকালকার মনোজ্ঞ ভাষায় বিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগ বলা চলে। 

যুরোপে অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের মধ্যে একটা বিরুদ্ধতাঁব 
চলে আমছিল। জ্ঞানের অর্থ ধরা হয়েছিল দর্শন, এবং দর্শন বলতে অন্তর্মুখিনতা 
ও আদর্শবাদই সাঁধারণে বুঝত। বিংশ শতাব্দীতে পদার্থ-বিজ্ঞানের কৃতিত্ব ও কীর্তি 
কমানোর জন্য সাধারণের কাছে অর্থ গেল ব্দলে। অন্তৰ্মুখী হল বহির্মুথী, ঘর হইল 
বাহির, বাহির হইল ঘর, আদর্শবাঁদ হল রিয়ালিজম্‌। কিন্তু যে সভ্যতা জীবন্ত সেখানে 
কোন মতই চিরস্থারী হতে পারে না। তাই যুদ্ধের পূর্ব থেকেই Aliottaর ভাষায় 
একটা Idealistic Reaction against Science আঁসছিল। যুদ্ধের মধ্যেও 
এই প্রতিক্রিয়া লুপ্ত হয় নি, তবে ভিন্ন ও বিকৃত রূপ ধারণ করেছিল আজ রূপটি 
সহজভাঁব ধারণ করছে মনে হয়। জ্ঞানের প্রতি অন্গরাগই ধুরোগীয় ধর্মীলোচনার 
প্রধান প্রেরণা ৷ রি 

এ দেশেও পর! ও অপবাবিদ্ভার মধ্যে পার্থক্য ছিল, কিন্ত কোন পার্থিব জ্ঞানই 
ব্ৰহ্মজ্ঞান থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নি। বিজ্ঞান বলতে আমাদের শাস্ত্রে বিশদরূপে জ্ঞান 
অর্থাৎ ব্রহ্গজ্ঞানই সুচিত হয়েছে । কিন্তু ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সমগ্র বিদ্যা ওদের অপরা বিদ্যার সামিল হল। কারণ সুচনা লুপ্ত হওয়ার 
মতন সহজ কাজ আর নেই। আমরা আজ যুরোপীয় উনবিংশ শতাব্দীর রিজ্ঞান 
ও mechanistic মনোভাবকে বরণ করেছি। লাভ কতটা হয়েছে জানিনা, কিছু 
ক্তিটা সুস্পষ্ট । আমরা আধ্যাত্মিক বিগ্ভাকে দ্বণা করিতে কিংবা হেসে উড়িয়ে 
দিতে শিখেছি, নতুন নতুন কলকজা, নতুন থিওরীও তৈরী করছি না; আমাদের 
মধ্যে ধারা ওদেশের খবর রাখেন তার! এডিংটন জ.ন্‌স্‌ পড়ে সমগ্র বিজ্ঞানেরই 
গলদ্‌ দেখছেন, এবং হাচি টিক্টকির ব্যাখ্যা করছেন হাইসেলবার্গের মতামত দিয়ে। 
ওদের গরজ জ্ঞানের, আমাদের তাগিদ মাত্র আত্মসম্মানের। যে জাতি সর্বদাই 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে আমরাও বৈজ্ঞানিক হতে পারি, আমাদেরও ধর্ম আছে এবং . 
সে ধর্মের সঙ্গে তোমাদের আধুনিকতম বিজ্ঞানের গরমিল নেই, মিল আছে, সে 
জাতির পক্ষে নতুন চিন্তা করবার অতিরিক্ত শক্তি থাক! অসম্ভব । আমাদের চিন্তা 
বন্ধ বুয়েছে। অথচ প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য হল শুদ্ধভাবে চিন্তা করা--তাকে 
যে নামই দেওয়া হোক না কোন? যে বইগুলি পড়ে আমর এ সব কথা মনে 
উঠেছে সেগুলিতে স্বচ্ছ চিন্তার ছাপ বর্তমান। একই ধরণের ছাপ নয়, কোথাও 
বেণী, কোথাও কম-_কিস্তু আছে-_-এইজন্তই আমি ক্ৃতজ্ঞ। লেখকদের সিদ্ধান্ত ও 
বক্তব্য যে এক, তাও বলছি না। | 

স্তার মহম্মদ ইকবালের মতে ইসলাম ধর্ম্ম ও সভ্যতার সঙ্গে বর্তমান বিজ্ঞানের 
কোন আন্তরিক বিরোধ নেই। কারণ হল হট —The birth of Islam is the 
birth of the inductive intellect, এবং কোরাণে আছে constant 
appeals to Reason, History, Nature and Experience | যুক্তির দিক 
থেকে যেমন ইসলাম ধর্ম্মের বৈশিষ্ট্য এই concrete, finite এবং objective 
মনোভাব, ইতিহাসের দিক থেকে তেমনি গতিশীলতা, অভিজ্ঞতার দিক থেকে 
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তেমনি স্বাধীনতা, প্রকৃতির দিক থেকে তেমনি ব্যক্তিগত বৈচিত্র্য এবং পর্য্যবেক্ষণ- 
শীলতা। বলা বাহুল্য এই হিসেবে বর্তমান বৈজ্ঞানিক স্ভ্যতার সঙ্গে প্রকৃত 
মুসলমান সভ্যতার কুটুম্বিত স্থাপন সম্ভব । আরব-সভ্যতার দানের কথাও আমর! 
সকলেই জানি। ডাঃ ইক্বালের প্রতিপাদ্য হল এই 

The truth is that the religious and scientific processes, though invol- 
ving different methods, are indentical in their final aim. Both aim at reaching 


the most real and to both the way to pure objectivety lies through what may 
be called the purification of experience. 


এই মন্তব্যটির অর্থ পরিষ্কার করবার অন্য অভিজ্ঞতাকে তিনি শ্রেণী বিভাগ 
করেছেন--as a natural fact, significant of the normally observa 
ble behaviour of reality and experience as significant of the 
inner nature 0f reality | প্রথমটির জন্য যেমন অভিজ্ঞতার পূর্বতন মানসিক 
ও দৈহিক ঘটনা বুঝতে হবে, দ্বিতীয়টির জন্য তেমন অভিজ্ঞতারই আন্তরিক সামপ্রস্ত। 
তারপর ডাঃ ইক্বাল বলেছেন | 

‘The scientific and the religious processes are in a sense parallel to 
each other. Both are really descriptions of the same world with this differ- 
ence only that in the scientific process the ego’s stand point is necessarily 
exclusive, whereas in the religious process the ego integrates its competing 
tendencies and develops a single inclusive attitude resulting in a kind of syn-" 
thetic transfiguration of his experiences. 

এই synthetic transfigurationই হল ধর্মের গূঢ় কথা -- এবং এই- 
জন্তই ডাঃ ইকৃবাল বর্তমান Psychology of Religionকে—বিশেষতঃ নব মনো 
বিজ্ঞানের Analytical Psychology কে অসম্পুর্ণ বিবেচনা করেন। 4 careful 
study ofthe nature and purpose of these really complementary 
processes shows that both of them are directed to the puri- 
fication of experience in their respective spheres— অৰ্থাৎ বাহিক ও 
আন্তরিক ব্যবহার। পূর্বোক্ত উপায়ে ডাঃ ইক্বাল পরীক্ষামূলক জ্ঞান এবং বিশদ 
জ্ঞানকে সমন্বয় করেছেন। ডাঃ ইকবালের উৎকৃষ্ট ভাষা, অগাধ পাণ্ডিত্য দেখে 
মুগ্ধ হতে হয়। ডাঃ ইক্‌বান বলেছেন যে বর্তমান মুসলমান সমাজে ইসলাম 
ধর্মের মূলতত্ব অর্থাৎ Constant Appeal of Nature, History, Reason 
and Experience মর্শে মৰ্ম্মে গ্রাহ করা একান্ত কর্তব্য। আমার বিশ্বাস এই 
কর্তব্যটি হিন্দুমমাজেও মধ্যে মধ্যে স্মরণ করলে মন্দ হয় না। কোরাণের ব্যাখ্যায় 
ডাঃ ইকবাল কতটা নৈঠিক কিংবা শান্রান্যারী আমার বিচার করবার ক্ষমতা নেই। 
কিন্ত ইসলাম সভ্যতা সম্বন্ধে আমি যা বিদেশী বই পড়েছি তার জোরে আমি ভার 
বর্ণনার সমর্থন করিতে পারি। 


Bastideএর বইখাঁনির সার্থকতা এই যে তাতে 1556191 অভিজ্ঞতাকে 
বিজ্ঞানের দিক থেকে দেখ! হয়েছে_‘the book is planned to be one of 
pure science’. বল! বাহুল্য যে যুরোপীয় বিজ্ঞানের অর্থই হল বৈজ্ঞানিক 
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পদ্ধতি। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি একাধিক প্রকারের, তাঁর মধ্যে কোনটা ভাল কোনটা 
মন্দ পূর্বে থেকেই বিচার করা চলে না-_ক্ষেত্রানুযায়ী বিচার সম্ভব । Bastide 
যেটি অবলম্বন করেছেন তাকে তুলনামূলক পদ্ধতি বলা চলে। ফ্রান্সে এই পদ্ধতির 
অবলগ্থনে উৎকৃষ্ট কাজ হচ্ছে _ যেমন Masson-Ourselaর Comparative 
01105010175 | খৃষ্টান, মুসলমান, বৌদ্ধ ও হিন্দু (লেখক শেষোক্ত ছুটি ধর্মের মধ্যে 
পার্থক্য বোধ হয় বিশ্ব করেন না) মিষ্টিক্দের জীবনবৃত্তান্ত আলোচন! করে বাষ্টিড, 
নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 


Indeed in 211 Mysticism, there is an indentical psychological experience 
‘ll am almost inclined to make this experience consist of a certain inward 
sentiment in which there are two distinct elements: on the one hand a sense 
of depersonalization, or annibilation.of the self, which being emptied of its 
normal thoughts and emotions causes the mystic to feel that heis living a 
life quite different from his usual one. On the other hand he does not be- 
cause of this lose himself in an utter void :other emotions and thoughts rise 
within him, But he does not feel them to be his own: they seem foreign 
to him and he-submits to them passively. 

এই ছুটি ধারার প্রকৃতি এবং ইতিহাস আলোচনার ‘পরে বাষ্টিড্‌ বলেছেন 
যে মিষ্টিক অভিজ্ঞতার প্রথম অবস্থায় নানা প্রকার সনায়ুবিকার জুড়ে থাকলেও পরিণত 
অবস্থায় সেগুলি খসে যায়। 

The crises and raptures which are part of mystical experience are 
not constantly recurring factor of Mysticism but something that is merely 
ephemeral. Its very essence is that it is a method of life and knowledge, 
an attempt by man to conquer man, and an effort towards negation as well 
as towards liberation, Finally, it is an heroic attempt to transcend oneself 
and the world, and then, if the transcendent is found, to apprehend it with a 


triumphant intuition. 


Italicised অক্ষরগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি -_ প্রথমতঃ 
একটি উপায়, তারপর জীবন-যাত্রীর এবং জ্ঞানের উপায়, শেষে এই জীবনকে অতি- 
ক্রম করার উপায়। বাঁষ্টিডের effort towards negation as well as 
towards liberation ডাঃ ইকৃবালের purification of experience-র 
কথ! স্মরণ করিয়া দেয় । অন্তরের বস্ত হলেই যে বিজ্ঞানের অতিরিক্ত হল; কিংবা 
বিজ্ঞানের বস্তু ও পদ্ধতি থেকে পৃথক হল, এমন কোন কথা নেই । Instros- 
0০০০৫ যে পদার্থবিজ্ঞানেরও সুপরিচিত পদ্ধতি একথা আজকাল সবাই জানে, 
এবং Experimental Psychologyতেও প্রশস্তরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে, তার খবর 
পাওয়া যায় Woodworthaর Contemporary Schools of Psychologyতে 
Woodworth যাকে Existential School বলছেন, তাদের পদ্ধতি ভাল 
করে দেখলেই বোঝা যাবে যে Int7০5৪e০ti০৷এর দোষগুলি তর্কবুদ্ধির সাহায্যে 
দুর' কর! সম্ভব । আদৎ কথা--গুদ্ধ পদ্ধতি । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শুদ্ধির ছুটি উপায় 
_এক ' ন্তায়তর্ক বিচার -- দ্বিতীয় যন্ত্র। My5i০১5দ॥এও তাই বল! হয়, 
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চিত্তশুদ্ধি পরীক্ষা করতে হবে নিজেকে নিয়ে (সাধন! ), অতএব এখানে বুদ্ধির 
বিশেষ প্রয়োজন। বাষ্টিড, যাকে ৪॥৮৪০০৷০১০৷৪5 বলেছেন সেটা নির্বদ্ধির 
ভাণ্ডার নয়। 

তা হলে Mysticism এবং বিজ্ঞানের মধ্যে পদ্ধতি হিসাবে অর্থাৎ methodo- 
logically, পার্থক্য কম। উপকরণ নিয়ে পার্থক্য আছে। আর আছে লাভে-_. 
transcend oneself and the world, and then, if the transcendent 
is found, to apprebend it with a triumphant intuition | এখানেও 
আমি মিল পাই। আইনষ্টাইন অঙ্ক কষবার সময় কি নিজের ও পৃথিবীর সীমা 
অতিক্রম করেন না? তার যে intuiti০॥এই সত্যের সাক্ষাৎ হয়, এবং সাক্ষাৎ 
হলে তিনি যে অতিরিক্ত আনন্দ পান এ কথারও প্রকাশ আঁছে। তাই আমার মনে হয় 
145900970এর বিশেষ দাবী অতিক্রমে নয়, ডাঃ ইক্বালের ভাষায় synthetic 
transfiguration of experiencedl এই অভিজ্ঞতার সাহায্যে 'সমন্বয় ও পরি- 
বর্তনের এ॥৭lity বিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই-_কারণ সকলেই মানে যে 
Mysticismএর অভিজ্ঞতা বই পড়ে হয় না, তা অর্জন করবার জন্য সাধনা করতে 
হয়। তবে জহরুদ্দিন আহমদ সাহেবের সুফী [4555015এর বর্ণনা পড়ে আমার 
ধারণ! হয়েছে যে হয়ত বা এই নতুন synthesis, transformationaর quality 
আরে! ব্যাপক, আরে! গভীর ভাবের সমন্বয় । মিষ্টিক অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করা শক্ত, 
কেবল সদৃশ কোন অভিজ্ঞতাঁর ভাষায় আভাস দেওয়া যায়। স্ফী কবিতা পড়লে মনে 
হয় যেন নসীরুদ্ীন, শ্রীকৃষ্ণের শুদ্ধ স্বর, এনায়েৎ-হাফেজের শুদ্ধ টিপ, শুনছি। কোন 
ভুল চুক নেই এর মধ্যে; একেবারে খাটি জিন্ষি। 


' ডাঃ কুমারস্বামীর মতে আর্ট ও মিষ্টিসিজমের অভিজ্ঞতা সদৃশ অভিজ্ঞতা নয়, 
একই অভিজ্ঞতা । তিনি অনেক দিন থেকে বলে আসছেন যে ভারতবর্ষের সৌন্র্য্যতত্ব 
ও চর্চার পিছনে আছে যোগ। এই বইখানিতে তিনি সেই পূর্বমতের সমর্থন করেছেন 
ভারতবর্ষ, চীনদেশের আটে'র দৃষ্টান্ত দিয়ে। এঁত্তেরেয় ব্রাহ্মণের (৬, ২৭) স্থৃত্রই হল, 
, কুমীরস্বামীর মতে; এশিয়ান আর্টের মূলতত্ব। 

“It isin imitation ( অনুকৃতি ) of the angelic (দেব ) works of art (শিল্পানি) that 
any work of art (শিল্প) is accomplished (অধিগম্যতে) here : for example, a clay 
elephant, a brazen object, a garment, a gold object, and a mule-chariot are ‘works 
of art’ A work of art (শিল্প ) indeed, is accomplished in him who comprehends 
this, For these (angelic) works of art (শিল্পানি, viz., the metrical silpa texts) are 
an integration of the self (আত্ম-সংস্কৃতি ) ; and by them the sacrificer likewise inte- 
grates himself ( আত্মাণম সংস্কুরুতে ) in the mode of rythm ( ছন্দৌময় ). 

আত্ম-সংস্কতি আর ডাঃ ইকবালের purification of experience একই 
বস্তু । অতএব বিজ্ঞান, গুহধর্ম্ম এবং সৌন্দধ্য-চর্চার মধ্য দিয়ে একই ধার! প্রবাহিত 
হচ্ছে। চীনদেশের কলাবিৎও ঠিক্‌ ও কথাই বলেন, একই ভাবে প্রকৃতিকে দেখে 
এসেছেন। অল্প কয়দিন পূর্বে আনন্দরাজ মূলক-এর ভারতবর্ষীয় সৌন্দধ্যতত্ব বিষয়ে 
একটা! বই পড়ি। তাতেও এই imitation ০f Natূureএর অর্থ একই প্রকার দেওয়া 
হয়েছে। ডাঃ কুমারস্বামীর বইখানিতে Meister Eckhart নামে যে ব্যক্তির মত 
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আলোচিত হয়েছে, তিনি ছিলেন একজন মধ্যযুগের যুরোপের বিখ্যাত যোগী। তারও 
বক্তব্য এই যে অন্তর্জের জ্ঞানসত্বরূপ চিদাকাশে প্রতিবিস্বিত, কিংবা স্বপ্নবৎ হয়ে যে 
রূপ গ্রহণ করে তাঁকেই কলাবিৎ ও শিল্পী অনুকরণ করে, তারই প্রতিক্ৃতির নাম 
চারুকলা কিংব1 কারু শিল্প। এ ক্ষেত্রে চারুকল! এবং শিল্পের মধ্যে কোন প্রভেদ নেই, 
এবং চীনদেশের ও মধ্যযুগের সৌন্দর্য্তাত্বিকের মধ্যেও তিলমাত্র পার্থক্য নেই। 
Eric Gill তার নতুন বই Artএ একই কথ! বলেছেন। ধ্যান মুক্তিই সকল আর্টের 
মূল, এবং ধ্যানের পদ্ধতিতেও সেই চিত্তশুদ্ধির আদর্শ । 

বর্তমান যুগের 195 প্রভৃতির বই-এর সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, 
তার জানেন যে আজকালকার অনেক যুরোপীয় মনীষীরাও বিশ্বাস করেন যে এই 
emPAthy ভিন্ন প্রকৃতির অন্ধ অনুকরণে আর্ট তৈরী হ্য়না। যুরোপের সৌন্দরধ্যতত্ব 
আজকাল এই মধ্যযুগীয় মনোভাবের বশবর্তী হয়ে পড়েছে । Maritainএর Art 
and Scholasticism বইথানি এই প্রসঙ্গে পরিচয়ের পাঠকবর্গকে পড়তে অনুরোধ 
করছি। যুরোপে--বিশেষতঃ ফ্রান্সে আজকাল Neo-Thomsimেএর ধুম লেগেছে: 
কারণ বোধহয় এই যে বর্তমানের Art, Science, 717310915এর মধ্যে সরিকি 
বিবাদে জ্ঞানের, যৌথ-পরিবার আজ বিধ্বস্ত। 

আমার বক্তব্য এই যে আর্টে ও বিজ্ঞানে প্রকৃতির যে Transformation 
সাধিত হয় সেটি বৈজ্ঞানিকের এবং যোগীর মনোভাব ভাল করে আলোচনা করলেও 
চোখে পড়বে । কেবল তাই নয়,_যেমন যোগ-পদ্ধতিতে, তেমনিই বিজ্ঞানেও 
চিত্তগুদ্ধি, purification of experience না হলে কোন প্রকার সত্যেরই আভাস 
পাওয়া যায় না। এবং এই purifieati০॥এর সাধনায় তর্কবুদ্ধির ও পরীক্ষার নিতান্ত 
প্রয়োজন। উপকরণে পার্থক্য থাকলেও পদ্ধতিতে কোন পার্থক্য নেই । অন্ততঃ 
আমার চোখে আপাততঃ ধর! পড়ছে না । 

শীধর্ছটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পা 


An Essay on Philosophical Method-—By R. 0. Colling- 
wood. (Oxford: Clarendon Press) 


অধুনাতন দর্শনের সঙ্গে যাদের কারবার আছে, কলিংউডের (০০011778০০৫) 
নাম তীদের কারে! কাছেই অজানা নয়! বরং কলিংউড সম্বন্ধে বল! চলে যে পেশাদার 
দার্শনিক মহলের বাইরেও তীর প্রতিপত্তি ও প্রভাব খনিকট! ছড়িয়েছে'--অন্য কোন 
বইয়ের কথা হোক আর না হোক, (Specul॥m 209) স্পেকুলাম মেটিসের নাম 

- সাধারণ পাঠকের মধ্যেও অনেকেই জানেন। আধুনিক সাহিত্য এবং দশ ন--এ 
দুইয়ের সম্বন্ধেই তিনি স্পেকুলাম মেন্টিসের এক জায়গায় বলেছেন, আমাদের যুগে যে 
দার্শনিক বা সাহিত্যিকের অভাব রয়েছে এ কথা মনে করলে ভুল হবে। বরং বলা 
চলে যে কোন যুগেই বোধহয় একসঙ্গে এত বেণী সংখ্যক ক্ষমতাশালী লোক সাহিত্য 
বা দর্শনের ক্ষেত্রে নামেননি। অন্ত পক্ষে দর্শন বা সাহিত্যের আজকাল আদর 
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নেই এ কথাও ঠিক নয়-_সর্বসাধারণের মধ্যে পাঠেচ্ছা বহু পরিমাণে বেড়েছে, 
কমে নি। সাহিত্য বা দর্শনের নামে বাজারে যে মেকীর কোন অভাব নেই, তা 
থেকেও প্রমাণ হয় ষে মানুষের মনে তার জন্য তাগিদ রয়েছে, তা নইলে জোলো 
প্রেমের কাহিনী বা সস্তা আধ্যাত্মিকতার এত চাহিদা থাকত না। তবু কিন্ত মনে 
হয় যে সাহিত্য বা দশ নের দিন বুঝি ফুরিয়েছে-__একদিকে শক্তিশালী লেখকের দল, 
অন্যদিকে উৎসুক পাঠক সমাজ,__কিন্ত তাদের মধ্যে যোগ-স্ুত্র কেমন করে হারিয়ে 
গিয়েছে বলে ছুই পক্ষই অতৃপ্ত, ব্যর্থতা-বৌধে তাদের সাধনা প্রাণহীন। কলিংউডের 
মতে এই বিয়োগের প্রধান কারণ আমাদের জীবনের বিখগ্ডতা। পূর্বে সুখে দুঃখে 
আমাদের যে জীবন কেটেছে, তাতে জটিলতা৷ ছিলন! বলা হয়তো অত্যুক্তি, কিন্ত 
আধুনিক জীবনের বহুমুখী ও বনুবিচ্ছিন্ন প্রকাশের তুলনায় আগেকার জীবন-ধার! 
যেঅনেক সহজ, অনেক সরল ছিল, সে কথা! স্বীকার না করে থাকা যায় না। 
আধুনিক যুগের এই বৈচিত্র্য ও ব্যাপকতার ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধও 
একদিকে যেমন জটিল হয়ে উঠেছে, অন্যদিকে তেমনি আংশিক ও অসম্পূর্ণ হয়ে 
পরস্পরকে পরস্পরের কাছে দুর্বোধ্য করে তুলেছে এবং তুলছে। আগে ব্যক্তির 
সঙ্গে ব্যক্তির যে সম্বন্ধ ছিল, তাতে প্রত্যেকেরই ব্যক্তিত্ব প্রকাশের অবকাশ ছিল 
আজকাল ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সংস্পর্শ ঘটে দৈবাৎ, তার বদলে আধুনিক সমাজে 
আমরা পাই প্রয়োজনের দাবী এবং সেই প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা । এক 
কথায়, আজকাল মানুষের সম্বন্ধের মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ অন্ন, সে সম্বন্ধকে 
ইংরেজিতে বল! চলে 6০0900070, বাংলায় অর্থনৈতিক বল্লে তাঁর পরিচয় ঠিক 
মেলেনা। 

তার ফলে মানুষ মানুষের কাছে দুর্কোধ্য হয়ে উঠ ছে, এবং সেই ছুর্বৌধ্যতাকে 
আরো বাড়িয়ে তোলে মৌলিকতার মোহ। নির্দিষ্ট উপাদানে, রচনা-ভঙ্গিতে বা সংগঠনে 
যে মৌলিকতার অবস্থান নয়, দে কথা ভুলে গিয়ে এই সবেরই মধ্যে মৌলিকতা খোজার 
ফলে বছ ক্ষেত্রেই আধুনিক সাহিত্য হয়ে ওঠে, যাঁকে এক কথা বলা চলে আদেখ.লা 
(precious) | আধুনিক সাহিত্য অনেক সময়ে এত কঠিন এবং কৃত্রিম মনে হয়, তাঁর 
অনেকখানি কারণ এখানেই মেলে, কিন্তু কলিংউডের বক্তব্য বিশেষ ভাবে দর্শনের 
সম্বন্ধে । সে বিষয়ে আরে! বল! চলে যে দর্শনের ছুর্বোধ্যতা ও জীবনের সঙ্গে যোগ- 
বিচ্ছেদের একটি প্রধান কারণ তার ভাষার ক্বত্রিমত!। বিজ্ঞানের বিকাশে প্রতীক 
(50০1) অবর্জনীয়, তাঁই বিজ্ঞানের সাফল্যে মুগ্ধ দীর্শনিকেরাও অনেকে ভারেন 
যে দর্শনে প্রতীক ব্যবহার প্রয়োজন । 

কলিংউডের মধ্যে সে গৌড়ামী নেই বলে তার সমস্ত লেখাই স্পাঠ্য, এবং 
আলোচ্য বইথানিতে তিনি প্রতীক বর্নের স্বপক্ষে যুক্তি দেখিয়েছেন। তার 
বক্তব্য, এই যে দর্শন সাহিত্যের অঙ্গীভূত-_সাহিত্য যেমন জীবনের অভিজ্ঞতায় প্রতিষ্ঠিত 
বলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই সাহিত্যের বস গ্রহণ করতে পারেন, এবং সে অভিজ্ঞতায় 
জীবনের ব্যাপকতা যত বেশী ধর! পড়ে, ততই সাহিত্য সমৃদ্ধ যে উঠে, তেমনি দর্শনও 
অভিজ্ঞতার স্বরূপ নির্ণয় করতে চায় বলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই তার রসাস্বাদনে 
অধিকারী । তাই দুর্কোধ্যত! বা কৃত্রিমতার স্থান দর্শনে নেই, প্রতীক ব্যবহারের 
কোন প্রয়োজন নেই । দর্শন জটিল হ'তে পারে, কিন্ত সে জটিলতা বুদ্ধিকে আড়ষ্ট 
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করবেনা--অভিজ্ঞতাঁর জটিলতায় বুদ্ধি আপনার যে বিকাশ দেখেছে, দর্শনে তাঁরই 
পরিচয় সহজেই তার কাছে বোধগম্য হবে। 


এ সমস্ত কথার বিরুদ্ধে যে অনেক যুক্তি তর্ক উঠতে পারে সে কথা কলিংউডের 
অজানা নয়। তার উত্তরও তিনি খানিকটা দিতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু সে যুক্তি 
. এবং তার উত্তরের আলোচনা করতে গেলে তার প্রধান বক্তব্যের কথা অনুক্ত 
থেকে যাবে । 


তার প্রধান বক্তব্য এই যে দর্শন ও বিজ্ঞানের রীতি ভিন্ন এবং ভিন্ন হ'তে বাধ্য 
অনেক দার্শনিকই একথা ভুলে গিয়ে দর্শনকেও বিজ্ঞানেরই সামিল ক'রে তুলতে 
চেয়েছেন বলেই দর্শনে আজ এত বিভ্রাট । দর্শনকে আজ তাই দেখতে হবে কোথায় 
এবং কি কারণে বিজ্ঞানের রীতি দর্শনে অচল। কলিংউডের বর্তমান বইখানি এই 
প্রশ্নেরই বিচার। 

কলিংউডের মতে আমাদের জ্ঞানকে তিন ভাগে ভাগ কর! যায়--প্রত্যেক 
বিভাগে জানবার পদ্ধতি আলাদা । আমরা যাঁকে ব্যাবহারিক বিজ্ঞান (empirical 
৪6009) বলি, প্রথম বিভাগে প্রধানত তারই পরিচয় মেলে। ব্যাবহাঁরিক 
জ্ঞানও (empirical kn0০w1€d 8৫) এই বিভাগের অন্তর্গত । এ রকম জানবার পদ্ধতির 
বৈশিষ্ট্য এই যে এখানে আমাদের জ্ঞানের প্রারস্ত সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
টুকরে। টুকরো তথ্য (18০৮9) এ রকম জ্ঞানের ভিত্তিমূলে এবং এ সমস্ত তথ্যকে 
অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। মাতাল পথ চলতে চলতে দেখে যে দলে দলে 
“গোলাপী ইঁদুর বাস্ত। দিয়ে ছুটোছুটি করছে। গোলাপী ই'দুর বলে কোন পদার্থ 
হয়তে। ছুনিয়ায় মেলেন|, অন্ততঃ এ কথা! সত্য যে রাস্তায় তখন গোলাপী হোক বা 
বেগুনী হোক কোন ইছুরেরই নাম গন্ধ নেই। তবু তথ্য হিসাবে মাতাল যা দেখছে, 
তাকে অস্বীকার করা ধায় না। তার ইন্দ্রিয়গুলের আবির্ভাব নিঃসন্দেহ, সন্দেহের 
অবকাশ ওঠে যখন পুরানে! অভিজ্ঞতার ফলে আমরা সে আবির্ভাবে গুণলক্ষণ 
আরোপ করি, শ্রেণী নির্দেশ করে তার নামকরণ করি। এই রকম সমস্ত তথ্য 
নিয়ে সাধারণ কোন নিয়মের সুত্রে তাদের প্রকাশই ব্যাবহারিক জ্ঞানের লক্ষ্য। 
সাধারণ হুত্রগুলি কিন্ত তথ্যকে প্রতিষ্ঠিত করেনা-_-তথ্যের উপর তারা নিজেরা 
প্রতিঠিত। তবু তথ্যের নিংসন্দেহ নিশ্চয়তা এ সমস্ত সাধারণ সুত্রে মেলেনা__ 
সাধারণ সুত্রগুলি চিরদিনই কেবলমাত্র সম্তাব্যের রাজ্যে থেকে যায়। 

তথ্য এবং সাধারণ স্বত্র সম্বন্ধে বিজ্ঞান সচেতন, কিন্তু যে চিন্তাধারার ফলে তথ্য 
সাধারণ সথত্রে গ্রথিত হয়--সে সম্বন্ধে বিজ্ঞান অমনোযোগী । এই চিন্তাধারা কি ভাবে 
চালিত হয়, তার বিচার হয় স্যায়ের প্রশ্নে, বিজ্ঞান যে সম্বন্ধে নির্বাক। কিন্ত সে 
পদ্ধতিকে ন্তায়ের রীতি বা কেবলমাত্র মানুষের অনুমান (255000০1) যাই মনে 
করা যাক্‌ না কেন, বিজ্ঞানের তথ্য ব! সাধারণ সুত্র দিয়ে তার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। তাই বিজ্ঞানের রাজ্যে অন্তর সম্বন্ধ এবং নিশ্চয়তার সর্বত্রই আভাব। তথ্য 
তথ্য হিসাবে নিংসন্দেহ, কিন্তু তথ্য কোনদিন সুত্রকে নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা দিতে পারেনা, 
তথ্য এবং স্ত্র দুইয়ের কোনটিই একক অথবা একত্রে আমাদের চিস্তাপদ্ধতিকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে অপারগ । 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৬৪১ 


কলিংউভের দ্বিতীয় বিভাগে গণিতই প্রধান । জ্ঞানের এ প্রদেশের বিশিষ্ট 
লক্ষণ নিশ্চয়তা কিন্ত সে নিশ্চয়তাও আনুমানিক (hypothetical) | অনুমান 
(assumptions) থেকে এক্ষেত্রে জ্ঞানের আরম্ভ, এবং স্বতঃসিদ্ধ (৪1010) অবলম্বন 
করে তাঁর বৃদ্ধি। ফলে যে সিদ্ধান্তে আমর! পৌছেছি, দত্ত (2.8) বা প্রারস্তের সঙ্গে 
তাঁর সম্বন্ধ নিশ্চিত, কিন্তু এক্ষেত্রেও আমাদের জ্ঞান একমুখিনতাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম 
করতে পারে নি। স্বতঃসিদ্ধ অবলম্বন ক'রে আমার সিদ্ধান্তে পৌছাই, কিন্তু সিদ্ধান্ত 
থেকে স্বতঃসিদ্ধে আসা যায় না-_এক্ষেত্রেও জ্ঞানের পরিণতি অপরাবর্তনীয়। ব্যাবহারিক 
বিজ্ঞানের পদ্ধতির সঙ্গে এখানে ছুটি প্রধান পার্থক্য লক্ষ্য কর! যায়। প্রথমত: 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানের দত্ত এবং সিদ্ধান্তের মধ্যে সম্বন্ধের নিশ্চয়তা নেই। দ্বিতীয়তঃ 
ব্যাবহারিক বিজ্ঞানে চিন্তাপ্রণালীর স্বরূপের প্রশ্ন ওঠে না। গণিত সে সম্বন্ধে সচেতন; 
তা নইলে গণিতে স্বতঃসিদ্ধের স্থান থাকত না । কিন্ত গণিতের পক্ষে সে প্রশ্ন সমস্ত! নয় 
বিন! বিচারে গণিত তাদের স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নেয় । 

এই ছুই বিভাগের সাথে দর্শনের প্রধান পার্থক্য এইখানে । দর্শনে বের 
স্থান নেই। দর্শনের প্রত্যেক সুত্র, প্রত্যেক প্রতিজ্ঞা প্রমাণ্য। তারই ফলে দর্শনের 
জ্ঞান পরাবর্তনীয় | এক পক্ষে যেমন আমর! দত্ত থেকে সিদ্ধান্তে যেতে পারি, অন্তপক্ষে 
ঠিক তেমনি আমর! সিদ্ধান্ত থেকে দত্তে আসতে পারি। একপক্ষে যেমন দত্ত ও 
সিদ্ধান্তের স্বন্ধের ওপর আমাদের মীমাংসা নির্ভর করে, অন্তপক্ষে আমাদের চিন্তা- 
ধারার স্বরূপের উপর দত্ত এবং সিদ্ধান্তের সন্বন্ধও সমান নির্ভরণীল। ফলে দর্শন ক্রম- 
বর্ধনশীল, এবং সে ক্রমবর্ধনে কোথাও আরম্ভ বা শেষ নেই। দর্শনের জ্ঞানে তাই 
এক অর্থে কোথাও কোন নতুনত্ব নেই, কেননা নতুন হুত্রও পুরোনে! জ্ঞানের মধ্যে 
নিহিত ছিল, অন্ত অর্থে দর্শনের সমপ্ত জ্ঞানই নতুন। কারণ প্রতিপদে দর্শন নিত্য 
নতুন সম্বন্ধ আবিষ্কারের ফলে আমাদের জ্ঞানজগৎকে নতুনভাবে দেখতে শেখায়। 
এক কথায় দর্শনের সত্য ও মিথ্যা দুইই তাই আপেক্ষিক । 

দর্শনের এ বৈশিষ্ট্যের স্বপক্ষে কলিংউড অনেক যুক্তি দেখিয়েছেন, তার একটির 
মাত্র এখানে উল্লেখ করব। বিজ্ঞানে যে শ্রেণী বিভাগ হয়, তার ফলে পরস্পর বিরোধী 
(exclusive) শ্রেণী গড়ে ওঠে । কোন একটি বিশেষ দৃষ্টান্তে তাই বিভিন্ন শ্রেণীর গুণের ' 
সমাবেশ অসম্ভব। দর্শনে কিন্তু তা নয়। দর্শনের শ্রেণীর বৈশিষ্ট্যই এই যে শ্রেণীগুলি 
বিভিন্ন হয়েও বিরোধী নয়। জীব-বিজ্ঞানে মেরুদণ্ডের উপস্থিতি বা অভাবে যে বিভিন্ন 
শ্রেণী বিভাগ, তাদের বিশেষগুলি পরস্পর বিরোধী । কোন জন্তই মেরুদণ্ডশালী এবং 
মেরুদণ্ডহীন একসঙ্গে হ'তে পারে না। কিন্তু দর্শনে যে চিন্তাকে ধারণা (concept), 
প্রতিজ্ঞা (9:098602) এবং যুক্তি 8:65:5:306) এই তিন ভাগে ভাগ করা হয়, এ 
বিভাগগুলি পরস্পর বিরোধী নয়। এক্ষেত্রে বিশেষ দৃষ্টান্তে তিন শ্রেণীরই লক্ষণের 
পরিচয় পাওয়। যাঁয়_-ফলে বৈজ্ঞানিক শ্রেণী বিভাগ এক্ষেত্রে প্রয়োগ কর! চলে ন!। 

জ্ঞানের যে আপেক্ষিকতা কলিংউডের মতে দর্শনের বৈশিষ্ট্য তারও অর্থ এইখানে 
পাওয়া যায় । দর্শনের শ্রেণী বিভাগ একান্ত (৪9018) নয় বলেই দর্শনের বেল! 
. জ্ঞান এবং অজ্ঞানের স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণ নয়। দর্শনের কাছে তাই জ্ঞান প্রতি মুহূর্তে অজ্ঞান 
বা ত্রান্তিতে পরিণত হয়) কারণ প্রতি মুহূর্তের নূতন জ্ঞানের ফলে পুরাতন জ্ঞান 
ভাণ্ডারের কেবল অবয়ব বৃদ্ধি হয় তা নয়, .সংগঠনও বদলায় । ফলে পুরানো। সত্য 
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আংশিক ভাবে মিথ্য। বলে প্রতিপন্ন হয়। এ কথাকেই ঘুরিয়ে আবার বল! চলে থে 
দর্শনের কাছে অজ্ঞান প্রতিমুহূর্তে জ্ঞানে পরিণত হয়। অতএব জ্ঞান এবং অজ্ঞান 
ছুইই আপেক্ষিক--তার্দের মধ্যে কোন ছুলজ্ব্য পার্থক্য নেই । 

জ্ঞানের বিবরণ হিসাবে এ আলোচনা হয়তো! স্বীকার করে নেওয়া চলে_-কিন্ত 
প্রশ্ন ওঠে যে কলিংউড কি দর্শনের পদ্ধতিতে সত্যসত্যই কোন বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন? 
তার কথা কি বিজ্ঞানের বেলায়ও সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নয়? সেখানেও পুরাতন জ্ঞান 
প্রতিমুহূর্তভে আংশিক ভ্রান্তি বলে প্রতিপন্ন হয়েও আংশিক ভাবে নতুন সত্যের মধ্যে 
চিরঞ্জীব হয় না কি? এক কথায় বোধহয় বল! চলে যে এক্ষেত্রে কলিংউড নিজেই নিজের 
পদ্ধতির আরোপে বিমুখ । কারণ দর্শনের সমস্ত জ্ঞান আপেক্ষিক ও পরাবর্তনীয়, এই 
যদি তার প্রতিপাগ্ হয়, তবে দর্শনকে অন্ত সমস্ত জ্ঞানমগ্ডলী থেকে বিচ্যুত করবার 
যৌক্তিকতা কোথায়? আপেক্ষিকতা কেবলমাত্র দর্শনের নিজের রাজ্যে প্রযোজ্য, 
অথচ দর্শনের সীমানায় এসে কোন মন্ত্রবলে সে আপেক্ষিকত! হঠাৎ নিষ্ষল ও ব্যর্থ 
হয়ে পড়বে? আপেক্ষিকতা ও পরাবর্ভন পরম্পর-সাপেক্ষ, তাই আপেক্ষিকতার এ 
পরাজয়ে পরাবর্তনই বা কেমন করে টিকবে? 


হুমায়ুন কবির 


বুকের বীণা__শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী। 
আঙিনার ফুল- শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী। 


শ্রীমতী অপরাজিতা দেবীর নূতন কবিতার বই “আঙিনার ফুল” ও আগের লেখ! 
বুকের বীণা” পড়লাম। এ এক শ্রেণীর মনমাতানে! অপরূপ সুন্দর কবিতা । অন্ত 
সব কবিদের কবিতায় ব্যর্থ প্রেম, নিরাশ, স্মৃতির জালা, বিরহ বা মহান প্রকৃতি বা 
বিশ্বদেবত1, এই সবের ছড়াছড়ি । কিন্তু অপরাজিতা দেবীর কবিতার বিষয় মানুষের 
সেই সব সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনা য! বাঙালীর মেয়েকে সর্বদা ঘিরে রেখেছে, যার 
ভেতর তার নিত্য সখ দুঃখের উদয় অস্ত; জন্মতিথিতে ‘তার’ আগমন প্রতীক্ষা যার 
জন্য বুক কাপে, সোহাগের কপট শাসন, নিশি-দিনের কলহ-বিলাস, বর্ষার প্রতি মৃতু 
মধুর তীক্ষ বাক্যবাণ, কলেজ বোর্ডিংএ দরদ ভর! মেয়েটি, মেয়েদের মুখে আধুনিক 
স্ব্যাপ্তাল, বাসর ঘর। লোকে বলে জীবনের তুচ্ছ সামান্য অঙ্গন্দর “রাবিশ চীজ”কে 
সুন্দর সার্থক করাই রমণীর ধর্ম; অপরাজিতা দেবী কবিতাতেও এই রমণীর ধর্ম, 
রমণীর মহিমা বজায় রেখেছেন। বাঙালী মেয়ের গৃহস্থালী জীবনের প্রতিদিনের 
খুঁটিনাটি ব্যাপার সরস নিবিড় ও মধুর হয়ে দেখ! দিয়েছে। স্বামীর আদরে জীবন' যে 
কত রসে, কত সুখে, কত মাধুধ্যে ভরে-থাকে, নূতন মা হওয়ায় কত যে মধুর আস্বাদ 
পাওয়া যায়, তার গুপ্ত খবরটি অপরূপ হয়ে ফুটে উঠেছে অপরাজিত। দেবীর কবিতায়। 
শুধু অপরূপ নয়) বাঙালী মেয়ের বুকের কথ! ব্যক্ত করে বলার দুর্জয় সাহস তার 
আছে। তর্ক, গল্প, ঝগড়া, মান, অভিমান একজনই অনর্গল শতমুখে বলে যাচ্ছে, 
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. তাই অপরূপ ছন্দে ভাবে, ভাষায় ও শব্দরচনায় অপূর্ব সুরে বেজে উঠেছে। এইটেই 
অপরাজিতা দেবীর নৃতনত্ব। তাঁর কবিতা যেন হালকা! ফিনফিনে ঢেউ, যা আজব 

খেয়ালে যখন তখন নূতন ভাবে ছুলে উঠে। তাঁর এই খেয়ালের সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন ঃ_ 

“সাহিত্য ক্ষেতে কলম চালাতে 2 

কাগজের জমী নিয়নি লীজ, 

অবসর কালে খুসীর খেয়ালে 

যা লিখি জানি তা রাবিশ চীজ”। 


কিন্তু অবসর কালে আপন খুসীর খেয়ালে তিনি যা চয়ন করেছেন তা আমাদের কাছে 
নূতন রসের আস্বাদ ও নূতন প্রতিভার সন্ধান এনে দিয়েছে । তাঁর কবিতায় 
বিশেষতঃ বর্ষার কবিতায় অনেক জায়গায় রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু তা 
হলেও দে সব কবিতা লেখিকার সম্পূর্ণ নিজস্ব । তীর লেখায় এমন একট! প্রবাহধার! 
আছে যা কোথাও থামে না বা শুধু অর্থহীন কথা গেঁথে গেঁথে ফেনিয়ে ঘোলাটে 
আবহাওয়ার স্থষ্টি করে না। তীর লেখার তরঙ্গ স্কটিক-ন্থচ্ছ। অন্তরাগ, খোকার 
মধ্যস্থতা, বিদায় রাত্রে গল! জড়িয়ে বলা, “এমনি ডাকচি! তোমায় ডাকতে লাগে যে 
ভাল,» এ-সব বাস্তবিক আমার এত ভাল লেগেছে যে বল্তে পারিনে। অপরাজিতা 
দেবীর ছন্দের হাত যে কি অপূর্ব/--একটু তার নমুন! দিই; 


ভালে নেই মোর 
অলক! তিলক 
তমুতে পত্র লেখা 
ভবন-বলতি 
শিখরে আমার 
নাচে না! মত্ত কেকা ৷ 
যুখী পরিমনে 
গৃহ গুহ! মোর 
মোটে নয় সুরভিত, 
প্রবাসী প্রিয়ের 
বিরহ দহনে 
গুমরি দহেনা চিত। 
Ld সং সঃ 3% 
মোজা হদীঘল 
পাইনের দল 
দোলে গান গেয়ে গেয়ে, 
বির ঝির ঝির 
ঝরে জল কণা 
ঝাউয়ের ঝরকা বেয়ে ॥ 
দ্রিমি দ্রিমি দ্রিমি 
বাজিছে মাদল 
দামাম! নাকাড়া নান! 
পুঞ্জে পুঞ্জে চেরাপুঞ্জির 
মেঘ দেনা দেয় হানা । 


- ৩৪৪ পরিচয় [ কাৰ্তিক 


হয়ত এতে রবীন্দ্রনাথের ছন্দের প্রতিধ্বনি একটু বেশী আছে, কিন্তু তাঁর অন্তান্ট 
কবিতার ছন্দ প্রকৃতই তার সম্পূর্ণ নিজের। শক্ত শক্ত ইংরাজী শব্দ তিনি কিরকমে 
কৌশলে বাংলার সঙ্গে গেথেছেন ত! পড়ে বিমোহিত হতে হয়। 


কবিবরকে উৎসর্গ করে লেখিকা লিখেছেন £-. 
“তুমি এনে দেছে! স্বপনপুরের সুন্দর হার ছন্দ ২ 
কল্পালোকের নব নব রূপ, মন্দার মধু গন্ধ ! 
আমি এনেছিনু তোমার চরণে অনাদৃত ফুলগুচ্ছ . 
| জানি বিদুরের তণ্ডলকণী| নহে মাধবের তুচ্ছ 1” 
ভূমিকায় লিখেছেন £ঃ- ূ 
গন্ধবিহীন দীন কাল ফুলে 
সভায় আমারে এনে! না ডাকি 
প্রিয়-বল্পভ পল্লব ছাঁয়ে 
বেড়ার আড়ালে গোপনে থাঁকি। 
রবির আলোয় চন্দ্র কিরণে 
ফোটে কত শত রূড়ীন ফুল; 
আমি আঁধারের আমাকে খু'জিয়া 
রদিকজনের! কোরন! ভুল ॥” 


এ বিনয় অপরাজিতা দেবীর কৃতিত্বের পাশেই শোভা পায়। 
ভীঅদিতি দেবী 


গ্রকাশক- শ্রীহ্বরেশ চক্রবর্তী, ১৩৯-এ কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা 
রামবুসার মেশিন প্রেস, ১৬৩ মুক্তারাম বাবু ্াট। কলিকাতা হইতে শ্রীস্থরেশ চত্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত। 


৪ৰ্থ বর্ষ, ওয় সংখ্য! 
মাঘ, ১৩৪১ 


পঁরিঞন 
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এক শতাব্দীর উপর আমরা গণতন্ত্রের ব্যাপক প্রভাবের মধ্যে বাস 
করিয়াছি, জগতের নানা দেশে কি ভাবে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা 
লক্ষ্য করিয়াছি এবং গণতান্ত্রিক মিষ্টান্নে কি পরিমাণ ইতরজনের ক্ষুধানিবৃত্তি 
হইয়াছে তাহার বনু পরিচয় পাইয়াছি। এই শতাব্দীসঞ্চিত অভিজ্ঞতার 
ফলে গণতন্ত্র সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য আজ অনেকেরই নিকট অত্যন্ত স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। যথা, প্রথমত, গণতন্ত্র নামে গণতন্ত্র মাত্র/ কেননা! কাৰ্য্যত 
দেখা যায় জনসাধারণের ক্ষমতা একমাত্র ‘ভোট?’ বা প্রৃতিনিধি-নির্ববাচন 
ব্যাপারে আবদ্ধ। রাষ্ট্রের শাসনযন্ত্র এত জটিল যে তাহার পরিচালন 
বিশেষ দক্ষতা ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ । এই দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা জনসাধারণের 
আয়ন্তের বাহিরে । দ্বিতীয়ত, যাহারা এই দক্ষতা ও অভিজ্ঞত| অর্জন 
করিয়া শাঁসনকর্তৃুপদের যোগ্য বলিয়া স্বীকৃত হন, সমগ্র জনসাধারণ বা 
নির্ববাচকমগ্ুলীর তুলনায় তাহারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হইলেও তাহাদের মধ্যে 
প্রতিযোগিতার অন্ত নাই। ইহার ফলে দেশ জুড়িয়| দুই বা ততোধিক দলের 
সৃষ্টি হয়। এক বা একাধিক দল-দমষ্টি অপর বা অন্যান্য দলগুলির সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া শাঁসনযন্ত্র হস্তগত করিবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করিতে 
থাকে । ফলে, দেশময় দলাদলির ধূর্ণীবর্তের স্থষ্টি হয়। তাহারই ধুলায়, 
অন্ধ হইয়া জনসাধারণ ভাবে শাসনযন্ত্র জোর চলিতেছে । শাঁসনযন্ত্র চলুক 


৬৫৩ ২. পরি: [মাথ 


না চলুক, চলে বিভিন্ন দলের স্বার্থান্বেষণ-চেফ্টা । প্রশ্ন উঠে, এই যে 


বিভিন্ন দলের স্বার্থ, তাহা কি প্রকারের? অবশ্য অর্থনৈতিক । এবং "' 
এই স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্য বিভিন্ন দলে প্রতিযোগিতা এবং সহযোগিতা 
যুগপৎ দেখ! যায়! কেনন! বাহিরে দলাদলি যতই প্রখর হউক না কেন, 
মূলত তাঁহাদের উদ্দেশ্য এক, এবং এই উদ্দেশ্য জনসাধারণের ভোটে শাসন- 
যন্ত্রের পরিচালনভার লাভ করিয়া নিজেদের হস্তে সমগ্র সমাজের রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক শক্তির সংহতি ও সমাবেশ-_আপন আপন স্বাচ্ছন্দ্য ও 
সম্মান অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য। ইহাই গণতন্ত্র, ইহাই হইল প্রতিভূমূলক 
শাসন ব্যবস্থার রীতি, ইহারই জন্য আজ ভারতবর্ষে আমরা এত 
লালায়িত । | 

গণতন্ত্রের ইতিহাঁস আলোচনা করিতে হইলে পৃথিবীর বহু শতাব্দীর 
ইতিহাস আলোচনা করিতে হয়। কেননা! প্রাচীন গ্রীস্‌ দেশে যে গণতন্ত্র 
ছিল তাহার প্রমাণ আছে। প্রাচীন ভারতবর্ষেও যে গণতন্ত্র ছিল তাহারও 
নাকি ভুরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে বা সুষ্ট হইয়াছে। এই সব 
এঁতিহাসিক তথ্যের আলোচন! ছাড়িয়া দিয়া মোটামুটি বল! যায় যে বর্তমান 
যুগে গণতন্ত্রের আর্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ বা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে এবং যদি কোন্‌ বিশেষ এঁতিহাসিক ঘটনা হইতে গণতন্ত্রের উৎপত্তি 
_ তাহা নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে ফরাসী বিপ্লবের. নাম করা চাড়া 
উপায় নাই। ‘ফরাসী বিপ্লব ঘটিয়াছিল অনেক কারণে, কিন্তু বিশেষ একটি 
ব্যক্তির প্রভাব ফরাসী বিপ্লবের পূর্বের ফ্রান্স্‌ দেশে মানুষের মনকে বিপ্লবের 
ভাবে দীক্ষিত| করিতে সাহায্য করিয়াছিল। এই মানুষটির নাম রুসো। 
তিনি যুক্তকণ্টে প্রচার করিয়াছিলেন যে, রাজা রাষ্ট্রশক্তির আধার নহে, . 
পরিচালক মাত্র- রাষ্ট্রশক্তির আধার জনসাঁধারণ। রুসোর মতে দেশের 
কর্তৃত্বভার জনসাধারণের হস্তে রাষ্ট্রইতিহাসের আদিম যুগ হইতে ন্যস্ত আছে; 
গভণমেণ্ট বা শাসকসম্প্রদায় জনসাধারণের ভৃত্যমাত্র, প্রভু নয়। সুতরাং, যদি 
রাজী" বা শাসকসম্প্রদায় প্রভুত্বের দাবী করেন তাহাদের উচ্ছেদ তাহার 
একমাত্র উত্তর। গণতন্ত্রের ভিত্তি হইল এই মতবাদ। বর্তমানকালের 
রাজনৈতিক চিন্তায় এই মতবাদ ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। 
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রাজার প্রভৃত্বের উপর আক্রমণ শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হয় নাই, 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেও হুইয়াছিল। অস্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপের একাধিক 
দেশে, বিশেষ করিয়া ফ্রান্সএ, রাজারা কর আদায়ের উদ্দেশ্যে ব্যবসা" 
বাণিজ্য কৃষিশিল্পের উপর অযথা! হস্তক্ষেপ করিতে দ্বিধা করিতেন না। 
দারুণ দুর্ভিক্ষে যখন ফ্রান্স দেশের জনসাধারণ প্রায় নিঃশেষ হইবার উপক্রম 
তখনও লুই রাজাদের বিলাসব্যয় নির্ববাহের জন্য কর আদায় পুরাপুরি 
চলিয়াছে। এই জাতীয় অত্যাচারই রুসোর অগ্নিময়ী লেখনীর ইন্ধন 
জৌগাইয়াছিল। রুসো একেবারে রাজশক্তির মূলে আঘাত করিয়াছিলেন। 
কিন্তু আর একদল-_-তীাহাদের মধ্যে ইংরাজ লেখক আ্যাডাম স্মিথ স্মরণীয় 
রাজশক্তির বিরুদ্ধে শুধু এই সমালোচনা করিয়! ক্ষান্ত ছিলেন যে, ব্যবসা- 
বাণিজ্য ব্যক্তিগত ব্যাপার, তাহাতে রাজার হস্তক্ষেপ সমীচীন নহে, কেনন 
একমাত্র অবাধ প্রতিযৌগিতাই ব্যবসাঁবাণিজ্যের প্রসারের শ্রেষ্ঠ উপায়। 
এই সময় প্রথম মানুষের নিত্যব্যবহার্ধ্য দ্রব্য উৎপাঁদনের ও পৃথিবীর 
নানাস্থানে বিতরণের জন্য বা্পশক্তি ও বৈদ্যুতিক শক্তির ব্যবহার আঁরস্ত 
হয়। এই ভাবে যে নবধুগের প্রবর্তন হয় তাহাকে কারখানা-যুগ বলা 
যাইতে পারে । একএকটি কারখানার উৎপাদন কার্ষ্যের জা এবং জাহাজে 
বা রেলে এই সকল উৎপাদিত দ্রব্য দেশবিদেশে আমদানি রপ্তানির জন্য 
বহু মানুষের শ্রমশক্তির ও বহুল অর্থের একত্র সমাবেশ প্রয়োজন । ভিন্ন 
ভিন্ন কারখানায়, ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে বা বাঁণিজ্য-সঙ্ঘে এই সমাবেশ আমরা 
দেখিতে পাই। জ্যাডাম স্মিথ-পন্থীরা বলেন যে, এই সমাবেশের চরম ফল 
পাওয়া যায় যদি এই সকল সঙ্ঘ বা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অবাধ প্রতিযোগিতা 
থাকে। আর যদি এই প্রতিযোগিতার পথ বন্ধ হয় তাহা হইলে 
দেশের উৎপাদন শক্তি সঙ্কুচিত হইয়া সমৃদ্ধির পথও বন্ধ হুইবে। সুতরাং 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে রাজার হস্তক্ষেপ বাঞ্ছনীয় নহে। 

ইতিহাসের গতি বিচিত্র। দেখিতে দেখিতে রাজশক্তি হয় চূর্ণ কিছুর, 
নয় গঙ্কুচিত হইল। রাজশক্তির স্থান অধিকার করিল কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্শক্তি। 
রুসোপস্থিগণের মনোবাঞ্চা পূর্ণ হইল। ত্যাভাম স্মিথ যে চিন্তাধারার 


৩৪৮ পরিচয় [ মাঘ | 


প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহাও শাখা-প্রশাখায় বিস্তার লাভ করিল। ব্যবসা" 
বাণিজ্যের অবাধ প্রসারই হুইল জাতীয় সমৃদ্ধির মূল, সুতরাং স্বার্থান্বেষী 
রাজাই হউন বা জনসাধারণের প্রতিভূস্থানীয় শাসকমণ্ডলীই হউন, 
ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে তাহারা যেন শাসনাধিকার দাবী ন! করেন। ক্রমে 
এই মতবাদ ব্যক্তি-স্বাধীনতার গৌরবময় মন্ত্রে পরিণত হইয়া বহু বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক অলঙ্কারে ভূষিত হইতে বিলম্ব হইল না। ব্যক্তি- 
স্বাধীনতার বিপুল যজ্ঞে ইংরাজ জাতির উৎসাহের আর অবধি রহিল না । 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ধাহারা পরিচালক তাঁহাদের ব্যক্তিত্বের দ্রুত বিকাশের 
ফলে দেশময় বহুলোক দারিদ্র্যের চরম দশায় উপস্থিত হইল, কিন্তু ব্যক্তিত্বের 
সম্মোহনমন্ত্রে দীক্ষিত শাসকসম্প্রদায় এই সকল ব্যবসাদারদের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিলেন না। অবাধ বাণিজ্যের গুণকীর্ত্তনে ইংরাজ চতু্মুখ হইল। 
দেশবিদেশে পণ্য প্রেরণ করিয়া ইংরাজ বণিকগণের সমৃদ্ধি দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইল। মূঢ় দুর্ববল দুঃসাহসী চীন ইংরাঁজের অবাধ বাণিজ্য নীতিতে সন্দেহ 
প্রকাশ করিলে, পণ্যবাহী বাঁণিজা-তরীর সাক্ষী হইয়া ব্রিটিশ রণতরী যখন 
অবাধ বাণিজ্যের বার্তা বহন করিয়া চীন দেশে উপস্থিত হুইল, তখন 
চীনা জাতির আর সন্দেহ রহিল না যে ব্রিটিশ বাণিজ্যনীতি সত্যই অতি 
উদার। আদশৃনিষ্ঠার প্রভাব বাস্তবিকই বিচিত্র! গণতন্ত্রের আদর্শের 
সঙ্গে ব্যক্তিত্ববাদের আদর্শ যুক্ত হইল । বহুলোকের ভোট, বহুলোকের 
সঞ্চিত অর্থ এবং বহুলোকের শ্রম, এই তিন গণতান্ত্রিক উপাদানে যে প্রচণ্ড 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তির সৃষ্টি হইল তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
হইল দেশবিদেশে ব্যক্তি-স্বাধীনতার পুণ্য মন্ত্রের সাধন। ফলে, মুষ্টিমেয় ধনীর 
ধনভার এবং অগণিত নরনারীর দারিদ্র্য বাড়িয়া চলিল। কিন্তু এই মুষ্টিমেয় 
সংখ্যার সমৃদ্ধিতে সমগ্র সমাজ সমৃদ্ধ হইতেছে এই কথা ভাবিয়া ব্যক্তিত্ববাদের 
সন্মোহিত সমর্থকগণ পরম তৃপ্ত হইলেন। ক্যাপিট্যালিষ্ট বা ধনিক্বৃত্তির 
প্রসারের ইহাই কাহিনী! 

ক্রিয়া ও প্রক্রিয়ার দ্বৈত প্রভাবের মধ্য দিয়া ব্যক্তি বা জাতির জীবন 
ক্রমপরিণতি লাভ করে। অবাধ বাণিজ্য, ব্যবসা-ক্ষেত্রে অগ্রতিহত 


১৩৪১] সমৃদ্ধি, সঙ্কট ও সঙ্কল্প ৩৪৯ 


প্রতিযোগিতা প্রভৃতি আদর্শের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার পরিপন্থী আদর্শও 
প্রচার হইতে বিলম্ব হইল না। এই আদর্শ অনুযায়ী সমাঁজ-জীবনের 
মূলমন্ত্র প্রতিযোগিতা নয়, সহযোগিতা__কি রাষ্ট্রনৈতিক কি অর্থনৈতিক 
সকল ব্যাপারে; এবং এই সহযোগিতার একমাত্র যোগ্য নিয়ামক রাষ্ট্র 
রা বলিতে অবশ্য গণতান্ত্রিক যুগে বোঝায় জনসাধারণের প্রতিভুস্থানীয় 
কেন্দ্রীয় শক্তি বা শাসকসম্প্রদায় অর্থাৎ ইংরাঁজিতে যাহাকে বলে গভর্ণমেণ্ট। 
এই জাতীয় মতবাঁদই সোশ্ঠালিজম্‌ বা সমাজতন্ত্রবাদ নামে খ্যাত। এই 
মতবাদের দুইটি ধারা নির্দেশ করা যাঁয়। একটি রাজনৈতিক-ব্যক্তিত্ব- 
বাদের লোপ; আর একটি অর্থনৈতিক- ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ। 
এই দুইয়ের সংযোগে যাহা দাড়ায় তাহা এই £ রাষ্ট্র সর্ববব্যাপক ও 
সর্বগ্রাসী, ব্যক্তিগত রাষ্ট্রিক অধিকার বা সম্পত্তিরক্ষার বালাই থাকা 
উচিত নয়, তৎপরিবর্তে রাষ্ট্র হইবে সকল সম্পত্তির রক্ষক ও পরিচালক, 
পণ্যের উৎপাদন ও বিতরণ করিবে রাষ্ট্রশক্তির কেন্দ্রীয় পরিচালক সঙ্ঘ অর্থাৎ ' 
গভর্ণমেন্ট, এইভাবে সমাজ-জীবনে বৈষম্য দূর হইয়া প্রকৃত সাম্যের 
প্রতিষ্ঠা হইবে। | 

দেখিতে দেখিতে সোশ্যালিজ্ম দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 
ধনিক্বৃত্তির সমর্থকগণের সহিত সোশ্যালিটদের সঙবর্ষ আস্ত হইল। এই 
সঙ্বর্ষের ইতিহাস উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের ইতিহাস | বিংশ শতব্দীতে 
গত মহাযুদ্ধের সময় এই সঙ্ঘর্ষ রুশদেশে অকস্মাৎ প্রচণ্ড অন্তধিপ্রবে পরিণত 
হইল। প্রথমে গেল বহুশতাব্দীর জার সাম্রাজ্য ও তৎপরিবর্ত্ধে প্রতিষ্ঠিত হইল 
নব্যশীসনতন্্, ; ইহাও দুদিনে ধূলিসাৎ হইল। বিপুল সমারোহে বলশেভিষ্ট 
দল সমাজতন্ত্রের প্রবর্তন করিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে নবযুগের সুচনা হইল। 

একদা! ফরাসীদেশে রাজশক্তির আকস্মিক পতনে ইউরোপের 
রাঁজন্যবর্গ সন্ত্রস্ত হইয়াছিলেন। রুশদেশে সমাজতন্ত্রের প্রবর্তনে সেইরূপ 
যাবতীয় দেশে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্কীর্ণ ও সুদৃঢ় ভিত্তির উপর যীহার! 
সমৃদ্ধির বিপুল সৌধ নিৰ্ম্মাণ করিয়া রাষ্ট্রশক্তির আশ্রয়ে পরম স্থুখে কালপাত, 
করিতেছিলেন তাহাদের সুখনিন্রা ভাঙিল। কুশদেশের এই নব ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিল, রুশদেশের সহিত অন্যান্য দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য 


৩৫০ পরিচয় [মাঘ 
যাহাতে না চলে তাহারও ব্যবস্থা হইল। এইভাবে একঘরে হইয়া এই". 
নবব্যবস্থা যে অচিরে পঞ্চত্ব পাইবে অনেকে এই আশা করিয়াছিলেন। সে 
আশা! পূর্ণ হয় নাই । রুশদেশের সহিত আবার অন্যান্য দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য 
সুরু হইল এবং রুশদেশ হইতে শুধু পণ্য নয় অর্থনীতির নূতন আদর্শও 
দেশবিদেশে ছড়াইয়া পড়িল। একটি বিশিষ্ট আদর্শ এইভাবে আজ পৃথিবীর 
সর্ববদেশে ছড়াইয়| পড়িয়াছে-ইহাকে বলা হয় ইকনমিক প্ল্যানিং । 
৪ 

১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দ স্মরণীয় বসর। এ বৎসর কার্ল মার্কস্‌ ও এন্গেল্স্‌ 
দুই বন্ধুতে মিলিয়া “কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেফ্টো’ এই নামে সমাজভন্তরবাদের 
আদর্শ ও কার্ধ্যবিধি সূর্ববপ্রথম প্রণালীবদ্ধভাবে প্রচার করেন। ইহার 
পূর্ববর্তী বৎসর গ্রীষ্মকালে ও শীতকালে সমাজতন্তরবাদীদের উপযু্ণপরি দুইটি 
সন্মেলন বসিয়াছিল। ইতিপূর্বে এ জাতীয় বৈঠক আর কখনো হয় নাই। 
এই সম্মেলন কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়াই তাহার! সর্বপ্রথম সমাঁজতন্ত্রবাদের 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ও কর্্মাবিধির আলোচনায় অগ্রসর হন। শুধু আলোচনায় 
তাহার! ক্ষান্ত হন নাই, পৃথিবীব্যাপী শ্রমিক-সম্পদায়কে ‘উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত’ 
বলিয়া তাহার! ধনিকতন্ত্রের উচ্ছে্সসাধনের উদ্দেশ্যে সঙ্যবদ্ধ হইবার জন্য 
আহ্বান করিয়াছিলেন। ১৯১৭ সালে রুশদেশের বলশেভিক বিপ্লব 
ইহারই পরিণতি । | 

কিন্তু শুধু' এই এক কারণে ১৮৪৮ সাল স্মরণীয় নহে। এ বৎসর 
বিখ্যাত ইংরাজ কৌখক জন ফট,য়ার্ট মিল-রচিত অর্থনীতি সম্বন্ধে এক বিরাট গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে মিল' আ্যাভাম্‌ স্মিথ রিকার্ডো প্রমুখ পূর্ববাচার্যয- 
গণের মতামত একত্র সমাবেশ ও বিশ্লেষণ করিয়া অর্থশান্ত্রের ভিত্তি নির্দেশের 
চেষ্টা করেন । আ্যাঁভাম্‌ স্মিথ-এর দল অবাধ প্রতিযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
উৎপাঁদন-ব্যবস্থাই জাতীয় সমৃদ্ধির প্রধান সহায়ক বলিয়া প্রচার করিয়া" 
ছিলেন। মিল জোর করিয়া বলেন উৎপাদন " অপেক্ষাও প্রয়োজনীয় বিষয় 
বিতরণ, কেননা বহুমানবের শ্রম ও বুদ্ধির সহযোগে যে সম্পদ স্থষ্ট হয়, 
তাহা বহুমানবের মধ্যে যথাযথ বিতরিত না হইলে জাতীয় সমৃদ্ধি অর্থহীন 
বাক্যমাত্রে পর্যবসিত হয়, প্রকৃত যাহা হয় তাহা সম্প্রদায়বিশেষের অর্থাৎ 
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 ধনিকৃকুলের সমৃদ্ধি। মিল ঘোরতর ব্যক্তিত্ববাদী ছিলেন, তাই বিতরণ 
ব্যবস্থার স্ুনিয়ন্ত্রের জন্য তিনি সোশ্যালিজ ম্এর সমর্থন করেন নাই। কিন্তু 
জাতীয় সমৃদ্ধির যে ভিত্তি তিনি নির্দেশ করেন তাহার উপর একদিকে 
ব্ক্তিস্বাধীনতালোপী সমাজতন্ত্র অপরদিকে লাঁভমুলক ধনিকতন্ত্র, এই ছুইয়েরই: 
পরিবর্তে এক নবতর ব্যবস্থা প্রবর্তনের ইঙ্গিত মিল-এর রচনায় প্রচ্ছন্ন 
ছিল বলিলে অন্যায় হইবে না । | 
আশ্চর্য্য এই মিল-এর গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার কয়েক বৎসর পূর্বে 
মিল-এর স্বদেশেই এই জাতীয় এক অভিনব ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল। ১৮৪৪ 
সালের ডিসেম্বর মাসে ইংল্যাণ্ডের রক্ডেল সহরে আটাশ জন তাতী মিলিয়া 
একটি ‘সমবায়’ ভাণ্ডার স্থাপন করেন। এই ভাণ্ডারের মূল কার্যযনীতি ছিল 
দুটি। প্রথমত, কারবারের উপর যে লাভ হইবে সভ্যের! যিনি যে-পরিমাণ 
মূলধন যোগাইয়াছেন অর্থাৎ সমিতির অংশ কিনিয়াছেন তদনুযায়ী এই 
লাভের ভাগ দাবী করিতে পারিবেন না, যিনি যে-পরিমাঁণ সমিতির নিকট 
পণ্য ক্রয় করিবেন তদনুযায়ী এই লাভের ভাগ পাইবেন । দ্বিতীয়ত, সমিতির 
শেয়ার যে সভ্যের যতই হউক না কেন প্রত্যেকের ভোট মাত্র একটি 
অর্থাৎ সাধারণ যৌথ কারবারে যেরূপ প্রতি শেয়ার পিছু একটি ভোট 
থাকে তাহার পরিবর্তে ভোট থাকিবে মাথা পিছু একটি! / এই ছুটি সূত্ৰই 
ধনিক্তন্মূলক ব্যবসায়নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী । স্তৃতরাং (রকডেল-এর সেই 
আটাশ জন তাঁতী অর্থনৈতিক জগতে এক বিপ্লবের সূচনা করেন বলা যাইতে 
পারে। কিন্তু এই বিপ্লব এত নীরবে ও ধীরে প্রচারলাভ রে যে পৃথিবীর 
অনেক লোকই এখনও জানেন না যে সগবাঁয়ের সুত্র এক নবতর আধিক 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছে। 
কিন্তু সকলে জানুক বা না জানুক, আজ দেশবিদ্বেশে রক্ডেল-মন্ত্ 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং সমবায় ভাগ্ডারের যে-দুইটি মূলনীতি প্রথম রকডেল-এ 
নির্দিষ্ট হইয়াছিল আজ তাহাদের অবলম্বন করিয়া শুধু সমবায় ভাণ্ডার নহে, 
সমবায় খণ সমিতি, সমবায় শস্তবিক্রয় সমিতি প্রভৃতি নানা জাতীয় সমবায় . 
সমিতি গঠিত হইয়া পৃথিবীব্যাপী এক বিরাট সমবায় প্রচেষ্টা গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এই প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত লাভের উচ্ছেদ করিয়া সমাজের 
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সকল শ্রেণীর মধ্যে জাতীয় সম্পদ বিতরণের ব্যবস্থা কর! এবং এই 
উদ্দেশ্টযসাধনের জন্য জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, নানা সমবায় 
সঙ্ঘ স্থাপন করিয়া! পৃথিবীর সকল জাতির, মানবের সকল শ্রেণীর, স্বার্থ ও 
কল্যাণ একসৃত্রে গ্রথিত করা। সোশ্যালিজম্‌ ব্যতীত যদি অপর কোনো 
“ইকনমিক প্ল্যান” আজ পৰ্য্যন্ত পরিকল্পিত ও প্রবস্তিত.হইয়া থাকে তাহা 
এই সমবায় প্রচেষ্টা । 

সমবায় বা সোশ্টালিজ এর আদর্শ ন্যুনাধিক এক শতাব্দী হইল 
প্রবপ্তিত হইয়াছে। কিন্তু “ইকনমিক প্ল্যানিং কথাটির প্রচলন হইয়াছে 
হালে। শুধু তাহা নয়, 'ইকনমিক প্ল্যানিং বলিয়া ধাহাঁরা পাগল হইয়াছেন 
তাহারা সমবায় বা সমাজতন্ত্রবাদ এই ছুইয়েরই ধার ধারেন না। তাঁহার! 
চান লাতমুলক ধন্তন্ত্র এবং তাহারই আশ্রয়রূপে চান প্রতিভূ-শাসন-অবলম্ী 
গণতন্ত্র! কেন তাহারা হঠাৎ “ইকনমিক প্ল্যানিং বলিয়া ব্যস্ত হইলেন - 
অতঃপর তাহার আলোচনা করা যাইতে পারে। 

৫ 

১৯৩১ সালে আষ্রয়ার ক্রেডিট আন্স্টাল্ট নামক বিখ্যাত ব্যাঙ্কের 
জনৈক পরিচালক ব্যাঙ্কটির আধিক অবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করার জন্য তাগিদ 
দেন। এই তাগ্সিদের ফল যে কিরূপ দীড়াইবে তাহা বোধ হয় তাহার 
্বপ্নেরও অগোচর! ছিল। তদন্ত করিয়া ব্যাঙ্কটির সম্পত্তির অবস্থা যাহ! 
জানা গেল তাহাতে অষ্টিয়া শুদ্ধ লোক চমকাইয়া উঠিল। ছুদ্দিন পরে 
ব্যাঙ্কটি দ্বার বন্ধ করিতে বাধ্য হুইল। বর্তমান জগতে টাকার লেনদেন 
ব্যাপারে এক দেশের সহিত অপরাপর দেশ অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত। 
ক্রেডিট, আন্স্টাল্টএর পতন পৃথিবীব্যাপী এক গুরুতর সঙ্কটের স্থজন 
করিল। বর্তমান যে অর্থসঙ্কটের কথ! অহরহ শোনা যায় এই হইল তাহার 
স্থরু। সার আর্থার সল্টার-এর “রিকভারি, পুস্তক যাহার! পাঠ করিয়াছেন 
তাহারা এই সব কথা ভালো করিয়াই জানেন। 

এই যে ব্যাপার ঘটিল তাহার জন্য অবশ্য ক্রেডিট, আন্স্টাল্ট-এর 
যে-পরিচালক তদন্তের তাগিদ দিয়াছিলেন তাহাকে দোষ দিলে চলিবে না। 
তিনি ভালো বুঝিয়াই এরূপ করিয়াছিলেন। ভিতরে ভিতরে যে ভাঙন 
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ধরিয়াছিল একদিন না একদিন তাহা ধরা পড়িতই, এরং এই ভাঙন 
ধরিয়াছিল শুধু অষ্টিয়ার একটি ব্যাঙ্কে নয়, সমগ্র পৃথিবীর অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থায়। তাই একটি ব্যাঙ্কের পতনের ধাক্কায় সমগ্র পৃথিবী অস্থির হইল। 
অর্থনৈতিক জগতে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার লীলা নিয়ত চলিতেছে । 
প্রসার ও সঙ্কোচ, সমৃদ্ধি ও সঙ্কট, দিন ও রাত্রির মত কারখানা-যুগের 
প্রারিস্তকাল হইতে পরস্পরের অনুসরণ করিয়াছে। আমেরিকার টাঁকার- 
বাজারের কেন্দ্র ওয়াল গ্রীটের কাঁধ্যকলাপের খৌজ যাঁহারা রাখেন তাহারা 
জানেন এক সময় শেয়ারের দাম কিরূপ চড়িয়া বাজার আগুন হইয়া উঠে, 
তাহার পর আবার বাঁজার পড়িতে আরম্ভ হয়, দেখিতে দেখিতে অনেক 
শেয়ার যে কোথায় তলাইয়া যায় তাহার ঠিকানাও পাওয়া যায় না এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বহু ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ব্যাঙ্ক প্রভৃতিরও অপঘাতমরণ হয়। অন্তান্য 
সব দেশেই এইরূপ হইয়া থাকে, তবে আমেরিকার মতন ব্যাপকভাবে 
আর কোথাও হয় না। বিশেষত, যুদ্ধের পর পৃথিবীর টাকার বাজারের কেন্দ্র 
লণ্ডন ছাড়িয়া নিউইয়র্ক-এ যখন হইতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তখন হইতে 
এই অবস্থা ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে। ‘বলা বাহুল্য “ক্রেডিট, আন্দ্টাল্টা-এর 
পতনের ধাক্কায় ওয়াল ষ্রীট একেবারে বিপর্যস্ত হইয়াছিল । 
কেন এইরূপ অবস্থা হয়? এই জটিল প্রশ্নের উত্তর এক কথায় 
ঠিকভাবে বলা অসম্ভব, কেননা সমগ্র ধনিক্তন্তরের ব্যবস্থা বা অব্যবস্থার 
মধ্যে ইহার কারণ নিহিত আছে। মোটামুটি বলা যায় যে, ধনিক্সম্প্রদায়ের 
অত্যধিক লাভের ইচ্ছাই প্রধানত ভাগ্যের এইরূপ ভ্রত হেরফেরের জন্য 
দায়ী। কিন্তু সে যাহাই হউক, যুদ্ধের আগে পর্য্যন্ত যতদিন এই জাতীয় 
. সমৃদ্ধি ও সঙ্কট অত্যন্ত ব্যাপক হইয়া উঠে নাই ততদিন ইহা অমোঘ 
প্রাকৃতিক নিয়মের ন্যায় অনিবার্ধ্য বলিয়া মানিয়া লওয়া হইত এবং ইহার 
প্রতিকারের জন্য লোকে বিশেষ মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন অনুভব করিত না। 
মহাযুদ্ধের সময় জাতির সকল শক্তি, সকল সম্বল রাষ্ট্রের পরিচালনায় 
যুদ্ধ জয়ের উদ্দেশ্যে নিযুক্ত হুয়াছিল। রাষ্ট্ীক্ষমতাঁর এই আকস্মিক বিপুল 
প্রসার ব্যক্তিত্ববাদের পরিপন্থী হইলেও যুদ্ধের নেশায় লোকে তাহা 
নিব্বিবাদে মানিয়া লইল। কিন্তু যুদ্ধজয়ের পর যখন দলে দলে সৈন্য 
২ 
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' যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে ঘরে ফিরিল তখন ব্যক্তিত্ববাদের দোহাই দিয়া রাষ্টর- 
পরিচালকগণ তাহাদিগকে নিজ নিজ ভাগ্যান্বেষণের স্বাধীনতা দিলেন। 
ফলে কর্ম্মহীন বেকারের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল! অপর পক্ষে, যুদ্ধবিরতির 
অবসাদের পর দেশে দেশে কারখানায় কারখানায় উৎপাদন কাৰ্য্য নব উৎসাহে 
আরম্ভ হইল। ইতিমধ্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে এমন সব যন্ত্রপাতি ও 
প্রক্রিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছিল যে, পুর্ববাপেক্ষা কম শ্রমশক্তিতে অনেক বেশী 
উৎপাদনকার্ধ্য সম্ভব হইল। শুধু কারখানা-শিল্প নহে, কৃষিকার্য্যেরও দ্রুত 
প্রসার হইয়। উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ বাড়িয়া চলিল। কিছুকাল মনে হইল, 
পৃথিবীর ব্যবসাবাণিজ্য মহাযুদ্ধের ধাকা দামলাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু 
দেখা গেল উপাজ্জনহীন বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাঁড়িতেছে। তদুপরি 
জাম্মানী প্রভৃতি বিজিত দেশের নিকট ক্ষতিপূরণের যে দাবী করা হইল 
অন্যান্য দেশে, বিশেষত আমেরিকায়, পণ্য বেচিয়া তাহা পরিশোধ করিবার 
পথ বন্ধ করা হইল উচ্চহারে শুল্ক বসাইয়া। তাহা ছাড়া আমেরিকা ও 
ফ্রান্স্‌-এ অন্যান্য দেশ হইতে যুদ্ধ-খণ পরিশোধ bd ক্ষৃতিপুরণ বাবদ যে-পরিমাণ 
সোনা জমিয়| উঠিল অন্যান্য দেশে সোনার ভার্গ সেই পরিমাণ কমিল। ফলে, 
বিভিন্ন দেশের আপেক্ষিক মুদ্রা-মূল্য বিগর্য্যস্ত হইয়| ব্যবসা-বাণিজ্য হইল 
এক প্রকার অচল। এইভাবে নানা কারণে দাহা পদার্থ ত্বপীকৃত হইলে 
ক্রেডিটু আন্ফ্টাল্ট্ণএর পতন তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল মাত্র । 

এই যে প্রচ সঙ্কট ইহার বিশেষত্ব এই যে, একদিকে পণ্য বা ফসল 
উৎপাদন হইতেছে! বিপুল পরিমাণে কিন্তু ক্রেতার অভাবে তাহার দাম 
উঠিতেছে না, অপরপক্ষে "অগণিত লোক আহার্য্য পরিধেয় যাহা নিতান্ত না 
হইলে নয় তাহারও সংস্থান করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। পৃথিবীতে এইরূপ 
অবস্থা ইতিপূর্বের এমন ব্যাপক ভাবে কখনো হয় নাই। ধনী ও দরিদ্র 
চিরকালই পৃথিবীতে আছে। কারখানা-যুগের আদি হইতে ধনী ও দরিদ্রের 
ব্যবধান ক্রমশ বাড়িয়া গরিয়াছে। অগণিত অভুক্ত জীর্ণবাস শ্রমিকের 
. শ্রমশক্তি মুষ্টিমেয় ধনিকের স্বাচ্ছন্দ্য ও বিলাসের' উপকরণ যোগাইয়াছে। 
কিন্তু ধনিক্তন্ত্রের উৎপাদন-বিতরণ-ব্যবস্থা তাহাতে কিছুমাত্র ্ষু্ হয় নাই। 
কৃষিজীবী বা! শ্রুমজীবীদের অবস্থা যতই শোচনীয় হউক না কেন, নিত্যব্যবহার্্য 
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দ্রব্যাদি সামান্ত আয়ের মধ্যে যতটা পার! যায় তাহারা কিনিবেই। সুতরাং 
ধনিকতন্ত্রের উৎপাঁদন-যন্ত্র অবিরত চলিয়াছে এবং ভারে ভারে পণ্য উদ্গীরণ 
করিয়া ধনিক্কুলের রাশি রাশি লাভের সংস্থান করিয়াছে। কিন্তু বুদিনকার 
ফাঁকি জমিয়া আজ এই যন্ত্রটি অচল। তাই হঠাৎ লোকের খেয়াল হইল, 
তাই তো, শুধু উৎপাদন করিলে চলিবে না, চাই বিতরণের ব্যবস্থা, এবং এই 
ব্যবসা যে এতদিন ধনিক্সম্প্রদায়ের স্বার্থান্বেষণ-চেষ্টী ব্যতীত অন্য কোনো 
শক্তিতে পরিচালিত হয় নাই স্বীকার না করিলেও সকলের কাছে তাহা স্পষ্ট * 
হইয়াছে। মিল বিতরণ সম্বন্ধে যাহ! বলিরাছিলেন, আজ ধনিক্সম্প্রদায়ের 
মুখে তাহা বাঁধা বুলির মত হইয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া বিতরণের সুব্যবস্থা 
করিতে পারা যাঁয় ধনিক্সম্প্রদায়ের ইহাই এখন প্রধান চিন্তার বিষয়। 
মার্কস্‌ অবশ্য বিতরণের পন্থা নির্দেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ধনিক্তন্তের 
বিনাশের পন্থা । সমবায় প্রচেষ্টা উৎপাদন ও বিতরণের সাম্যস্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছে, কিন্তু এই চেষ্ট! এত মন্থর গতিতে হইতেছে যে, ধনিক্সম্প্রদায়ের 
সম্মুখ যে আশু বিপদ তাহা হইতে নিস্তার সমবায়দ্ধারা অসম্ভব। তাহা ছাড়া 
সমবায়ের চরম পরিণতি ধনিক্সম্প্রদায়ের স্বার্থবিরোধী, তাই আজ 
ইউরোপের প্রায় সকল দেশেই ধনিকৃগণ সাধ্যমত সমবায় প্রচেষ্টার 
বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে । এই অবস্থায় উপায় কি? হঠাৎ শোনা গেল, 
উপায় ইকনমিক প্লানিং বা সমৃদ্ধিলাভের বৈজ্ঞানিক সঙ্থল্প অর্থাৎ রাষ্ট্রকর্তৃক 
উৎপাদন ও বিতরণের সাম্য-স্থাপনের ব্যবস্থা । যাহারা একদা ব্যবসাবাণিজ্যের 
উপর রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে ব্যক্তিম্বাধীনতার 'নামে তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন, আজ তীহারাই এ ব্যক্তিস্বাধীনতার দোহাই'দিয়া বলিতেছেন 
সম্মুখে রহিয়াছে মার্কস-পন্থা, যেপথে রাশিয়া গিয়াছে এবং যে.পথে সত্যতার 
(অর্থাৎ আমাদের ) বিনাশ 3 স্বৃতরাং নিষ্কৃতির উপায় অবাধ প্রতিযোগিতার 
নিয়ন্ত্রণ যাহাতে ধনিক্তন্ত্রের উৎ্পাদন-যন্ত্র একেবারে অচল হইয়া না৷ পড়ে। 

ইহাই হুইল ইকনমিক প্ল্যানিং-এর উৎপত্তি ও উদ্দেশ্য | 


টন রর 
ভিক্টোরীয় যুগের ইংরাজ দার্শনিক হার্ববাট স্পেন্শার ব্যক্তিত্ববাঁদের 
সমর্থনে রাষ্ট্রের ক্ষমতা প্রায় নির্মল করিয়! নৈরাজ্যের সদর দরজা পর্য্যন্ত 
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অগ্রসর হইতে কুঠিত হন নাই। কিন্তু অন্দরে প্রবেশ করিতে তাহার 
সাহসে কুলাইল না। তাই ব্যক্তিস্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখিবার উদ্দেশ্যে তিনি 
চাহিয়াছিলেন শুধু ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও প্রাণরক্ষার জন্য রাষ্ট্রীয় বিধান 
আর কোনো বিধান তিনি সঙ্গত বলিয়া মানিতেন না। এই জন্য তাঁহার 
- ব্যক্তিত্ববাদকে উপহাস করিয়া বলা হইয়াছে পাহারাওয়ালাযুক্ত নৈরাজ্য 
(anarchism plus the police constable) ! 
আজ পৃথিবীতে যে দুইটি আদর্শ দুই বিপরীত চিন্তাজ্সোতের সৃষ্টি 
করিয়াছে তাহার একটির চরম প্রকাশ দেখা যায় রুশদেশে। এখানে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ এবং রাষ্রক্ষমতার সর্বব্যাপী প্রসার যে নববিধানের 
প্রবর্তন করিয়াছে তাহার চরম লক্ষ্য যে নৈরাজ্য ও পূর্ণ ব্যক্তিতন্ত্র একথা 
মার্কস্-পন্থীরা নিজেরাই বলিয়া থাকেন। কিন্তু চরম লক্ষ্য যাহাই হউক, 
বর্তমানে সামাজিক কল্যাণের যুপকান্ঠে পরাক্রমশালী সম্প্রদ্দায়বিশেষ যে ' 
₹ নিঃসঙ্কোচে ব্যক্তিত্বের বলিদানে ব্রতী হইয়াছেন ইহ! অবিমম্বাদিত। পৃথিবীর 
লোকে এই নৃশংসতায় শিহরিয়! উঠিয়া কি উপায়ে এই অমানুষিক আদর্শের 
- প্রচার প্রতিরোধ করা যায় সেই চিন্তা করিতেছে । এই চিন্তাধারার গতি একটু 
তলাইয়া দেখিলে! স্পষ্ট বোঝা যায় রুশদেশের বলশেভিষ্ট শাসন- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে আপত্তি শুধু ব্যক্তিগত রাষ্ত্িক স্বাধীনতার লোপের অজুহাতে 
ততটা নয়, যতটা ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদের অজুহাতে । ' তাই ইটালি ও 
. জীন্্মানী এই দুই দেশেই বলশেভিক শাসনতন্ত্রের পরিপন্থী যে নব শাসনতন্ত্র 
প্রবর্তিত হইয়াছে তাহার ফলে রুশদেশ অপেক্ষাও বোধ হয় নৃশংসতরভাবে 
শাঁসকসম্প্রদায় সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রের দোহাই দিয়া ব্যক্তিগত অধিকার খর্বৰ 
করিয়াছেন শুধু এক্‌ উদ্দেশ্যে-ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভিত্তির উপর স্থাপিত 
ধনিকৃতন্ত্রের যাহাতে/বিনাশ ন! হয়। 
হার্ববাট স্পেন্শার চাহিয়াছিলেন ব্যক্তিগত প্রাণ ও সম্পত্তির রক্ষা এবং 
এই এক উদ্দেশ্য ব্যতীত অন্য কোনো উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রীয় বিধানদ্বারা ব্যক্তিত্বস্বাধীনতা 
ক্ষুণ্ণ হইবে না এই ছিল তাঁহার মত। আজ ফাসিফ্ট ও নাৎসি-সন্প্রদায়,রাশিয়াতে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সম্পত্তির উচ্ছেদ করিয়া যে সর্বগ্রাসী রাষ্ট্র প্রবত্তিত 
হইয়ছে,তাহার পরিবর্তেচাহিতেছেন এমন রাষ্ট্র গড়িয়! তুলিতে যাহা স্বৈরাচারে 
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ও প্রজাশক্তির লোপে বর্ববর যুগের রাজশক্তিকেও হার মানাইবে, কিন্তু যে- 
রাষ্ট্রের একাধারে আশ্রিত ও আশ্রয় হইবে ব্যক্তিগত সম্পত্তিভোগী ধনিক্‌- 
সম্প্রদায় । এইভাবে একদিকে আদিম বর্ববরযুগের প্রত্যাবর্তন, অপরদিকে 
 নৈরাজ্য-অভিসারী বলশেভিকদের ' নববিধানের প্রবর্তন_-এই ছুই সমুহ 
বিপদের মধ্যে ঈাড়াইয়! শুধু ব্যক্তিগত সম্পত্তি নহে, ব্যক্তিগত রাষ্ট্রক অধিকারে 
বিশ্বাসী অন্যান্য দেশের ধনিকসম্প্রদায় “ইকনমিক্‌ প্রানিং মন্ত্র জপ করিয়া 
গ্রলয়ান্ধকারে আলোকের সন্ধান করিতেছেন | তাহারা আশা করিতেছেন 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি অক্ষু্ন রাখিয়া এবং ব্যক্তিগত রাষ্ট্রিক্‌ অধিকার খর্বব না 
করিয়া এমন ব্যবস্থার প্রবর্তন যাহার ফলে ক্রেতা ও বিক্রেতা, উৎপাদক ও 
ব্যবহারক, সকলের ' স্বার্থ রাষ্ট্রীয় বিধানদ্বারা নিয়মিত হইয়া অর্থনৈতিক 
আদানপ্রদানে সাম্যের প্রতিষ্ঠা করিবে। এইভাবে ধনিকতন্ত্রও প্রাণে 
বাঁচিবে, ব্যক্তিত্ববাদেরও মানরক্ষা হইবে । অবশ্য, ব্যক্তিত্ববাদের প্রধান 
সূত্র, অবাধ প্রতিযোগিতার ঝুলি, ইতিপুর্ব্বেই বজ্জিত হইয়াছে। কিন্তু 
উপায় কি? ব্যক্তিত্ববাদীরা শুধু আদর্শনিষ্ঠার নহে, পাঙ্ডিত্যেরও দাবী 
করেন, সুতরাং সর্ববনাঁশের সমুপস্থিতিতে তাহারা বিন্দুমাত্র অধীর না হইয়া 
শান্ত স্থির ভাবে 'অর্ধং ত্যজতি”-_ এই উদাহরণ দেখাইতে কুষ্টিত হন নাই। * 


Ne সান্যাল 


TN 
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সুন্দর ও বাস্তব ৃ 
সুন্দর কথাটা এখানে সেই উন্নীত অর্থে ব্যবহার করা হবে যে-:. 
অর্থে বেটোফেনের নবম সিম্ফনি সুন্দর, রবীন্দ্রনাথের নিরুদ্দেশ-গামী . 
বলাক৷ সুন্দর, আশ্বিনের বৃষ্টিরিক্ত মেঘের উপর সূর্যাস্তের অন্তিম বর্ণচ্ছটা, : 
সুন্দর। এই অর্থ করার পক্ষে সাহিত্যিক প্রচলন ও আভিধানিক গবেষণায় .. 
কতখানি সমর্থন পাওয়া যাবে সে-প্রশ্ন আপাতত অনাবশ্যক । মণিমুক্তা- * 
খচিত স্থগঠিত অলঙ্কারের সৌন্দর্যে যখন চমক লাগে, জ্যৈষ্ঠের রৌন্রক্লান্ত ' 
সন্ধ্যার গুমোট ভেঙ্গে স্সিগ্ী দখিন হাওয়া বইলে যখন বলি সুন্দর বাঁতীস 
দিচ্ছে, ধ্যানঠাদের গ্রিক চালানোর নিখুঁত কৌশলে মুগ্ধ হয়ে যখন ব’লে 
উঠি কি সুন্দর, -তখন সুন্দরের সঙ্গে গ্রীতিকর ও তুষ্টিকরের অযথা 
গোল পাকানো হয়। সুন্দর-যে সে প্রীতিকর হতেও পারে, কিন্তু গ্রীতিকরত -: 
তার মর্ম্মকথা নয়, অপরিহা্য অঙ্গও নয়। ম্যাক্বেখকে গ্রীতিকর বলা 
শক্ত হবে, যদিও সৌন্দর্যের দাবী তার অবিসংবাদিত। অবশ্য সৌন্দর্য্য" 
উপলদ্ধি মাত্রই আনন্দময় ; সে-আনন্দের স্ফুরণ কিন্তু চিত্তের উর্তম 
অন্তরীক্ষে, সন্দেশভক্ষণজাত প্রীতির সমপধ্যায়ে তাকে ফেলা যায় না । 
তত্ববা্বেষী মনে স্বতই প্রশ্ন জাগে, সৌন্দর্য্যের অবস্থিতি কোথায়, 
সে কুষ্ঠ বত ধর্ম, না দ্রফীর মনোগত প্রতিক্রিয়া মাত্র। প্রাচীনেরা 
যত সহজে যত নির্ভয়ে এই সমস্যার নিরাকরণে এগুতেন, দর্শনের বর্তমান 
জটিলতায়,_-রাস্তব ও অবাস্তব, সত্য ও অসত্য, প্রত্যক্ষ ও কল্পনার 
সীমারেখা নিয়ে যখন বাদ-প্রতিবাদের অন্ত নেই,_আমরা স্বভাবতই তাতে 
বঞ্চিত। ধারা বলতেন সৌন্দর্য্য বস্তুগত, আমাদের দেখা না-দেখার 
উপর নির্ভর করে না, তাদের প্রমাণের ভিত্তি ছিল সুন্দর বস্তুর কোনে! 
একটি ইন্জরিয়গরাহথ বাস্তব গুণের সঙ্গে তার সৌন্দর্য্যের সমীকরণ প্রতিসাম্য 
অর্থাৎ 585%66106৮5 গুণটাই বিশেষরূপে তাদের চোখে পড়েছিল। 
এ শর্ষের একটা স্থৃবিদিত সংজ্ঞা গণিতশান্ত্রে দেওয়া হয়ে থাকে, সে-সংজ্ঞা 
অনুসারে অল্প বিস্তর প্রতিসাম্য শতদল পদ্মে কিংবা তাঁজমহলে পরিলক্ষিত 
হয় সন্দেহ নেই। কিন্তু গহন অরণ্যকে, নিঃশব্দ অন্ধকার রাত্রির 
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তারকা-খচিত ছায়াপথ-প্রজ্বলিত আকাশকে, অথবা মানবজীবনেরই মত 
প্রকাশ-বৈচিত্র্যবান ফসণইট্সাগাকে প্রাতিসাম্যিক বলতে গেলে এ নিরীহ 
শব্দের উপর বড় বেশী অত্যাচার করা হয়। তা? ছাড়া সৌন্দর্য্য আর 
প্রতিসাম্য যদি সমার্থবাঁচক হয় তা? হলে স্বীকার করতেই হবে যে, একটি 
সযতু-অস্কিত নিখু'ত বৃত্তের মূল্য মোনা লিসাঁর ছবির চেয়ে বহু গুণে বেশী। 
প্লটাইনস্‌ বস্তুর সারল্যের মধ্যে তার সৌন্দর্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, বর্ক, 
আয়তনের শ্বল্পতায়। | 

পক্ষান্তরে যাঁরা সৌন্দর্য্যের অবস্থিতি দ্রষ্টার মনের মধ্যে নির্দেশ 
করতেন, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাদের সম্বল ছিল একটি অব্যর্থ যুক্তি । সৌন্দর্য্য 
যদি বস্তুরই ধর্ম্ম হয় ত!’ হলে সুন্দরের বিচারে এমন অসীম বৈষম্য দেখা 
যায় . কেন। যে-তাজমহলের শুভ্র সমুজ্জ্বল মুর্তি রবীন্দ্রনাথের কবি" 
"প্রতিভাকে উদ্ভাসিত কঃরে দিয়েছিল, অল্ডস্‌ হক্সূলির বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে 
তা” স্থাপত্য-শিল্পের অজজ্র দোষে দুষ্ট । টল্যটয় শেক্সপীয়রের বিপুল 
বিধাতৃতুল্য সুষ্টির কোনোই মূল্য দিতে প্রস্তুত ন’ন। চৈনিক বা রাজপুত 
দ্বিরায়তনিক চিত্রের সমাদর বিশেষজ্ঞের কাছে কম নয়, কিন্তু আমরা 
ক'জন তাতে রস পাই? বিচারের বৈপরীত্য প্রমাণ করছে (যে, তাজমহল 
স্বয়ং সুন্দরও নয় অনুন্দরও নয়; রবীন্দ্রনাথের মনে এঁবস্তর সাক্ষাতে 
যে-অনুভূতি জাগে সৌন্দর্য্য তারি ধর্ম, এবং হক্সলির মনে যে-ভাবের 
উদ্রেক হয় তাকেই অসুন্দর বল! সনীচীন। তাজমহল একই কালে সুন্দর 
এবং অস্থন্দর হতে পারে না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি যৃদি সুন্দর হয় 
এবং হক্সলির অনুভূতি অন্ুন্দর-.তাতে কোনো নৈয়া়িক বিসংবাদ 
নেই। 

. এন্ুক্তির প্রীমাণ্যতায় ধারা বিশ্বাসী তাঁরা হয় ত ভেবে দেখেননি 
যে, এর সার্থকতা সৌন্দর্য্-গুণেই নিঃশেষ হয়ে যায় না, এর-ব্বাহায্যে 
বস্তুর সমস্ত গুণকে নির্বিবশেষে মনোগত ব'লে প্রমাণ ক'রে দেওয়া যাঁয়। 
ম্যালেরিয়াভ্বরাক্রাস্ত রোগী যখন শীতে কাপছে তখন হয় ত আপনি পাশে 
বসে ঘেমে অস্থির হচ্ছেন! অতএব কক্গস্থ বায়ুমগুল শীতলও 
নয় উষ্ণও নয়, ও-দুটো বিশেষণ আপনাদের . বিভিন্ন অনুভূতির ক্ষেত্রেই 
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প্রযোজ্য । এই চিন্তাধারা অনুসরণ ক'রে লক্‌- বস্তুর গুণসমূহরে ছুই 
পর্যায়ে ভাগ করেন। প্রথম পর্য্যায়ের গুণ হল আকৃতি, অভেদ্যত প্রভৃতি, 
বস্তুর নিজস্ব ও নিরপেক্ষ ধর্ম্ম। দ্বিতীয় পর্য্যায়ের গুণ হল বর্ণ গন্ধ 
উষ্ণতা! ইত্যাদি, এদের উৎপত্তি বিষয় ও বিষয়ীর সংঘাতে, অবস্থিতি প্রত্যক্ষ- 
কারীর চৈতন্যে। বস্ত, অর্থাৎ দ্রব্য নামক এক অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় 
এক্যসূত্রে গ্রথিত প্রথম পর্যায়ের গুণসমষ্টি, দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের গুণের 
অনুভূতি প্রত্যক্ষীর মনে উদ্রেক করতে পারে মাত্র, তাদের সঙ্গে এর 
চেয়ে ঘনিষ্ঠতর কোনো সম্বন্ধ নেই তার। পদার্থবিদ্যা তার অধুনীতন 
ভীতিপ্রদ গাণিতিক উর্ণাজালে জড়িত হওয়ার আগে পর্য্যন্ত মোটামুটি 
এই মতেরই সমর্থন .ক'রে এসেছে । এুক্তিধারার অব্যর্থ নৈয়ায়িক 
পর্য্যবসান যে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানবাদে, বর্কলীকে সে-সিদ্ধান্তে পৌছুতে খুব বেশী 
বেগ পেতে হয়নি।- একটি পয়সাকে সামনে থেকে দেখলে বৃত্তাকার 
দেখায়, পাশ থেকে বৃত্তাভাসিক, দূর থেকে বিন্দুবৎ । এর মধ্যে বৃত্তটাকে 
পয়সার নিজন্ব ধৰ্ম্ম এবং অন্যগুলোকে মনোগত বল! অন্যায় পক্ষপাত। 
নৈয়ায়িক সঙ্গতির দাবী মানলে স্বীকার করতে হবে যে, আকৃতিও মনোগত, 
প্রত্যক্ষকারীর্‌. বেদনামাত্র। তেমনি অভেগ্ভতাও আমাদের. ত্বাচ ও 
গতিবেদনী (18555505980) প্রত্যক্ষের উপর নির্ভরশীল। যেুক্তি- 
প্রয়োগে লক্‌ 1 দ্বিতীয় পর্য্যায়ের গুণগুলিকে মনোগত প্রমাণ করেছিলেন, 
অবিকল সেই যুক্তিই প্রথম পর্ধ্যায়ের বেলাতেও কার্য্যকর। স্থতরাং বস্তুর 
নিজস্ব কোনো গুণ আর অবশিষ্ট থাকে না, সমস্তই প্রত্যক্ষীর চৈতন্তভুক্ত 
হয়ে পড়ে ; এবং এ-অবস্থায় নিগুণ, কাজে কাজেই সম্পূর্ণ অজ্ঞেয়, 
বস্তুর বাস্তবাতীয় বিশ্বাস  ধার্শ্মিক-স্থলভ গোৌঁড়ামি। এর পরে স্বপ্নে 
কল্পনায় গ্রতিভাসে ও. প্রত্যক্ষে তফাৎ করতে যাওয়া বিড়ম্বনা, 
এর সবগুলিই এখন সমানভাবে মনোগত। এই অপ্রত্যাশিত ও অসহা 
সিদ্ধান্তে, দর্শন শাস্ত্রে একটা সাঁড়া পড়ে গেল, কান্ট, থেকে আরম্ভ ক'রে 
আজ পর্য্যন্ত অনেক ছোট বড় দার্শনিককে এর খণ্ডনের চেষ্টায় প্রাণপাত 
করতে হয়েছে। উপরি-উক্ত মতগ্রহণে জ্ঞানতান্ত্রিক ও বস্ততান্ত্রিক উভয় 
দলই সমান পরাজ্মুখ হলেও, জ্ঞানতান্তিক সে-সমস্তার পাশ কাটিয়ে চলতেই 
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অভ্যস্ত । গুণের প্রতীয়মান বৈষম্যের সঙ্গে তাঁর জ্ঞান-নিরপেক্ষতার 
সামগ্তস্-বিধানে অধুনাতন বস্ততান্ত্রিকদের গবেষণা সর্বববাদিস্বীকৃত না হলেও 
. প্রণিধান-যোগ্য । তারাও কিন্তু তৃতীয় পর্য্যায়ের গুণ অর্থাৎ সৌন্দর্য্য শ্রেয়তা 
ও সত্যের অবস্থিতি-নির্ণয় নিয়ে দিশেহারা হয়েছেন। সে যাই হোক, 
এ-সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্তে যে-কথাটা বর্তমান আলোচনায় প্রাসঙ্গিক সেটা এই 
যে, কোনো ক্ষেত্রে দ্রষ্টীর বিচারের বৈষম্য বিচাধ্য বিষয়ের মনোগত 
হবার অকাট্য প্রমাণ_-এ-কথা মতবাদ নির্বিবশেষে কোনো দার্শনিকই আজ 
মানতে প্রস্তুত নন । 

সৌন্দর্ধ্যানুডূতির যে-লক্ষণটা সবচাইতে সুবিদিত ও অপ্রতকিত সে 
হচ্ছে তার তন্ময়তা। সুন্দরের ধ্যানে অপরাপর সকল বিষয়ের অবগতি 
হতে মন আকুঞ্চিত হয়ে নিবিড় একাগ্রতায় অন্তঃগপ্রবিষ হয় তার মধ্যে, 
আমাদের চিত্তপটভূমিতে তারি চিত্র অপ্রতিহত একাধিপত্যে বিরাজ করে, . 
অন্য সমস্ত তুলির অ'চড় মিলিয়ে যায় অচৈতন্যের ঘনান্ধকারে। একাধিপত্য 
কিন্তু বাস্তবতার পরিপন্থী; কারণ কাণ্টের দোহাই না গেড়েও আজ 
আমর! নির্বিববাঁদে বলতে পারি যে, কোনে! বস্তুর বাস্তবতার মানেই হচ্ছে 
অপরাপর সকল বস্তুর সঙ্গে তাকে কতকগুলো! নিত্য ও সার্বভৌম নিয়মের 
সুত্রে গ্রথিত করা । এই নিয়মসূত্রগ্রস্থনে যে-বস্ত বাধা তি যার ব্যবহারে 
ব্যত্যয় ঘটে তাকেই আমরা বলি অলীক, অধ্যাস, { 
রজ্জুদর্শনে সর্পভ্রম। সে-সর্প আপন জৈব ধর্ম পালন! করে ফি তে 
গেলে ফণা উদ্যত ক'রে ছোবলাতে আসে না, তাড়া করলে ব্ধিম গতিতে 
পালায় না,_-কাজেই তাঁকে আমরা বলি অবাস্তব। সুন্দর বস্তু আপনার 
অস্তিত্বের নিবিড়তায় সমগ্র চৈতন্যকে এমনভাবে আগ্লত) ক'রে দেয় যে, 
সেখানে আর কোনো কিছুর অবকাশমাত্র থাকে না। '্বতরাং অন্যান্য 
বস্তুর সঙ্গে তার সম্বন্ধ-বন্ধনের কথাই ওঠে না। বাস্তব তাকে বলতে 
পারি না যেহেতু বস্তুর সঙ্গে বস্তুর সম্বন্ধতন্তজাল বুনে আমর! যে বাস্তবজগণ্ 
রচনা করেছি সেখানে;তার স্থান নেই। অবাস্তবও তাকে বলা চলে না, 
কারণ অবান্তবতার মানেই নিয়মকে লঙ্ঘন করা, সন্বন্ধকে অস্বীকার করা; 
সম্বন্ধ যেখানে আরোপিত হয়নি অবাস্তবতা সেখানে অর্থহীন। অতএব - 
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৩৬২ পরি মা” ও 
সুন্দূর-ষে সে বাস্তব-অবাস্তব-বহিভূ্তি, বাস্তবতা -অসম্পৃক্ত, দর্শনের পরিভাষায় 


সদসৎ-অবিলক্ষণ। দৃষ্টান্তস্বরূপ ধর! যাক গোলাপ ফুলের কথা সাধারণ 
দৃষ্টিতে যখন তাকে দেখি তখন সে পুষ্পপাত্রে স্থবিন্যস্ত, গৃহ সভ্জার অঙ্গ, 


চিত্ত-বিনোদনের উপাদান। অথবা সে উদ্ধান-বৃক্ষে বৃস্ত-সংল ). সজীব 


মাটি থেকে আহরণ করছে খান্ধ, সূর্য্যালোক থেকে সঞ্চয় করছে শক্তি। . 
সেই পুষ্পটি যখন সৌন্দর্যধ্যানে প্রস্ফুটিত হয় তখন বাইরের সঙ্গে তার: - 
সম্বন্ধ গেছে ঘুচে, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। তখন তাকে বাস্তব :. 
বলব কোন অধিকারে ? এমন মনে করলে অন্যায় হবে যে, গোলাপ ফুলের 
বর্ণ গন্ধ ওজন আকৃতি বাস্তব, শুধু তার সৌন্দর্য্য নামধারী অলৌকিক 
শুণটাই বাস্তবতা-অসম্পৃক্ত। ব্যাবহারিক ব1 বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে গোলাপের 
বাস্তবতা নিঃসন্দেহ, কিন্তু রূপন্রষ্টার ধ্যানদৃষ্টিতে সমগ্র ফুলটাই বাস্তবদত্তার 
বৃস্তচ্যুত হয়ে খসে পড়ে কল্পনার শূন্যমার্গে। ' সুন্দরের এই বন্ধন-মুক্তি ও 
অন্তরীক্ষ-প্রয়াণ সাধন! ব্যতীত সম্ভব নয়। আমাদের চিত্ত আপন সহজাত 
প্রবৃত্তির তাড়নে সব কিছুকে কোনো না কোনো উপায়ে বাস্তবের জালে 
ফেলতে সর্বদা তৎপর । সে-প্রবৃত্তিনিরোধ ও নিরালম্ব ধ্যানে সক্ষম-যে 
তাকেই বলা যায় রূপদক্ষ। আরে! অধিক ক্ষমতা চাই শিল্পীর, যে এই 
তপস্যালভ্য দৃষ্টিকে অভিব্যস্ত করতে পারে এমন শব্দ-বিষ্যাসে ব! বর্ণ-সংস্থানে 
যার মারফতে রূপ্দক্ষতা- “বঞ্চিত সাধারণ মানুষও সুন্দরের ত্রি 05045 
অনায়াসে উপনীত হয়। 

সুন্দরকে নিরালন্ব ও স্বয়ংসম্পূর্ণ বলার মানে এ নয় যে তার সঙ্গে 
জীবনের ইতিহাসের সভ্যতার ক্রমবিবর্তনধারার কোনো যোগাযোগ নেই। 
সৌন্দর্য্য, তা? লে প্রাকৃতই হোক আর শিল্পপ্রসূতই হোক, মানব মনের 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে পা মিলিতে চলতে বাধ্য, তাতে জীবনের চিত্রল ছায়া 
পড়বেই। এঁযুগের শিল্পীদের চিত্রকল্প (10195০ঘ ) ও মানসপ্রতীক 
বিশ্লেষণ ক’রে ফ্রয়েড তাতে অবলুপ্ত মিসরী সভ্যতার আভাস পেয়েছেন 
সে-কথ। উল্লেখ কর! এখানে নিপ্রয়োজন। জ্ঞানত অজ্ঞানত বর্তমান ও ' 
অতীত সমাজ-পরিবেষ্টনীর সংস্পর্শ এড়িয়ে চলা আমাদের সাধ্যের বাইরে। 
এ-সত্যের গুরুত্ব অতি বড় মূর্খও অস্বীকার করবে না, কিন্তু একথা ভূললেও 
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| অন্যায় হবে যে, এই পরম সত্যটির অবগতি আমাদের শিল্প-সমালোচনী 
এবং ইতিহাস-সন্ধানী দৃষ্টিভ্গিতেই আবদ্ধ । যখন আমরা একাগ্র স্তিমিত 
চিত্তে সুন্দরের ধ্যানে নিমগ্ন, তখন জীবনের সমাজের বহিঃসংসারের কোনো! 


'_ “অস্তিত্ব, নেই। প্রকারান্তরে বলা যেতে পারে যে, সমগ্র বিশ্বজগৎ তখন 


. সেই সুন্দরের ধ্যানলন্ধ মুন্তিতে অন্তর্লান হয়ে তাঁকে অপ্রতিদন্থিত 
- * জন্তাগৌরবে গরীয়ান কারে তোলে । বাস্তব তথ্যের আছে বহিঃসঙ্গতির 
.. বিস্তৃত জাল, বাস্তব-সম্পর্কবিহীন সুন্দরের আছে অন্তঃসঙ্গতির বিপুল 
'এশর্্য। এই অন্তঃসঙ্গতিকে এলেক্জ্যাপ্ডার সুন্দরের কেবল কল্পনামুত্তি 
নয়, তার যে প্রত্যক্ষগোচর বাস্তব ভিত্তি, তারও বৈশিষ্ট জ্ঞান করেন। 
কিন্তু রূপদ্রষ্টার সৌন্দর্ধ্-স্প্রপ্ররাণের যে-পাথুরে ভূমিতে যাত্রীরস্ত, তার 
কি কোনো বৈশিষ্ট থাকে, কিংবা থাকবার প্রয়োজন আছে ? সে হতে 
পারে ফুল, পাঁখী, নারিকেলকুঞ্জের ছায়া, আড় চোখের বাঁকা চাউনি, 
নিৰ্ব্বোধ শিশুর অহৈতুক কান্না । এই অতি সাধারণ অকিঞ্চিৎকর বাস্তবের 
টুক্রোকে কল্পনার বৃহৎ পরিপ্রেক্ষিতে সংস্থিত ক'রে, সমস্ত জীবনের সমস্ত 
ইতিহাসের অভিজ্ঞতায় তাকে সমৃদ্ধ ক'রে যে-তপস্তালভ্য ধ্যানগম্য মূত্তি 
গঠন করা হয়, তাঁর মধ্যেই আমর! পাই এক্য, সঙ্গতি, অঙ্গ-প্রত্যজের স্সিগ্ধ 
সমাবেশ ।_ প্রশ্ন উঠতে পারে, মৃণাল-বাহু সম্বন্ধে গানের কাব্যের চিত্রের 
ইয়ত্তা নেই, কিন্তু ড্রেন পাইপ শিল্পীমাত্রেরই অবজ্ঞাভাঃ _এর হেতু কী? 
এর হেতু মৃণাল-বাহু ও ড্রেন পাইপের কোনে! বস্তুগত পার্থক্যে খুঁজলে 
চলবে না। এর জন্য দায়ী আমাদের সুকুমার কলাপদ্ধতির যুগযুগান্তর-ব্যাপী 
প্রথ৷। বংশানুক্রমে আমরা শ্রীতিকরের মর্ম্মর-বেদীতে সুন্দরের উপাসনা 
ক'রে এসেছি। অপ্রীতিকরের মধ্যে রূপসাধন! বিংশ শতাব্দীর নবধর্ম্ম। 
এধৰ্ম্মের এতিহা গ’ড়ে উঠুক, এর প্রভাব শোণিতে প্রবেশ করুক, এর 
মন্ত্র ধ্বনিত হোক দেশে দেশান্তরে,_তখন যাচাই করবার সময় আসবে 
ড্রেন পাইপ আর ড'টাচচ্চড়ি কাব্যের বর্ণাশ্রমে সত্যিই অস্পৃশ্য কি না। 
এতক্ষণ সৌন্দর্য্যের অন্তনিহিত সামঞ্স্ত,. ও অনন্যযোগিতার 
কথাই বলা হল। কিন্তু তার স্বাতিক্রমণের (selftranscendence) 
যে একটা দিক আছে সে-কথাও আলোচনার .যোগ্য। সত্য বটে, 
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তার কল্পনা-দৃষ্টির অখণ্ডতায় বহিজগতের যাবতীয় ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বস্ত- 
সমারোহ অবলুপ্ত ; কিন্তু দ্রষ্ট| স্বয়ং তখন অবলুপ্তও নয়, স্থন্দরের ব্যক্তি- 
স্বরূপে বিলীনও নয়। বরং সেই মুহুর্তেই সে আপনার গভীরতম 
সত্তার নাগাল পায়। বলা যেতে পারে যে, স্থন্দরের অভিজ্ঞতায় বিষয় 
ও বিষয়ীর সমস্ত বিভেদ সমস্ত ব্যবধান ঘুচে যায়, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
তাদের সাহিত্য অর্থাৎ সম্মিলন ঘটে, সেই সন্মিলনের ফলে এমন ' 
এক অভিনব অখণ্ড সত্তা জন্মলাভ করে যার মধ্যে দ্রষ্টা ও দৃশ্যের 
খণ্ডিত অস্তিত্বের পরম পর্য্যবসান। 'এলেক্জ্যাণ্ডার মনে করেন যে, 
সৌন্দর্যের অবস্থিতি বস্ততেও নয় মনেও. নয়, তাঁদের এই সম্মিলিত 
সত্তাই সুন্দর উপাধির প্রকৃত অধিকারী। ক্রোচের সৌন্দর্য্যতত্তের 
মৰ্ম্মকথা, উপলব্ধি ও অভিব্যক্তির অভিন্নতাতেও এই সম্মিলনের ইঙ্গিত 
রয়েছে। অভিব্যক্তির অর্থ তার লেখায় যে খুব পরিস্ফুট হয়েছে তা. 
বলা যায় না। তবে এটা নিশ্চিত যে অভিব্যক্তির মানে অন্যের 
কাছে প্রকাশ নয়। তীর মতে অন্তঃপ্রকাশ ও বহিঃপ্রকাশের মধ্যে. 
দুস্তর ব্যবধান,. ও-ছুটো৷ সম্পূর্ণ অসমজাতিক ক্রিয়া-_প্রথমটা তত্ত্বগত * 
এবং দ্বিতীয়টা ব্যবহারগত। অস্তঃপ্রকাশের সঙ্গেই অভিব্যক্তির তাদাত্ময, 
বহিঃপ্রকাশকে ত, তিনি সৌন্দর্যয-তত্বের আলোচ্য প্রসঙ্গই মনে করেন 
না। তি নিট ঘটেছে অন্য দিক দিয়ে। এক স্থলে 
তিনি লিখেছেন যে! যারা নিজেকে সমাদর-বঞ্চিত গুণী মনে করে, 
ভাবে যে তাদেরও শেক্সপীয়রের মত রেম্ব্রাণ্টের মত উপলব্ধির 
গভীরতা ও ব্যাপ্তি, আছে কেবল টেক্নিকের অভাবে তা' অব্যক্ত ও অনাদৃত, 
তাঁরা আত্মপ্রবঞ্চক, তারা জানে না যে তাঁদের উপলব্ধিই অস্কুরিত হয়ে 
ওঠে নি। অপ্রকাশিত উপলদ্ধি আকাশ-কুস্থমের মতন অলীক, চতুক্ষোণ 
বৃত্তের মতন স্বতোবিরুদ্ধ। এই প্রকাশের মূল্য অন্যের কাছে কী সে-কথা 
অবান্তর, এর বাহন যে-শব্দবর্ণসঙ্কলন তারও সাধারণের প্রত্যক্ষ-গোঁচর হবার 
কোনে! দরকার নেই, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভা’ কাল্পনিকই হয়ে থাকে । তবে 
কিছু একটা ফুটে ওঠা চাই, নইলে উপলব্ধির দাবী বৃথা । এখানে 
ত মনে হয় প্রকাশ করার অর্থ স্ুষ্প কর সুনির্দিষ্ট করা। আবার 
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অন্যত্র তিনি লিখেছেন যে, সুন্দরের মধ্যে অভিব্যক্ত হচ্ছে রূপদ্রষ্টার 
অনুভূতি, তার অস্তরাত্মা। সেই উপলদ্ধিই সার্থক উপলব্ধি, প্রকাশ-. 
জ্যোতিত্মান উপলব্ধি, যাতে সম্ভব হয়েছে বিষয় ও বিষয়ীর সাযুজ্য, 
আত্মা ও. অনাত্মের সেতুবন্ধন । মন যখন ব্যবধান লঙ্ঘন ক'রে নিজেকে 
প্রকাশ করে বস্তুর মধ্যে, তখন তার অনাত্ীয় নিছক প্রাকৃতিক 
-দূপকে মানসিকতার আস্তরণে আবৃত ক'রে তার সঙ্গে মিলনের পথ 
সহজ ক'রে নেয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এই সাহিত্য-সাধনই সাহিত্যের 
তাৎপৰ্য্য । সৌন্দধ্য-উপলব্ধিতে বস্তু যেমন মনোগত হয়ে ওঠে, মনও 
তেমনি বস্তুগত হয়, তন্ময় হয়, এ-কথাটা অতি সুবিদিত ও সনাতন 
বলেই "শধ হয় কবি উল্লেখ করা নিশ্য়োজন মনে করেছেন। পূর্বেই 
বলা হয়েছে যে, ক্রোচের কাছে উপলব্ধি ও অন্তঃপ্রকাশ অভিন্ন । এই 
অন্তঃপ্রকাশের মধ্যে টেক্নিক অবর্তমান, সাধারণ মানুষও এতে বঞ্চিত 
নয়; তবে প্রকাশের গভীরত ও ব্যাপকতার তারতম্য অবশ্য অনিবার্য্য। 
এক্ষমতা না থাকলে শুধু যে রসস্থষ্টি অসম্ভব তাই নয়, রসসস্ভোগও 
-অসাধ্য। টেক্নিকের আবশ্যকতা বহিঃপ্রকাশের বেলা। তাঁর সাহায্যে 
শিল্পী আপন উপলন্ধিকে এমন সব সাধারণের প্রত্যক্ষগোচর বাস্তব 
সামগ্রীতে পরিণত করে যা” দর্শক বা তার মনে অনুরূপ উপলব্ধি 
জাগাতে সক্ষম। এই বাস্তব শিল্প-সামগ্্ীকে সুন্দর! বলতে ক্রোচে 
একান্তই অনিচ্ছক; তাঁর বিবেচনায় সৌন্দর্যের দাবী একমাত্র সেই 
ধ্যানমৃত্তির, শিল্পীর অন্তরাত্মা যার সঙ্গে সম্মিলিত, :এবং যাঁকে দে 
অন্যের মনে উদ্দীপ্ত ক'রে তার আত্মপ্রকাশকে পুর্ণতর "কুরে তোলে। _ 
শিল্প-সামগ্রী--পটের উপর বর্ণ-বিন্যাস, খোদাই-করা মর্ম্মর-প্রস্তর, ধ্বনি- 
তরঙ্গ, ছাপার অক্ষর__এ-সমস্তই সেই উদ্দীপনার ভৌতিক উপকরণ 
মাত্র। যাকে বলি প্রকৃতির সুন্দর দৃশ্য সেও তাই। চিত্র বা সঙ্গীত 
যে-অর্থে উদ্দীপক, ছাপার অক্ষরে কবিতা সে-অর্থে উদ্দীপক নয়, তাকে 
বরঞ্চ উদ্দীপকের উদ্দীপক বলা ' যেতে পারে। প্রথমত সে উদ্দীপ্ত 
করে শুধু ধ্বনি-হিল্লোল ও চিত্রকল্প ; পরে, এদের উদ্দীপনায় পাঠকের 
মনে জাগে শিল্পীর উপলব্ধ ভাবরূপ। সে-উপলন্ধি অবশ্য পাঠকেরই, 
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বি সজে শিল্পীর উপলব্ধির কোনো রহস্-নিগৃ তাদাত্ম্য নেই, আছে 
অতিশয় পাখিব আনুরপ্য ব! সাদৃশ্য মাত্র। 

কলিংওয়ুড় অভিব্যক্তির এমনতরো অন্তর্মুখী অর্থ করতে নারাজ Ij 
তার কাছে সুন্দরের গ্োোতনায় দৃশ্য ও দ্রফ্টা দু'য়েই অতীত একটা 
বৃহত্তর সত্তার ইঙ্গিত নিহিত। সৌন্দর্য্যের একটি স্বতোবিরুদ্ধতার কথা 
তিনি উল্লেখ করেছেন; সুন্দর বস্তু একদিক্চে বাস্তব বিশ্বের 'সঙ্গে 
অসম্পৃক্ত, তীর ভাষায় বিশুদ্ধ কল্পনা ; অন্যদিকে সে দাবী করে 
উত্তর-প্রপঞ্চ পরম সত্তারই অভিব্যক্তি। এ-অভিব্যক্তি অবশ্য অনুভবগত, 
চিন্তগত নয়। কী অভিব্যক্ত হচ্ছে তার সুনির্দিষ্ট সম্যক-বৌধগম্য 
পরিচয়ে আমরা বঞ্চিত, কিন্তু কিছু একটা ইঙ্গিত যে স্থন্বরকে অর্থ. 
জ্যোতির্য় ক'রে তোলে, রূপন্রষ্টার মনে তাতে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। সে-অনিদ্দিষ্ট ইঙ্গিতের অর্থ কী তা” শিল্পী জানে না, জানতে 
চায়ও না,_তাকে সুনির্দিষ্ট করবার সমস্ত দার্শনিকের। যে-মনৌবৃত্তির 
প্রণোদনায় কলিংওয়ুড অভিব্যক্তির এই বহিরাশ্রয়ী বিশাল অর্থ করেছেন 
তার জন্যে নিশ্চয়ই তিনি হেগেল-প্রবর্তিত ব্রহ্মবাদের কাছে খণী। সে 
মতবাদের সৌন্দধ্যতত্ব বেদমন্ত্রেরে মত একটি সংক্ষিপ্ত অর্থঘন বাক্যে 
সর্বত্রই ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হয়ে থাঁকে- ইন্দ্িয়গম্যের মধ্যে ইন্জ্রিয়া- 
তীতের আবির্ভাব। কথাটা কিন্তু এতই ব্যাপক যে, সমস্ত বিজ্ঞানকেও 
অনায়াসে এর /পরিধির মধ্যে টেনে আনা যাঁয়। নিউটন-জীবনীর সেই 
বিখ্যাত, যদিও কল্পনা-প্রসূত, বৃত্তান্তের কথাই ধর! যাক। আপেল- 
পতনে মাধ্যাকর্ষণ তত্বের উদ্ঘাটন কি ইন্দ্রিয়গম্যের ভিতরে ইন্দরিয়- 
তীতের প্রকাশ নয়? অবশ্য বিজ্ঞানের ইন্দ্রিয়াতীতের প্রকৃতি আলাদা, 
সে হচ্ছে (গাণিতিক-সঙ্গতি-প্রতিষ্ঠিত সার্বজনীন তব্শৃঙ্খলা, সমস্ত 
বিচ্ছিন্ন ধৰ্মত তথ্য যার মধ্যে দানা বেঁধেছে যুক্তির অটুট সুত্রে। 
আর্টের ইন্দ্রিয়াতীত কী? হেগেল-বাদীরা বলবেন তাঁদের সেই ব্রহ্ম, 
যার শতাব্দীব্যাপী ব্যাখ্যার পরে আজো সন্দেহ দূর হয় না যে, তার 
পরিগ্রহণে যুক্তির চেয়ে নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তাই অধিক। আস্তিককেও 
এর উত্তর দিতে দিশেহারা হতে হবে না, সকল সমস্যার চরম নিষ্পত্তি- 
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রূপে রয়েছেন তাঁর ভগবান। রবীন্দ্রনাথ অনায়াসে লিখতে পেরেছিলেন; 
“ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দুত হয়ে আসে। সংসারের 
সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমরা নির্ববাসিত হয়ে আছি; রাক্ষস 
আমাদের কেবলি বলছে, আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজনা করো। 
কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এ ফুল। সে চুপি চুপি আমাদের 
কানে এসে বলে, আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন, আমি 
সেই সুন্দরের দূত।” কিন্তু যাঁরা ঈশ্বরবাদে আস্থা হারিয়েছেন, এই 
সোনার লঙ্কাকেই সর্বস্ব জ্ঞান করেছেন, সৌন্দর্য্যধ্যানদৃষ্টির স্তিমিত নয়নে 
কোন্‌ নভোপ্রান্তরচারিণীর সুদুর ছায়াঞ্চল দেখবেন তীর! ? 
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ইতিপূর্বে আমি একট! ভূতের গল্প লিখেছি। বন্ধুবান্ধবের! জিজ্ঞাসা 
করেছেন গল্পের মধ্যে সত্যাংশ কতটুকু । এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার 
সাধ্য নয়। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাড়িতে 'পরিচয়ে'র বৈঠকে 
তাঁর পুরানো কথায় বর্ণিত কোন একটি ভৌতিক ঘটনা নিয়ে আলোচনার 
জের টানা হয়। সত্য ও কল্পনার সীমানা সম্বন্ধে তর্ক যখন “অন্ধ-গলিতে' 
এসে পথ হারাচ্ছে, তখন এ গল্পটি আমি মুখে মুখে বলি। দু’একজন 
বন্ধুর অনুরোধে মৌখিক গল্প লিপিবদ্ধ হয়। গল্পের মধ্যে অভিজ্ঞতার 
ংশই বেশী। তার টেক্নিকের সঙ্গে অন্য একটি বিলেতী গল্পের সাদৃশ্য 
আছে। তবে তার জন্য আমি দায়ী নই, কারণ যাঁরা আমাকে উক্ত উপায়ে 
ভয় দেখান তাঁরা আমার পূর্বের হয়ত বিলেতী গল্পটি পড়েছিলেন। 
আমার অভিজ্ঞতার মূলে ছিল তাঁদের কল্পনা, সে কল্পনায় কৃতিত্ব থাকলেও 
স্বকীয়তা ছিল না। গল্প বলার ও লেখার ভঙ্গী কিন্তু আমার নিজের । 
আদৎ কথা এই, সত্য ও কল্পনা ক্যালকাটা মোহনবাগানের খেল! 
নয়, দুটি দেশী টিমের খেলা, এ দলের খেলোয়াড় কিছুকাল পূর্বে 
অন্য দলে ছিল, অন্য দলের খেলোয়াড় কিছুকাল পরে এ দলে সহজেই 
চলে আসতে পারে । টানা ও পোড়েন না হলে বন্ত্রবয়ন হয় না। 
কিন্তু আজ যে গল্পটি লিখছি সেটি নিছক সত্য। আমার বর্ণনার 
মূল্য প্রধানত পরলোকতাত্বিকের কাছে, গল্পটির মধ্যে অতিরঞ্জন নেই, 
রঞ্জন যদি থাকে তাহলে সেটি স্মৃতিশক্তিরই স্বভাবদৌষে। সে রাত্রের 
ঘটনা এখনও ভুলতে পারিনি, ভীষণ রকম কোন অস্থুখ না কর্লে ভুলতে 
পারব মনে হয় না, সে রাত্রের ঘটনার ব্যাখ্যা এখনও করতে পারিনি । 
যোগী না হলে নিজের কাছেও সন্তোষজনক ব্যাখা করতে পারব মনে হয় না। 
অতএব স্বীকার করছি যে, ভয় ও ভাবনা মিশে থাকার দরুণ আমার স্মৃতি- 
শক্তি বিশুদ্ধ ও সান্বিকভাবে কাজ করছে না। তবু ঘটনাটি যে 
ঘটেছিল শপথ করে বলতে পারি। সাক্ষী হাজির করতে পারব না 
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ধারা সে রাতে উপস্থিত ছিলেন তীদের মধ্যে তিনজন পরলোকে, একজন 
পরলোক-চিন্তায় মগ্ন, অর্থাৎ সন্যাসী, বাকি দু'জনের মধ্যে একজন পাগল, 
অন্য ব্যক্তি অধ্যাপক । আরে! যাঁরা ছিলেন তারা কম মাইনে পান, অতএব 
কোন ভদ্রলোকে তাদের কথায় বিশ্বাস করবেন না-_তীঁদের সাক্ষী 
মানা বৃথা-। | 

১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহের কথা। তখন আমার 
যুবা বয়স, স্বাস্থ্য ভাল, এবং মন খারাপ । নেশা এখনও যা আছে তখনও 
তাই ছিল-_চা, সিগারেট, গল্প, গান এবং বই। নেশার স্থুব্ধিা 
কৌলকাতাঁতেও যথেষ্ট মিলত, কিন্তু ততটা নয় যতটা হালিসহরে। 
হালিসহর আমার মামার বাড়ি। অবশ্য মামার বাড়ি বলতে লোকে যা 
বোঝে ঠিক তা নয়। আমার জন্মাবার পূর্বেবই বোধ হয় সে গোষ্ঠীর ভাঙ্গন 
ধরেছিল, আমার শৈশবকালেই প্রায় সব শেষ হয়ে যায়। আমার সে 
এশর্য্য দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, কেবল তার গল্পই শুনে এসেছি। 
, আমার মাতামহের দান-ধ্যানের ক্কাহিনী আমার যুবা বয়সেই প্রবাদ বাক্যে 
পরিণত হয়েছিল। তাঁর নামোচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে লোককে হাত 
তুলে নমস্কীর করতে দেখেছি। . কেউ বলত দাতাকর্ণ, কেউ বলত দধীচি, 
কেউ বলত রাজা, কেউ বা মহাত্মা । শুনে আত্মপ্রসাদ হোত, আর 
মধ্যে মধ্যে হালিসহর যাবার ইচ্ছা করত। 

পূর্বের লিখেছি, আমার শৈশবকালে মামার বাড়ির প্রায় সব শেষ হয়ে 
যায়। ‘প্রায় সব অর্থে, মাত্র দু'জন অবশিষ্ট ছিলেন__-আমার বৃদ্ধা মাতামহী 
এবং তারই শিবরাত্রের সল্তে একমাত্র পৌত্র। আর ছিল এ বাড়ি। 
বিরাট তার বপুঃ এত বড়, এত উচু, এত খোল! যে পাড়ার্থীয়ের পক্ষে 
অশোতন। আমার মাঁতামহীর মতন স্ত্রীলোক এ যুগে ছুলভ। মাত্র 
দুই বৎসরের মধ্যে তিনি স্বামী ও বড় বড় ছুই ছেলে হারান, রাজরাণী থেকে 
পথের ভিখারিণী না হলেও সাধারণ মধ্যবিত্তের শ্রেণীতে পরিণত হন। 
ছোট্ট খাট্ট মানুষটি, মেজাজ অতিশয় ঠাণ্ড, স্থার্থত্যাগী, উচ্চমনা, পাড়ার 
কোন কলহ বিবাদে নেই, নিতান্ত লাজুক প্রকৃতির। অত শোক পেয়েও, 
শ্মশানের মধ্যে থেকেও, কোনও প্রকার ছুঃখবিলাস ছিল না-কখনও 
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শুনিনি যে তিনি কি ছিলেন কি হয়েছেন। কেবল কথায় কথায় পরের 
দুঃখে জল ভরে উঠত চোখে । গলার আওয়াজ ছিল অত্যন্ত মধুর, আর 
হাঁটতেন অতি আস্তে । কেবল বুড়ো আঙ্গুলের সামান্য মুট মুট শব্দ হোঁত। 
তীর সমগ্র ন্সেহ ও চেতনা দানা বেঁধেছিল তাঁর পৌব্র, আমার দাদার চারধারে; 
দাদাকে যে ভালবাসে সেই তার স্সেহের পাত্র হবে। আর তিনি ভাল- 
বাসতেন এ বাড়িকে ৷ 

দাদা ছিলেন ভালবাসারই পাত্র। স্থন্দর চেহারা, রং ফর্স, একটু 
বেনী রোগা, চোখে কুড়ি পাওয়ারের ভীষণ মোটা চশমা । এমন মধুক্ড 
বোধ হয় দ্রিলীপকুমারও ছিল না-অথচ আওয়াজ জোর, অত বড় ঘরেও . 
গাইলে মনে হোত সাশির কাচগুলো! ভেঙ্গে পড়বে । সি্ধেশ্বরীতলায় গঙ্গার 
ঘাটে দাদা গাইছে, ওপার থেকে বন্ধুরা গলা শুন্তে পেয়েছে। তানপুরো 
নিয়ে সাধেনি কখনও, কিন্তু শ্রুতিশুদ্ধ। তান ভর্‌ ভর্‌ করছে-_এক-একটি 
তান যেন মুক্তোর দানা, ওপরের পঞ্চম থেকে যখন গল! নামত তখন মনে 
হোত যেন আতসবাজির রকেট গেল ফেটে, রঙ্গীন সুতো কাপতে কাপতে 
ঝরে পড়ছে । স্বর দিলেই মনে হোত যেন ঝিঝি' পোঁকা ডাকছে । অত 
পাৎল! দেহ থেকে অত উদাত্ত কণ্ঠস্বর কি করে বেরুত ভেবে পেতাম না। 
বোধ হয় সাত্বিক ব্রহ্মচারী ছিলেন বলেই। 

দাদাকে লোকে সাঁধু বলত। একবার গঙ্গার ঘাটে পরমহংস দেবের 
কথা ওঠে। একজন বয়োজ্যেষ্ঠ বলেন, তাঁকে দেখিনি, তবে তোমার 
দাদাকে দেখেছি। আমারও তাই বিশ্বাস। দাদা ষড়রিপুকে জয় করেছিল 
অথচ জয়ের ক্ষতচিহ্ন তার কোন ব্যবহারে ছিল না। দাদা কখনও মুখে 
মিথ্যা কথা বলেনি ত বটেই মনেও কখন মিথ্যাচরণ করেনি। জীবনে 
বোধ হয় কাউকে কটুকথা বলেনি । বেশী কথা কইত না, একবার কাউকে 
কোন কথা দিলে সে প্রতিজ্ঞা পালন করবেই। হৃদয় ছিল স্মেহশীল, 
পবিত্র। দাদার সচ্চরিত্রতার আর কি প্রমাণ দেব? দাদার, নামে পাড়ার 
মেয়ে ও পুলিশে পর্য্যন্ত কাণাথুষো করেনি। দাদাকে পাড়ার আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা দেবতা ভাবত, তার কাছে ছোট মেরের! পড়া বলে নিতে আসত, 
তার কাছে স্বামীরা এলে নববিবাহিতারা রাগ করত না, গ্রামের বয়ঃস্থারা 













পরিচয় বা [ মাখ 


নিবার বাড়ি ফিরছেন, অর্থাৎ পথে দাদার 
ফিরবেন ঠিক্‌ নেই, হয়ত রবিবার সকালে 
সবেন। বন্ধুদের হাতে ইলিশ মাছও নেই, আর 
কাও নেই, তখন অবশ্য আমর! বই পড়তাম। 
রি হূলে ফেললাম ও সেই সঙ্গে ট্রেণের দরজা । থিয়েটারের 
সকলেই উৎসাহী । কোথা দিয়ে ব্যারাকপুর, টিটাগড়ঃ 
ছেড়ে গেল বুঝতেই পারলাম না। কীকনাড়া আসবার পুর্বে 
ধোঁয়া দেখতে পেলাম। জঙ্গলের পুব দিকে আমাদের গ্রাম 
| আমাদের উৎসন্ন গিয়েছে, যাওয়াই হয় না, না আছে সঙ্গী, না আছে 
তি, আছে পড়ে একখান! বাড়ি, আগে কালী পুজোর সময় যাওয়া হোত ; 
গত বৎসর ধূমধাম করে জ্যাঠামশাইএর খাতির রক্ষার জন্য বাঁবা কাকা সকলে 
মিলে মা-ছুর্গাকে আনান, কিন্তু কোন আনন্দ পাইনি, হাঁড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, 
আর গ্রামবাসীদের নীরব বৈপরীত্য । গ্রামে আবার মানুষে থাকে, যতদিন 
বাপজ্যাঠা আছেন ততদিন অমুক গ্রামে আমাদের বাড়ি বল! চলে, তারপর, 
তারপর গল্প লেখার উপকরণ সংগ্রহের জন্য গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক। 
কর্তাদের গ্রামের প্রতি আকর্ষণ বোঝা যায়, সেটা তাদের জন্মস্থান, 
সেখানকার পুকুরে তাঁরা কলার ভেলা ভাসিয়ে দাতার শিখেছেন, যুগীর 
ছেলেদের সঙ্গে পৌষ মাসের রাতে তিন্টেয় উঠে খেজুররস চুরি করে 
খেয়েছেন-_বাড়ির প্রত্যেক ঘরের সঙ্গে তাদের আস্তরিক সম্বন্ধ-_এটায় 
অমুক জন্মেছিল, ওটায় অমুক মরেছিল, একটায় তক্তাপোষের তলায় 
" তালের কৌড় গজাত, অন্যটায় পুরানো তেঁতুল থাকত, এটা ভিয়েন ঘর, 

এটা পুজোর, এটা বাসর, তাদের সঙ্গে গ্রামের গাঁছ-পাঁলার নাড়ির টান 

থাকতে পারে-_-এ পুকুরের ধারের বুড়ো আমগাছটার মধুগুল্গুলি আমের 

তুলনা ছিল না, অন্য দিকের আমগাছে পিঁপড়ে হত বলে আমেরই নাম 

হল পিঁপড়ে-খাগী, এ তেঁতুল গাছের তলায় এক বুড়ো তেঁতুলে-বান্দী ছিল-- 

সে ছিল মন্ত লাঠিয়াল, মাথায় ছিল তার একরাশ ফোলা চুল, কোমরে 

রঙ্গীন গামছা, হাতে থাকত ঢাল আর বল্লপম, গ্রামের সে ছিল রক্ষক, তার 

জন্য গ্রামে কোন ডাকাতি হোত না, একবার গ্রামের চাটুষ্যে কি গাঙ্গুলী 

















১৩৪১] "মৃতা পূর্বে 
ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠিয়ে গান শুনতে ভাল 
বৃদ্ধারাও ধর্ম্মোপদ্েশ ও বৌমাদের নিন্দে করতে 
দিত না, নিন্দেও শুনত না, তবু দাঁদার 
সবইন্সপেক্টরও বলত--ও বাড়ির আড্ডায় কোন ' 

গোলমাল হোত অন্য রকমের_ হাসির কলরোলে ছি 
ওপরের ঘরে প্রায় পনের-কুড়িজন যুবক সারাদিন-রাত অ 
তাস খেলত, থিয়েটারের মহল! দিত, তর্ক করত, চা ও সিগা 
বাড়ি বড়, ঘরগুলে! রাক্ষুসে, কোন গুরুজন নেই, ব্দনামের ভঃ 
হরদম চা সিগারেট পাওয়া যায়, আর মালিক এ রকম । তা ছাড়া 
একটা ইতিহাস আছে ত। নীচের তলায় তিনটে বৈঠকখান! এখ 
রয়েছে ত, যদিও চাবিবন্ধ-_নামের খাতির আছে ত! এ বাড়িতে লোকে 
আপবে না ত কোথায় যাবে! তা ছাড়া, ভাল ভাল বইও রয়েছে-_ 
আলমারী ভর্ত্তি বই, বেশীর ভাগ সাহিত্য ও দর্শন ও মনস্তত্বের। আর 
শোবার যায়গা ও ঘরের অভাব নেই। কটা ঘর, কটা বিছানা, কটা খাট 
চাই? সবই রয়েছে দেখলে মনে হয় সবই নতুন কেবল পুরাতনের 
গন্ধটুকু । অদ্ভুত এই ঘরের ও আসবাঁবের গন্ধ! ছারপোকা তেলাপোকার 
গন্বটুকুই বিশ্লেষণ করতে পারতাম, গন্ধের অন্য উপকরণটি বুঝতেই 
পারিনি--বোঁধ হয় ইতিহাসের, কারণ ফতেপুরসিক্রীতে এ গন্ধের আভাস 
পাই মনে আছে। | | 

এই সব নানা কাঁরণে যুবা বয়সে হালিসহর আমার মনকে জাদু 
করেছিল। দাদা আমার সঙ্গে সমান তালে চা; চুরুট, সিগারেট খেত, 
বই পড়ত, গল্প করত। দাঁদা ছিল আমার যুবা বয়সের হিরো। এখনও 
আঁছে--তবে দাদা আর সংসারে নেই। 

সহ মুহি সু নুহ 

ভাঁদ্রমাসে কোলকাতা সহরে ভদ্রলোকের থাকা অসম্ভব। তাই 
শনিবার দুপুর বেলা ঘখন পাখার হাওয়ায় শানাচ্ছে না, তখন ম্নঃস্থ করলাম 
হালিসহর পালাই । যথা ইচ্ছা তথা কাজ । আড়াইটের সময় শিয়ালদহ 
ফ্টেশনে এসে হাজির তিনটের ট্রেণ পাঁওয়া যাবে। প্ল্যাটফর্মে বন্ধুদের 


Ld 


১৩৪১ ] মৃত্যুর পূর্বে ও পরে ৩৭৩ 
বাবুদের সেজ কি মেজ বাবুর মেয়ের বিয়ের রাতে বরযাত্রীরা কি অসভ্যতা 
করে, এ চিনিবাস এক একজনকে ঘাড় ধরে পাশের পানা পুকুরে ডোবায় 
এ সব স্মৃতির মোহে কর্তীরাই আচ্ছন্ন হোতে পারেন, আমাদের মনে কোন 
স্থরই প্রতিধ্বনিত হয় না। আমার জ্যাঠামশাই ঠিক করেছিলেন যে, 
তিনি পেন্শন নিয়ে গ্রামে বসে গ্রামের সেবা করবেন। তীর পল্লী- 
সেবার মুলে ছিল ভাবপ্রবণতা ৷ কিন্তু পল্লী-উদ্ধারে আমার কোন প্রকার 
বিশ্বাস ছিল না__আমি জানতাম, কলেরই সংস্কার সম্ভব, জৈব-অনুষ্ঠানের 
চাই প্রাণ-সঞ্চার ; যে সমাজ মরেছে, গলে পচে গিয়েছে তাঁকে জীবন্ত করা 
£সাধ্য । শবকে দাড় করানে। যায়, কিন্তু তাকে প্রাণ দেওয়া যায় না। 
গাড়ি খ্যাচ করে কীকনাড়ায় থামল। একটি ভদ্রলোক আমাদের 
প্রকোন্ঠে উঠলেন। ছোট্র-খাট্র মানুষটি, গৌফের চুল নিতান্ত পাৎলা। দেখেই 
চিনতে পারলাম, আমার ছেলে বয়েসের ড্রয়িং মাষ্টার মশাই, তাঁরই হাতে 
আমার হাতে খড়ি হয়। পুকুরধারে গিয়ে কল্মিলতার রূপ, কাঠাল গাছের 
পাতার গাঢ় সবুজ রং প্রথমে তারই চোখ দিয়ে দেখি। লোকটি ভারি রসিক 
ছিলেন, আমাকে 'গুজরুটি এলাচ’ বলে ডাকতেন মনে পড়ল। তার মুখের 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে তিনি বল্লেন, “কই, চিনতে পারছি না ত? 
‘আমি ধূর্জটি, গুজরুটি বলে ডাকতেন? । “ওহো, তাইত হে, মস্ত বড় হয়ে 
গিয়েছ, কত ছেলেই হাত দিয়ে গেল, বাবা, আর মনে থাকে না।' আমার 
বাড়ির খবর নেবার পর জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আর ছবি টবি আঁক % 
“আজ্ঞে না, এখন দেখি’ ৷ ‘ও জিনিষ বাবা কেবল দেখে হয় না, একটু অভ্যাসও 
রেখ । ‘আপনি এখন ? ‘হুগলী নর্মাল স্কুলে ।' তাই নাকি? তাহলে 
আমার জ্যাঠামশাইকে চেনেন ? ‘কে?’ নাম বলতে তিনি উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠিলেন-_“আঁহা, এমন লোক হয়না, যেমন পণ্ডিত তেমনি নিরহঙ্কার, 
যেমনি কড়া, তেমনি নরম*। মনটা আমার খুশী হয়ে গেল, সকলে পরের 
মুখে আমার জ্যাঠামশাইএর সুখ্যাতি শুনলে ঝলে- বন্ধুর সব মামার বাড়ির 
দেশস্থ। ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কোথায় যাচ্ছ % ‘এই 
হালিসহরে-_আমার দাদাকে দেখতে” । “হাঁলিসহর--সেত আমাদেরই ওপারে | 
একজন বন্ধু বলে উঠলেন, ৭ঠিক্‌ বলেছেন, হুগলী হাঁলিসহরেরই ওপারে । 


- ৩৭৪ পরিচয় ' 7.2, [মাঘ 
একটু কোণে। হালিসহরের ছেলেরা নৌকা করে রোজ হুগলী কলেজে 
যায়৷৷ “দেখুন, মাষ্টার মশাই, আপনার সঙ্গে জ্যাঠামশাইএর দেখা হবে? 
হবে! পাশের বাড়ি! “তাহলে ভালই হল, বলবেন জ্যাঠামশীইকে যে 
আজই, না হয় কালই ভোরবেলা! আমি নৌকা করে তীর সঙ্গে দেখা করতে 
যাব। যাবই যাব। আমি তাকে দেখতেই বেরিয়েছি, হালিসহরটা ঘুরে 
যাব। এইখানে নামতে হবে বুঝি? হুগলীর পুলটা আমার বড় ভাল 
লাগে দেখতে । ভদ্রলোক নৈহাটি নেমে গেলেন। সিগারেট 
ধরালাম। 

কেন যে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল প্রতিজ্ঞাটা বুঝতেই পারলাম না। 
তীর সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা আমার মনের কোন কোণে, আমার গণ্ডের 
কোন ক্ষরণে ছিল না। তাঁকে দেখবার কোন লোভ মনে ওঠেনি । তিনি 
অতিশয় গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন-_যাঁকে বলে রাশভারি। তাকে 
ভয়ের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতাম । কখনও তীর কাছে ধম্কানি খাইনি । তাঁর ভারি 
চিবুক ও পাতলা ঠোঁট, অল্পকথা ও. অগাধ জ্ঞানের ফাঁকে ফাঁকে স্নেহ ও 
মাধুর্য উকি দ্রিত__এই কথাই শুনে এসেছি। যাঁরা তাকে চিনতেন তাঁর! 
বলতেন যে তিনি অতিশয় ভাবপ্রবণ ও খাম্খেয়ালী। আমি- তার কোন 
প্রমাণ পাইনি। তবু যে কেন ড্রয়িং মাফ্টারমহাশয়ের কাছে কথা 
দিলাম যে জ্যাঠামশাইকে দেখতে যাব, তাকে এই খবর পৌছে দিতে 
"অনুরোধ করলাম, ভেবে পেলাম না। এখন মনে হয় যা তাই লিখছি। 
তিনি ছিলেন নিঃসন্তান, এবং ভাইপো ভাইঝিদের তিনি অত্যন্ত ভাঁল- 
বাসতেন, আমরা বড় হয়ে তার কাছে যাবার, তার কাছে থাকবার সময় 
পেতাম 'না। তিনি ভাবতেন যে, আমর! তাকে অবহেলা করছি-_-সেই জন্য 
শুনেছি প্রায়ই অভিমানভরে চিঠি লিখতেন । হয়ত তাই মনে মনে অপরাধী 
ছিলাম ও ক্ষতিপূরণ হিসেবে হঠাৎ বলে ফেলি। কিংবা হয়ত, মিথ্যা কথাই 
কয়েছিলাম। এই অকারণ, অনিমিত্তক কাজই একমাত্র স্বাভাবিক কাজ, 
ভাল-মন্দের অতীত, অতএব যদি মিথ্যাও বলে থাকি তাহলে লঙ্জিত নই। 
আশাদ্রে জিদের ৪৮৭৮/১০৮৪ ৪০৮-এর মতবাদে অনেকটা সত্য নিহিত আছে। 

হালিসহরের স্টেশন এল।  প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে গেলাম। দীর্ঘপথ 
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বন্ধুদের সঙ্গে হাটতে হাঁটতে প্রাণে কুত্তি এল। একবার যেন মনে 
‘হয়েছিল আজ রাত্রেই হুগলী যাব বলিনি ত! কিন্তু পরে স্মরণ হল কাল 
সকালে নৌক! পেলে হুগলী যাব বলেছি। 

পথে ডেলি প্যাসেঞ্জারদের মুখ থেকে একটা কুখবর শুনে মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। শুনলাম আমার ও দাদার এক বিশেষ বন্ধুর বৌদির 
বড় বেশী অস্থুখ_কৌলকাতা থেকে ডাক্তার আনতে গিয়েছে বরাবর 
মোটরেই আসবে । আশা কম। এই বন্ধুটি দাদার সব চেয়ে আপন 
_ছিল। দাদা যেন তাদের বাঁড়িরই ছেলে-_দাদার ভাই বলে আমারও 
খাতির। এই অস্থস্থা মহিলাটি দাদাকে ছেলের মতন স্সেহ করতেন, দাঁদাও 
বৌদি বলত, আমিও বলতাম । দাদাকে ডেকে পাঠিয়ে কেবল শ্যামা-নজীত, 
রামপ্রসাদী শুনতেন । আমিও একবার গ্রুপদ গাই। খবরটা পেয়ে ভয় 
হল বুঝি দাদা বৌদির রোগশয্যার পার্খেই থাকবে সারারাত-__আমি গল্প 
করতে পাব না। পরে এই ভেবে সান্তনা পেলাম যে, হালিসহরে এমন 
লোক নেই যে দাদাকে সারারাত জাগিয়ে কষ্ট দেবে। সে যাই হোক্‌, 
থিয়েটারের গল্প করতে করতে, গান শুনতে শুনতে, গাইতে গাইতে দীর্ঘ 
দুই মাইল পথ অতিক্রম করলাম। যখন বাড়ি পৌঁছলাম তখন প্রায় 
পীচটা। দাদা দেখে খুব খুশী হল। বৃদ্ধ! দিদিমা-_রা্গামা বলতাম তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “হারে, তোর মা-বাবাকে বলে এসেছিস ত ? “না । বল্‌লে 
কখনও ছেড়ে দেয় এই ম্যালেরিয়ার সময়! না বলেই চলে এসেছি! 
“তাহলে মশারির মধ্যে শুবি, আর কুইনিনের বড়ি খাবি ভোর হলে । “আর 
চা?’ “সে সারাদিন রাতই চলবে--আজ শনিবার--সব ছেলেরা আসবে।” 
তাঁরা এসে গিয়েছে” ‘পরের ট্রেণে আরো আসবে--যাইগে জল চড়াইগে-_ 
না হলে তোর দাদ! রাগ করবে ।” দাদা কখনও কারুর ওপর রাগ করত না, 
তবু রাঙ্গামা ভয়ে কীটা হয়ে থাকত। কিসের ভয়! রাঙ্গামা সব খুয়িয়েছে। 
এ প্রকাণ্ড বাড়ির কোলাহল থেমে গিয়েছে, ফুত্তি সব ফুরিয়েছে-_বাঁকি 
কেবল দাদা, তাঁর বন্ধুবর্গ, সর্বদাই শঙ্কা হোত বেচারির এও বুঝি যাবে। 
রাঙ্গামাকে জিজ্ঞাস! করলাম, “বৌদির নাকি বড় অসুখ ? শুনেছি বটে, 
কোলকাতা! থেকে নাকি ডাক্তার আনতে গিয়েছে-_তুই রাতে কি খাবি ? 
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রাঙ্গামা মৃত্যুকে এতই এড়িয়ে চলতেন যে, পরের অস্থখের কথা নিয়ে ঘোট 
করতে পারতেন না। 

ওপরে গেলাম ।' পূবমুখেো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চার: পাঁচখানা ঘর 
দক্ষিণদিকের ঘরগুলো সব বন্ধই থাঁকত--ওধারে পর্য্যন্ত কেউ যেত না। 
বড় পুবমুখো ঘরের একখানাই দীদা ব্যবহার করত, সেইখানেই অন্যদিন 
আড্ডা, খাওয়া, শোওয়া, পড়া সবই । শনিবার-রবিবার বন্ধুদের জন্য 
অন্য ছুটি ঘর খোলা হোত। আজও তাই, ছুটি ঘরেই আলো জ্বলছে, কিন্তু 
কোলকাতা থেকে আসার জন্যই হোক্‌, আর ঘরগুলো অতবড় বলেই 
হোক্‌, সব যেন অন্ধকার ঠেকছিল। দাদার ঘরের কোলে পুবদিকে লম্বা 
ছাঁত বেরিয়েছে-_অন্্য ঘরের কোলে ছাতবিহীন প্রশস্ত বারাণ্ডা-_ওধারে 
অব্যবহৃত ঘরগুলি। বাড়িটা ইংরেজী শায়িত [এর ধরণের। বড় ছাতের 
ওধারে- প্রায় একশ হাত দুরে দোতলার পায়খানা । ঘরের কোলে কোলে 
সন্ধ্যার সময় শনিবারে একটা করে হিষ্কসের লণ্ডন থাকত--তাতেও অত 
বড় বাড়িতে আলো হোত না। অবশ্য ছাতে ও নীচে যাবার দরকাঁরও 
হোত না খাবার সময় ছাড়া। এবং একলাঁও এই বাড়িতে রাতিভিতে 
বেড়াতে পেতাম না- কোন ন! কোন বন্ধু সঙ্গেই থাকত। তারা সন্ুরে 
ছেলে বলে ঠাট্টা করতেও ছাড়ত না । আমার যে ওপর তলায় ভয় করত 
তা নয়, তবু দঞ্ষিণদিকের ঘরের দিকে চাইতে কেমন গাটা ছম্‌ ছম্‌ করত, 
ওধারে ছোট মামা ও মামী. মারা বাবার পর থেকেই ঘরে চাবিতালা 
লাঁগানো__আর কোলের বারাণ্ড থেকে তেতলা যাবার সিঁড়ির কাছেও কি 
রকম দ্রুত হাঁটতাম | তেতলায় অন্য এক মামা থাকতেন--সে ঘরও বন্ধ । 
অবশ্য অতদুরের পায়খানাও রাতভিতে কেউ ব্যবহার করে না। অতএব, 
ভয় পাবার কোন ফুরস্ পেতাম না। 

সে সন্ধ্যায় কি কথোপকথন হয়েছিল আমার কিছুই মনে রঃ 
প্রত্যেকেই নিজের বক্তব্য বলে যাচ্ছিলাম । জীবনের সেই সময়টা এত 
নিজের বক্তব্য ছিল যে, দুঃখ হয় কেন তখন বাংল! ভাষাকে ঘ্বণা করতাম । 
দেশের জন্য তখন দরদ হয়নি বোধহয়, তখনও মহাত্মাজী আসরে নামেন 
নি। তবে সে সন্ধ্যায় কি কি কাজ করেছিলাম মনে আছে। চার-পাঁচ কাপ 
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চা, প্রায় এক টিন সিগরেট, গোটা চার-পীচ বর্ম্মা চুরুট সে রাত্রে ১০টার 
মধ্যেই নিঃশেষ করি। তারপর, স্ত্ণরা বাড়ি গেল, অবিবাহিতেরা খেয়ে 
এল, এগারটার সময় । ঘুম কাতুরেরা শুতে গেল সাড়ে এগারটায়। তখন 
সুরু হল দাদার সঙ্গে আমার গল্প । সে কেবল বইএর কথা,_যতদ্দিন ' 
দেখা হয়নি ততদিনে কে কি বই পড়েছে। রাত সাড়ে বারটায় দাদা! 
মাটিতে পাঁটি পেতে, দরজা-জানলা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল, আমি পালঙ্কের 
ওপর। ঘরে আলো জ্বলতে লাগল .জোরে। পুরানো ঘড়িতে ঢং করে 
একট! বাজল। দু'জনেরই চোখে ঘুম নেই-দীঁদা বলে উঠল, “ঠিক একটা 
বাজল--একটু এক অক্ষরের নেশা করলে হয়” আমি বল্লাম, ‘না, দু 
অক্ষরের, কোকো! কর।’ দাদ! তড়াং করে লাফিয়ে উঠে ফ্টোভ্‌ ভ্বাললে- . 
জল গরম হল-দু পেয়ালা কোকো ছু'জনের জন্য তৈরী হল, খাবার পর 
দাদা হুকুম করলে, ‘এইবার ঘুমুতে চেষ্টা কর। তখন বোধ হয় একটা 
বেজে পনের মিনিট। দাদা হিঙ্ক সের লঞ্টনটির বাতি কমিয়ে দিলে- 
আলোর তেজ কমে আসছে বিছানা থেকে লক্ষ্য করছিলাম! ঘরের 
‘ভেতর বড় গুমোট গরম হচ্ছিল, পায়ের কাছে জানল! খোলবার অনুমতি 
চাইলাম, দাদ বল্লে, “ওধারে গাছপালা, কলাবাগান-ভারি মশা আসবে 
ঘরের মধ্যে মাথার দিকে ছাতের দরজা খুলে দে। আমি উঠে ছোট্ট 
লোহার খিড়কিটা খুলে দরজার এক বাল্লা ফাক 'না করতে করতেই 
'দাদাগে!’ বলে মাটিতে পড়ে গেলাম । বাল্লাটা ঝণাৎ করে পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে খিড়কিটাও গেল বন্ধ হয়ে । 

তারপর কি যেন হয়ে গেল। আমি গৌ গেঁ করে দাদাকে জড়িয়ে 
ধরে বলছিলাম, ‘দাদা গো, যেও না।» আলো গেল নিবে। অনেক কষ্টে 
আমার বাহুপাশ থেকে উদ্ধার হয়ে দাদ! চুপি চুপি, ব্যাকুলকণ্ে প্রশ্ন 
করতে লাগল, “কি দেখেছিস্‌ ? ‘একজন মানুষ --চোর, দরজার পাশে, 
দরজায় প্রায় মুখ ঠেকিয়ে, গালের পাশে হাত রেখে আমাদের কথ! 
শুনছে ‘ভয় কি? দরজা বন্ধ আছে, ও চোর | “না দাদা যেও না, 
সেদিনকার মত খুন হবে” ব্যাপারটা এই--গত সপ্তাহে হালিপহরের 


বাজারে একজন দোকানী খুন হয়েছে, সন্ধ্যায় শুনেছিলাম - বেচারি রাত 
৫ 


৬৭৮5 গরিচ এডি {মাঘ 
কত বুঝতে না পেরে ছুটোর সময় দোকানে এসেছে .তাঁমাক খেতে, 
চোর তখন তারই দোকানে সিঁধ দিচ্ছিল, হঠাৎ দোকানীকে দেখে সিঁদের 
কাটি মাথায় বসিয়ে দেয়, এবং দোকানীর তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়। “আচ্ছা, 
যাচ্ছি না, তুই আমাকে ছাড়, কলসী থেকে তোর মাথায় জল দিই ৷? 
' দাদা মাথায় জল ঢাললে। হঠাৎ মনে হল, ছাঁতে গুম্‌ গুম্‌ আওয়াজ হচ্ছে, 
যেন লোক হেটে বেড়াচ্ছে। দাদা হঠাৎ বলে উঠল, ‘ওরে পাশের ঘরে 
' দরজা! খুলে ওরা সব ঘুমুচ্ছে, ওদের মেরে রেখে যাবে জাগিয়ে দিই গে 
চল্‌” । 'দাদা, চেঁচাও এখান থেকে? । ‘না, কেলেঙ্কারি করে লাভ নেই ? দাদার 
কথা শুনে মনটায় জোর পেলাম-- আচ্ছা চল, কিন্তু এক কাজ করা 
যাক, তোমার এ কুড়ি পাওয়ারের চশমা খোল, ও থাকাও যা, না থাকাও 
তাই, থাকলে লাঠি লেগে ভেঙ্গে চোখে ঢুকবে; আর এক কাজ করা 
যাক্‌, কাপড় বীধ মাথায়, খুব উঁচু পাঁগড়ীর মতন করে, মাথা ফাটাতে 
পারবে না? তাই হল, দাদা চশম! খুলে ফেল্লে, দুজনের মাথায় পাগড়ী 
চড়ল। তারপর এক একটি বেতের ছড়ি নিয়ে দরজার দিকে অগ্রসর 
হলাম, দাদা আগে, আমি পিছে। খুব. আস্তে, নীরবে লোহার খিড়কি 
খোলা হল,__দরজা ফাঁক কর! হল, সামনে কাউকে দেখা গেল না, পাছে 
পাশ থেকে ডাগু চালায় বলে ছড়ি দুটো আগিয়ে দিলাম, ঘরের ভেতর 
দরজার পাশে অপেক্ষা করলাম_কাকল্য পরিবেদনা! বুকে সাহস এনে 
দুই ভাইএ ছাতে বেরিয়ে পড়লাম । 

ছাঁত ভিজে, পায়ের তলা ছণাক করে উঠল-_তাঁড়াতাড়ি পাশের 
ঘরের দিকে ছুটলাম । গিয়ে দেখি বন্ধুরা নির্বিবপ্পে ঘুমোচ্ছে। তাদের গা 
ঠেলতেই তারা ভীতুর মতন অত্যন্ত কোলাহল করে উঠল__“চোর চোর”। 
‘চুপ, আমরা, আমরা চোর নই, তবে চোর এসেছে, ছাতে বেড়াচ্ছে” । তড়াং 
করে সকলে লাফিয়ে উঠে আলো খুঁজতে লাগল- দেয়াশালাই হাৎড়ে 
পাওয়া গেল না--দরজার পাশে একটা লাঠি ছিল, সেইটা! হাতে করে . 
দীনবন্ধু বেরিয়ে এল-_-সঙ্গে সঙ্গে বাকী সকলে অর্থাৎ জন আফ্টেক। 

পাড়াগেয়ে অন্ধকার, কিন্তু থম্থম্‌ করছে না, একটা ঘোলাটে আলো 
আকাশের এককোণে, গাছগুলোর সীমানাই দেখা যাচ্ছে, ডালপালা 
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১৩৪১] ০২ পর্বে ও পরে 
বোঝা য 1চ্ছে না, কেউ দাঁড়িয়ে আছে কালো ছাতা মাথায় দিয়ে, ক হেলে 
পড়ছে পুকুরের ধারে, কোথাও যেন অবকাশ নেই, একট! নারকোল গাছ 
.দ্বল্ছাড়া, ভীষণ লম্বা, অতিশয় রোগা, একেবারে বাঁকা, পাতাগুলো 
ডাইনী বুড়ির চুলের মতন পাৎলা ও এলোমেলো) বাতাস হিমাক্ত, গুঁড়ি 
গুঁড়ি বৃষ্টি হয়েছে কখন টের পাইনি । ছোট্ট নখের মতন চাদ আবডাল' 
থেকে বেরিয়ে এল, মরা রূপোর রং মেখে, বড় মলিন, বালবিধবা, থান পরা, 
সাড়ির পাঁড়টাও কালো নয়। 
| আমার মাথা ছিল ভিজে, হিমে গা শির শির করছিল। ঘরের 
ভেতরে যাবার ইচ্ছা! হচ্ছিল- পারছিলাম ন! । সকলে মিলে ছাঁত খুঁজতে 
আরম্ভ করলাম-_ কোথাও কিচ্ছ,নেই। দক্ষিণ দিকের ঘরে তাল! বন্ধ, 
গিয়ে কি হবে ? যদি চোর থাকে এ ধারে, ত থাক, কারুর ক্ষতি করছে 
না ত! সন্দেহ হল, যদি তেতলার সিঁড়িতে ঘাপ্‌টি মেরে লুকিয়ে থাকে । 
দীনবন্ধু যেতে চাইলে__কিস্তু আমি বাধা দিলাম, যদি চোর থাকে তাহলে 
সে থাকবে ওপরের ধাপে, আমরা থাকব নীচের ধাপে, এবং সমতলে 
চার-পীচজনে না হয় একজনের সঙ্গে লড়া যায়, তাকে ঘায়েল কর! যায়, 
কিন্তু ভিন্ন ক্ষেত্রে মারপিঠ চলে না--চোর এখন মরীয়া, ওপরের ধাপ থেকে 
সে প্রাণ দিয়ে আত্মরক্ষা করবে, আমর! থাকব নীচের ধাপে--এ অবস্থায় 
সেই আমাদের ঘায়েল করবে-_রাজপুতানা ও গ্রীস দেশের ইতিহাসে এ 
রকম দৃষ্টান্ত আছে-_তার চেয়ে দেখা যাক কোন লোক ওপরে এ 2] 
গিয়েছে কিনা-_-প্রমাণ পাওয়! যাবে পায়ের দাগে কারণ ছাঁত ভিজে আর 
তেতলার সি'ড়ি সিমেন্ট করা নয়, তাতে ঝট পড়ে না, ধুলো জমে আছে-_ 
ভিজে পায় ধুলোর ওপর দাগ পড়বেই। আমার উপদেশ সকলেই গ্রাহ 
করলে। “দেয়াশালাই আন দাঁদা--আর যদি পার সিগারেটের টিনট! 
দাদা তাই নিয়ে এল। দেয়াশালাই জেলে ঘাড় নীচু করে দেখলাম 
কোথাও ধুলির বিক্ষেপ পর্য্যন্ত হয়নি-_চিরন্তনতার এশ্বর্য্যে আত্মতৃপ্ত, 
ভূপীকৃত। বাধ্য হয়ে সিগারেট ধরালাম-_-সকলেই ধরালে। 
অনেক কষ্টের পর, অনেক সংযমের পর সিগারেট খেয়েছি-সিকিম 
যাবার পথে রেডল্যাম্প খেয়েছি, বন্তাপ্রপীড়িতের উদ্ধার করতে গিয়ে - চাঁষার 
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ঘরে রেলওয়ে খেয়েছি, মৃত্যু শয্যার পাশে সারারাত অপেক্ষা করে ভোরের 
দিকে বিড়ি টেনেছি, শ্রাদ্ধশেষে ছুটে গিয়ে কালী সিগারেট খেয়েছি, ্রাহ্ম- 
সমাজে উপাসনা শোনার পর ট্রামে চাপা পড়া জক্ষেপ না করে ওপারের 
' দোকান থেকে সিগারেট কিনে দড়ির আগুনে ধরিয়েছি, কিন্তু অত আরাম, 
অমন উপকার কখনও হয়নি। মাথা সাফ, হয়ে গেল, একা আমার নয়, 
সকলের। শরীর গেল হাল্কা হয়ে, একজন হেসে বল্লেন, ‘এই চা ও 
সিগারেট খেয়ে তোর মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল।, চা খাইনি, সিগারেট খাইনি 
শোবার সময়, কোকো খাই বন্ধু হোমিওপ্যাথী জানতেন, বল্লেন, ‘কোঁকে। 
কারুর খাঁদ্ভ কারুর বিষ, ওকে আমাদের শানে 10:9951001285 বলে, 
যেমন ধর কলা- কেউ একবার মুখে দিলে, কিংবা গন্ধ শুকেই ন্যাকার 
করবে, কেউ আবার পুড়িয়েও খাবে ।* “তোমার পাড়াগেঁয়ে রসিকতা রাখ ; 
দাদ! চল ঘরে যাই 

হঠাৎ গুম্‌ গুম্‌ শব্দ হল গম্ভীর, যেন মাটির বুক থেকে ফেটে বেরুতে 
চাইছে, পারছে না_ আমি দাদার হাত জোরে ধরলাম। “ওকি সকলে 
চুপ হয়ে গেল। দাদা বল্লে, ‘ওটা হাজি নগরের পাম্পের আওয়াজ, আমাদের 
বাড়ির সামনে দিয়ে নল নিয়ে গিয়েছে, গত সপ্তাহ থেকে জল আসছে রাস্তার 
কলে--রাতে পাম্প হয় তারই আওয়াজ । আশ্বস্ত হলাম । “চল্‌ শুবি চ”1, 
গুম গুম্‌ শব্দটা ভারি ভাল লাগল -যেন পরিচিত, আমার বহু পরিচিত 
নিকট আত্মীয় যান্ত্রিক সভ্যতার নিদর্শন, অভ্যসমাজের সঙ্কেত__যেখানে 
জলের কল সেখানে ভয় নেই, যেখানকার রাতে গ্যাসের আলো জ্বলে 
সেখানকার বাড়িতে চোরের উপদ্রব নেই -- যন্ত্রের আওয়াজ বনি নয়। 
একটা নতুন সিগারেট ধরালাম। 

ধাতস্থ হলাম, কিন্তু মুহূর্তের জন্য । দক্ষিণ দিক থেকে, গ্রামের অন্য 
পল্লী থেকে একট! বুকফাঁট! কান্না ভেসে এল। একজনের কান্না নয়, 
একাধিকের ব্যাকুল চীৎকার, যেন কিছু হারিয়েছে, কে যেন প্রিয়জনকে 
কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে, আত্মীয়ের ছাড়তে চাইছে না_-কান্নার হুটোপাটি স্পষ্ট 
আওয়াজ নয়, কোন বিনিয়ে বিনিয়ে কথা নয়, কেবল অসংযত গোলমাল 
মাত্র। আমর! আড়ষ্ট হয়ে শুনতে লাগলাম । কারা কীদছে, কোথায় 
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কাঁদছে জানবার স্পৃহা ছিল না-শব্দ কানে এসে আঘাত করছিল মাত্র। 
একজন বন্ধু হঠাৎ বলে উঠল, ‘হয়েছে! বৌদি মারা গেল এই কথাটি 
শোনবামাত্র আমার সমগ্র ভাসমান ধারা একটি সূত্রের ধারে গ্রথিত হয়ে 
গেল। কত শীঘ্ত্র যে এই গ্রন্থী বাঁধ্ল তার হিসাব কোন ক্রোনোমিটারে 
ধরা পড়ে না। শুষ্ক কণ্ঠে দীনবন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, “কি রকম চেহারা 
দেখেছিস ? পুরুষের ন! স্ত্রীলোকের ? “মনে নেই, মুখটা যেন হাপি হাসি, 
গায়ে একটা যেন সাদা চাদর ঢাকা, গালের পাশে হাত রাখা ? “মেয়েরা যেমন 
রাখে! “হা” দাদা একটু ধমকে উঠল, ‘তবে যে বললি লুকিয়ে শুনছে ? 
দীনবন্ধু আমার হয়ে জবাব দিলে, “মেয়েরাই আড়ি পাতে’ । ‘তোর মাথা ! 
এত রাত্রে মেয়ে আসবে আড়ি পাতে ॥ দাদা তুমি বোঝ না; বৌদি 
মারা যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেল। তোমাকে ছেলের মতন, 
--ও দাদা, তাই গো তাই, এইবার বুঝেছি-বৌদি এসেছিল । তার পর আর 
মনে নেই _যখন জ্ঞান হল, তখন মিট্‌ মিটু করে চেয়ে দেখি আমি ঘরের 
মধ্যে পালস্কের ওপর শুয়ে, হিঙ্ক সের লণ্টন জ্বলছে জোরে, ঘরের মধ্যে ভিড়, 
ফ্টোভ জুল্ছে। ‘দাদা, চা খাব ? ‘না, চা আর খেয়ো না ‘তোমরা খাবে না 
কি? ‘ন! ‘তবে জল চড়েছে কেন ?, তাদের নীরবতা দেখে বুঝলাম, আমার 
পায়ে মোজা, গাঁয়ে চাদর দেখে বুঝলাম, আমার হাত প গরম ক্রবার 
জন্যই জল গরম করা হচ্ছে। লজ্জায় উঠে বসলাম। 

চল যাই' | ‘কোথায়?’ “বৌদির বাঁড়ীঃ। 

‘এখন নয়, সকাল হলে যাওয়া যাবে। এত শীঘ্র হয় না, খাটের 
যোগাড় করতে হবে ত £ “তাহলে, গান গাঁও !' ‘এখন নয়? । “আচ্ছা, দাদা, 
একবার লোক পাঠালে হয় না? «কে যাবে’। “তাও বটে । 

বন্ধুরা বল্‌লে, “ঘুমো, ঘুমো বাতাস করছি । “না ঘুম অসম্ভব | 

তাদের মুখে অস্বাভাবিক রকমের গাস্তীর্য্য দেখে অস্বস্তি হচ্ছিল। 
কেন তাঁরা নীরব রয়েছেন? ভয়ে? কার জন্য ভয়? অতিপ্রাকৃতের ? 
না, আমার জন্য ? আমার জীবনের কোন প্রকার আশঙ্কা আছে না কি ? যদি 
মরতেই হয়, দরজা-জানাল! বন্ধ করে, ঘুপ্‌সি ঘরের মধ্যে মরব না। বুকের 
মধ্যে কষ্ট হতে লাগল--লেপ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসলাম-_-দরজা-জানালা 
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খুলে দাঁও ।১ “না, তোর ঠাণ্ডা লাগবে, হাওয়া করছি” । দু'জনে মিলে জোরে 
জোরে মাথায় বাতাস করতে লাগল, একজন ওরিয়েন্টাল বাম কপালে 
ও রগে ঘনে দিলে। একটু স্বস্থ হলাম। “আচ্ছা, তোমার কি বিশ্বাস ? 
তোকে জেমসের সাইকলজি পড়ে শোঁনাচ্ছি॥ আলমারি থেকে মোটা 
বই বার করে দাদা আমাকে delusion, illusion, ও hallucination- 
এর বর্ণনা ও ব্যাখ্যা পড়ে শুনিয়ে যেতে লাগলেন। দৃষীন্তগুলি অত্যন্ত 
জীবন্ত, একটা বাক্য আমার এখনও মনে পড়ে--0015 the object is not 
there । “পল শরীরে না থাক, সুক্ষ শরীরে ত থাকতে পারে? নচেৎ 
- আমার চোখের স্নায়ুতে কেন প্রতিক্রিয়া 'হল-_কোন্‌ বস্তু আমার চোখে 
আঘাত করলে?’ দাদা অনেক বোঝাতে চেষ্টা করলে--পাঁরলে না। 
তখন আমি বল্লাম, ‘দাদা, ও সব. বিলেতী ব্যাখ্যা ছাড়, প্লাঞ্চেট আছে 
তোমার, তাই আন 1» 

অনিচ্ছা সত্বেও দাদা প্্যাঞ্চেটটা আলমারি থেকে বার করলে। 
তাঁর ধারে গোল হয়ে তিনজন বসল-_-আজ তাঁদের একজনও জীবিত নেই। 
আলো! কমিয়ে দেওয়া হল। দেওয়ালে বঙ্কিমের এক ছবি ছিল, শুনেছি 
নিজে নাকি তিনি আমার দাঁদামশাইকে দিয়েছিলেন। অদ্ভুত সুপুরুষ, 
পাতলা ঠোট, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ, চিবুক দৃঢ়, জ্যাঠামশাইএর মতন মুখের 
কাঠামো । যাঁরা বৈঠকে ছিলেন তারা এই ছবির দিকে অনেকক্ষণ 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে চোখ বুজলেন। একেবারে চুপ চাপ, একজনের পিঠে 
মশা বসেছিল, পিঠ বেঁকিয়ে মশাকে স্থানচ্যুত করতে চেষ্টা করলেন, 
পারলেন না, হাত তুলে পিঠে চাপড় মারতে বৈঠকে গেল ভেঙ্গে । একজন 
বল্‌লে, ‘তার চেয়ে প্র্যাঞ্চেটের তলায় কাগজ রাখ, আর কোণে পেন্সিন গুঁজে 
দাও । আমার অনুরোধে তাই রাখা হল। আবার সব চুপ চাপ । বিছা! থেকে 
তাঁদের কাৰ্য্যকলাপ স্থির দৃষ্টিতে দেখছিলাম। খানিক পরে বৈঠকীদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য দেখলাম--একজন গুরু গম্ভীর স্বরে বল্লেন, ‘নমস্কার, যদি এসে 
থাকেন, তাহলে বঁ! পা-টা একবার তুলুন। ধীরে ধীরে প্লাঞ্চেটের একটি 
কোণ উঠল.নামল। আমি খাট থেকে নেমে পড়লাম। 

তাঁরপর প্রশ্নোত্তর চল্ল। সব মনে নেই- গোটা কয়েক মজার 
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কথা, মনে আছে। তখন মজা! লেগেছিল, এখন তার গভীর তাৎপর্য 
হৃদয়ঙ্গম করেছি। অবশ্য উত্তরগুলি ই! ও না-র মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, এবং 
উত্তর দিচ্ছিলেন তিনি প্ল্যাঞ্চেটের একটি পায়া ঠুকে -যেমন সার্কাসের . 
অঙ্কশান্ত্রবিদ ঘোড়া করে। বুদ্ধির সহিত উত্তরগুলি আদায় করছিলাম - 
সওয়াল জবাবের ক্ষমতা দাদা, দীনবন্ধু ও আমার রক্তে প্রবহমাণ। 
জেরার উত্তরগুলি কমলাকান্তের মতন মনে হচ্ছিল। 
‘সুখে আছেন ?’--না, এখন বুঝি বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করে। 
‘জন্মাবেন ?--না, এখন ভাবি, না জন্মানোই ভাল। 
‘কোন বইটা ভাল আপনার ?” 
অনেক কষ্টে বার করলাম _- কমলাকান্ত । 
‘আর কোনটা ?-উত্তর পাইনি । 
সত্যকারের সমালোচক । 
ভিদেব বাবু ওখানে আছেন?’ 
‘না’ খুব জোরে ছুটি পায়া উঠেছিল। 
আমর! মর্ম্মাহত হই। স্কুল মাফ্টারের লেখা ইনস্পেকটার অফ, 
স্কুলের জীবনী পড়ে ভূদেবের ওপর আমাদের ভক্তি ছিল অগাধ। ভূদেব 
বাবু বোধ হয়, বঙ্কিমের ওপর তলার, উদ্ধীতম স্বর্গের অধিবাঁসী। 
‘মেয়েরা কেউ লিখতে পারে?’ 
উত্তর পাইনি। ভদ্রলোক ! 
ভূতে বিশ্বাস করেন?’ 
ক্রি? । 
‘আজ ধূর্ভটি কাকে দেখেছিল ? 
প্্যাঞ্চেটটা প্লেগাক্রান্ত ছুঁচোর মতন কাঁগজের ওপর ঘুরতে লাগল। 
পেন্সিলট! কাগজের ওপর দাগ কেটে চলেছে-হিজি বিজি কত কি! 
তারপর সব চঞ্চলতা থেমে গেল। নীচে নেমে আলোটা তেজ করে 
কাগজের ওপর অক্ষর পড়তে চেষ্টা করলাম। সব গোল গোল অক্ষর 
কোনটা বৃত্তাকার, কোনটা ভিম্বাকার, কোনটা পরবলয়, কোনটা অতিপরবলয়, 
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কোনটা অসীম পথের নির্দ্দেশ। মাথ নীচু করে অনেকক্ষণ দেখছিলাম - 
কতক্ষণ মনে নেই-ধীরে ধীরে একটি অক্ষর ফুটে উঠল- ইংরেজী 7), ডি 
.-আর একটি 2,_কাগজের কোণে পাশে পাশে ছুটি ফলার আকার - 
পরিষ্কার সব টানা হাতের। 

কাগজ ফেলে বিছানায় এলাম। পরিক্ষার ইঙ্গিত, স্পষ্টতর কিছু 
হতে পারে না। আমারই নাম-_ধূর্জটির ডি, প্রসাদের পি, মুখাজ্জির এম্‌। 
যাকে দেখেছি সে আমারই প্রেতাত্মা! আমার দেহ ছেড়ে আত্মা আমার চলে 
গিয়েছে, আমার অজ্ঞাতে। পড়ে আছে আমার দেহ, পঞ্চভুতের সমাবেশ 
মাত্র, অভ্যাসের বশে কাজ করে যাচ্ছি মাত্র, ঘড়ির দম ফুরাবার পরও যেমন 
কাটা ঘোরে। এই দেহটা জড়, আত্মা ছেড়ে দিয়েছে অনেক আগে, 
দেওয়ালের ঘড়ি চলছে, জানলার সার্শিতে হিষ্কসের ছাঁয়া পড়েছে, 
একটা মাথা দেখা গেল-_এটা দীনবন্ধুর--সব ছায়াবাজি, শরীরট! নিতান্ত 
হালকা--জীবনেরই ওজন আছে, জীবন গেলে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কার 
ওপর কাজ করবে? কোন আত্মীয়ের মুখ মনে পড়ছে না ত? 
এই জন্যই প্রেমে পড়তে চাইতাম, মরবার পূর্বের তার মুখ যেন মনে 
পড়ে। ব্যর্থতায় মুখটা শুকিয়ে গেল, জল চাইলাম--জল খেলাম 
শুয়ে শুয়ে। যেকালে আমার আত্মাই. আমাকে ত্যাগ করেছে তখন আর 
-বাঁচবার কোন প্রয়োজন নেই। হাত পা শক্ত করে চিৎ হয়ে শুয়ে 
রইলাম--নিঃশ্বাস প্রশ্বাস কমে এল+' ছু'হাতের আঙ্গুল বদ্ধ করে বুকের 
ওপর রাঁখলাম। বুকে হাত রেখে ঘুমুলে ভয়ঙ্কর স্বপ্ন হয় মনে করে 
হাত দুটো মুড়ে গালের পাশে রাখলাম। ' গায়ের ওপর চাঁদর ঢাকা 
দিলাম। যেন মরা টিকটিকি চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, শাদা পেট বার 
করে। কপালের ওপর একটা মশা বসেছিল__-এক থাপ্পড়ে মেরে 
ফেল্লাম-ম্যালেরিয়া হলে আর রক্ষা নেই-_বাঁড়িতে বকুনি খাব, হালি- 
সহর থেকে বিষ নিয়ে গিয়ে মা-বাবাকে ভোগানো! আবার হাতটা 
গালের পাশে রেখে নিষ্পলক নেত্রে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। বিদ্যুৎ 
বেগে দরজার ওপাশে ছাতের ' মু্তি চোখের সামনে ভেসে এল। 
আমারই চেহারা আমি দেখেছি। দাদা|, মাথা ঘুরছে_-আবার জল 
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মাথায় চোখে আছড়ানো-_আর জোরে জোরে পাখার হাওয়া। অতি 
'সহজেই মাথা সাফ, হয়ে গেল। ধীরে ধীরে চোখ খুললাম। বন্ধুরা 
সব মাটিতে বসে আছে, মুখে সিগারেট, ঘরটা ধোঁয়ায় ভর্তি, ধোঁয়া 
কুণ্ডলী পাকিয়ে ওপরে উঠিতে চেষ্টা করছে, পারছে না- মিট্মিটু করে ” 
আলো ভ্বলছে। পুরাতন ল্টন-_মাতামহের আমলকার-_পেট মোটা, 
শেকল পরা, সামান্য অপরিচ্ছন্ন_-যেন জমিদার বাড়ির গৃহিণী, মুখে মেছেতা 
পড়েছে_-এককালে রং ছিল--আর কল ভাল, কখনও বিগড়োয় না 
আজকালকার মেয়েদের মতন, নতুন ফ্যান্সী আলোর মতন। অন্তরের 
শিখা! সাদা নয়, একটু হলদে রংএর, পলতের জন্য শিখার রূপ ইংরেজী 
ছড়ানো ডবলইয়ুঃ ঢেউ খেলানো, থুৎনী চাপা কিশোরীর মুখের মতন। 
কোন্‌ কিশোরীর কোথায় যেন দেখেছি এই শিখার রূপ দেখেনি, 
পড়েছি এর বর্ণনা । কোন বইএ? কোন কবিতায়, কোন ছবিতে ? 
মনেই এল না, কেবল দেখতেই লাগলাম । 

ধীরে ধীরে সেই হিষ্কসের লণ্ঠনের শিখা থেকে একটা মুখ উঠে 
পড়ল। অদ্ভুত তার ভঙ্গী, আরো অদ্ভুত তার হাসি। সে মুণ্ড কেবল 
নড়ছে, বাঁ থেকে ভাইনে, ডাইনে থেকে বাঁয়ে, প্রথমে আস্তে, ক্রমে 
জোরে জোরে, মধ্যে মধ্যে লাফিয়ে উঠছে__আঁর হাসছে। জাপানী 
পুতুলের ঘাড়নাড়া বুড়োর প্রতিকৃতির মতন-__ গোঁফ নেই। অতি 
পরিচিত মনে হল--অথচ কার মুখ কিছুতেই নির্দেশ করতে পারলাম 
না। মুগুটা বড় হতে লাগল, হাসিটা আকর্ণ বিস্তৃত হল, চোখ 
পিট্‌পিট্‌ করা থেকে ড্যাবড্যাবে চাইতে সুরু করলে। চেঁচিয়ে উঠে 
বল্লাম, “এ দ্যাখ, আলোর ভিতর কে হাসছে।» প্রথমে দীনবন্ধু বল্লে 
‘হারে, এ ফে.তারপর জগাই “এ যে, মাধাই 'এঁ যে’...সকলে ‘ওরে 
এঁ যেরে!? হুটাপুটি করে উঠতে গিয়ে পা লেগে লণ্ডন গেল উল্টে 
ও নিবে। ঠা ছুপব্রাপ, অস্ফ,ট টাং যে হল তার 
বর্ণনা করতে পারি না। 

আমাদের মধ্যে যার মাথা সর্ববপ্রথমে ঠাণ্ডা হয়ে কাজ করতে 
আরম্ভ করে সে এই বৎসরের জানুয়ারি মাসে যদি মজঃফরপুরে 

৬ 
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উপস্থিত থাকত তাহলে সহরের অত. ক্ষতি হোত না নিশ্চয় । . তার 
মৃত্যুতে আমাদের পোড়া দেশ একজন সত্যকারের নেতা খুইয়েছে। সেই 
হাতড়ে হাড়ে জানাল! খুলে দিলে। 

হাব্লা মেয়ে অপ্রস্ততে পড়লে যেমন নিরর্থক হাঁসি হাসে, চোখে জল 
এসে তারা যেমন তার উজ্জ্বল হয়, শরৎ প্রারস্তের উষায় আমি সেই নির্বেবাধ 
অথচ দুষ্ট.মিমাখানো| হাসি লক্ষ্য করলাম। এই উষা নিশ্চয়ই খগ বেদের 
বর্ণনার জন্মদাত্রী ছিল না। এমন নির্জীব, এমন আঁশা-বিরহিত, সঙ্কেত 
শুন্য, এমন নিরানন্রময় প্রত্যুষ কখনও দ্রেখিনি। পুবের দরজা খোলা 
হল-ও দিকটা ফস হয়েছে- গ্রামের গাছগুলো মাথা থেকে অন্ধকারে 
ছাতা নামিয়েছে- আবছা আবছা তাদের বাহা রেখা দেখা যাচ্ছে -ডাইনী-বুড়ী 
নারকেল গাছটা থেকে একটা পাখী ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল--ভূত 
ছাড়ল যেন। আমি উঠে বসলাম। কর্ম্মপ্রবৃত্তি জাগ্রত হল। সকলে 
শবদেহ ঘাটে নিয়ে যেতে প্রস্তুত হলাম। 

তখনও পথঘাট পরিষ্কার চোখে পড়ে না। আমরা জন আফ্টেক শুধু 
পায়ে গ্রামের অশকা-বাকা রাস্তা দিয়ে চলেছি _-আমার. ও দাদার কাধে 
গামছা ।দীনবন্ধু অন্য সকলকে বল্লে, “তোরা বাড়ী গিয়ে চা টা বেশ পেটভরে 
খেয়ে আয়, এ ঘাটে হবে না বুঝলি ত; ভরা নদী, সব ডুবে গিয়েছে কোনার 
ঘাটে যেতে হবে-_ফিরতে দেরী হবে । হাঁটতে হাটতে বৌদির বাড়ী হাজির 
হলাম । ঠিক বাড়িতে নয়, বাড়ীর বাগানের বাঁশের বেড়ার ধারে। সব 
চুপচাপ, কান্না থেমে গিয়েছে_কত আর কীদবে! কাদবার আর কি আছে! 
শাশুড়ী ছিল না, ননদ ছিল না, যে অনুতাপে কীদবে, জা ছিল না যে আনন্দ 
ঢাকতে কাঁদবে, ছোট মেয়ে ছিল না! যে অপ্রস্ততে পড়ে কীদবে--বাঁড়িতে 
এমন কেউ ছিল না যার কর্তব্য ছিল কীদা-_বৌদিকে যে সকলেই ভালবাসত, 
সকলের মধ্যে আর কে! স্বামী, ল্মমণের মৃতন দেওর, আর একটি ছেলে-_ 
পঞ্চম শ্রেণীতে আটকে আছে দু’ বছর- কিন্তু সৎ ছেলে, মাতৃভত্ত। অন্য 
আত্মীয়স্বজন বলতে. তার দেওরের বন্ধুরা বিশেষতঃ দাঁদা, দীনবন্ধু, এবং 
আমিও, দাঁদার দৌলতে । মাসকয়েক পূর্বের তীর কাছে বাগানের আম 
খেয়েছি, তার হাতের গোটা মুড়ি মেখে খেয়েছি, তার হাতের খুঞ্চেপোষ 


সি পর্পী 
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বোনার সুখ্যাতি করে ইমন কল্যাণের একখানা পাকা ধামার, ঠায় তেওরা 
নয়--শুনিয়েছি। বেচারি! বাংলা গানই ভালবাসত। অমন মধুর 
স্বভাব, অমন মিঠে গলার আওয়াজ, অমন স্সেহশীল হৃদয় বিরল। বৌদির 
কথা মনে পড়তে আমার চোখ ভ্বালা করতে লাগল, কানা চাপতে গলা ব্যথা 
করতে লাগল, চিন্তার দ্বার ভাবপ্রবণতা জয় করতে রগ. টিপ. টিপ, করতে 
লাগল। সেই ভোরের ছায়াময় অন্ধকারে আমরা জন আফ্টেক যুবক 
অপেক্ষা করতে লাগলাম । 'দদাদা”একা বাগানে প্রবেশ করলে। খানিক 
পরে চাপা গলায় কথোপকথন শুনতে পেলাম-_-কি রে! এত ভোরে 
তুই কখন এলি কোলকাতা: থেকে ? “ডাক্তারের সঙ্গে ৷ ডাক্তার চলে 
গিয়েছে % ‘হাঁ, থাকবার প্রয়োজন হল না।' আসবার আগেই ।” “তুই 
ছাঁত থেকে নেবে আয়" বন্ধু খালি"গায়ে নেমে এল। আমাদের এই 
অবস্থায় দেখে তার আশ্চর্য্য. হওয়া অন্যায় হয়নি । আমি জিজ্ঞাসা করলাম 
“কি হয়েছিল? মেয়ে। সেটাও গিয়েছে, দাদার কপাল ভাল, এই বুড়ো 
বয়সে মেয়ে বেঁচে উঠলে আর রক্ষা থাকত না।” বন্ধুর চিত্তস্থরধ্য দেখে 
আমার বড় ভাল লাগল! “যা বলেছিস ! দাদা ভাগ্যবান-_ভাগ্যবানেরই-__; 
‘বুড়ো বয়সের মেয়ে মরে । “তুই বাংলা. জানিস না--ভাগ্যবানের স্ত্রী মরে ॥ 
না ভাই এ টুকু রক্ষে, বৌদি অনেক কষ্টে বেঁচে উঠেছে, এখন 
ঘুমুচ্ছে__অনেক দিন পরে প্রসব হলে এ রকম কষ্ট হয়, ডাক্তার বলছিল। 
“কি ভাগ্যি, ভাক্তার আসবার আগেই মেয়েট! জন্মায় । তোদের আজ সবই 
সৌভাগ্য ! তবে কীদ্ছিলি কেন? তোরা কি রাজপুত যে মেয়ে জন্মালে 
কাদিস? তোর! না বাঙ্গালী ? তোদের ভগবদ্ভক্তি কোথায় গেল £ 

সকলের মুখে হাসি এল। বন্ধু সম্তে দাদার বাঁড়ি ফিরে এলাম। 
ভাল করে চা খাওয়! গেল--অত ভোরে দুধ আসে নি, লেবু দিয়েই খেলাম | 
দাদা কুইনিনের পিল্‌ দিতে চাইলে-রাঁজি হলাম না। ১ 

মাথায় আগুন জ্বলছিল--বারণ করা সত্বেও গঙ্গায় স্নান করে এলাম। 
ভাত খেয়ে ঘুমুলাম। ঘুম থেকে উঠলাম জ্বর শুদ্ধ । সন্ধ্যার সময় শুনলাম 
১০৪ হয়েছে। সাইকেল করে নৈহাটি থেকে বরফ আনতে লোক গেল। 
রাতে মাথায় বরফ দেওয়া হচ্ছিল। বেঘোরে জ্বর এল। জ্বরের সময় দাদার 
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সেবা, বন্ধুদের শঙ্কা ছাড়া আমার ছুটি কথা মনে আছে। ছেলে বেলায় 
পাড়ার্ীয়ে থাকতাম, প্রথম বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে জর আসত, হু'স হারাতাম 
একটি স্বপ্ন দেখে- দিবাম্বপ্রই বোধ হয়। একজন মহাকায় স্বৃবর্ণগয় 
পুরুষ পূর্ববদিক থেকে আকাশ ব্যাপে পশ্চিম দিকে মাত্র তিন ধাপে 
এগিয়ে চলেছেন, এক ধাপ যেন আমার বুকে-_হাতে থাকত ভার একটা 
_ গোলক-_সুর্যের মতন। কোলকাতায় এসে ম্যালেরিয়ার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাই। অনেক দিন এ বিরাট পুরুষের দর্শনলাভ হয়নি-_সে দিন হল। 
এবার তার মুখ দেখতে পেলাম__সেই মুখ আমারই মুখ। সেই হাসি 
যেটি হিঙ্কসের ল্টনের মধ্যে দেখেছিলাম। দ্বিতীয় কথা যা মনে পড়ে 
সেটি হল এই-_ আমার দেহ যেন চাঁদর ঢাঁকা_-একটি গানের কলি ভেসে 
আসছিল কানে--বিষয় মদ খেয়ে আশার চাদরে ঢাকা, কত কাল রবে বল? 
বাকি কথা স্মরণ হচ্ছিল না; কত কাল রবে বল--পদটি পুনরাবুত্ত হচ্ছিল, 
সেই সঙ্গে মন টিপ পনী কাটছিল--'কাল ফুরিয়েছে, এই ত দেহটা পড়ে 
রয়েছে- আমি ভাসছি খানিকটা ওপরে, দেহটার নাভিকুণ্ডল থেকে লাল 
পদ্ম উঠেছে, তার ওপর বেশ আরাম করে বসে আছি, অথচ দেহের সঙ্গে 
যোগ নেই। ওপর থেকে আমার মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম দরজার 
পাশে ছাতে যে মুখ দেখেছিলাম সেটা সুনিশ্চিত আমারই - নিজেকে 
দেখে ভয় পাওয়া! হাসি পেল। আমিও হাসছি ওপর থেকে, তারই 
প্রতিচ্ছবি পড়ছে নীচের দেহের মুখে** তাহলে সম্বন্ধ ছিন্ন হয়নি। 
আমার সত্যকার মুখের আলো প্রতিক্ষেপ করার শক্তি এখনও এই নীচের 
মুখের রয়েছে! তার পর হঠাৎ, নীচের দেহ থেকে একটা হাঁত__ঝ! 
হাত কি ভান হাত ঠিক্‌ বুঝতে পারি নি-ওপরে এগিয়ে এল। ওপরকার 
_ দেহের ডান হাত বজমুগ্ঠিতে ধরে বললে, ইংরাজীতে বল্লে, আমার ডাক নাম 
নিয়ে_ Why don't you see I am dying ? 

দিন তিনেক জ্বরের ধমক ছিল। বৃহস্পতিবার জ্বর কমে। গরুর 
গাঁড়িতে বিচিলি পেতে, তার ওপর বিছানা পেতে বন্ধুদের সঙ্গে ষ্টেশনে 
এলাম, তাঁরাই কোলকাতার বাড়ীতে পৌছে দ্িলে- দরজার গোড়া পর্্যন্ত। 
আরো সপ্তাহ খানেকের ওপর জ্বরের মেয়াদ ছিল। বাড়ীর গুরুজন খুবই 
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বিরক্ত হয়েছিলেন । শনিবার রাত্রের ঘটনা কাউকে বলিনি, তবে সেটা 
মনের মধ্যে কালো প্রশ্নের চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল, অনেক .চেষফ্টাতেও তাঁকে 


. মুছে ফেলতে পাঁরিনি। 


ঘর lod 

সেদিন সুক্ত, পলতার বড়া ও কাঁচকলার ঝোল দিয়ে পথ্য 
. করছি। সবে মাত্র খেতে বসেছি, এমন সময় বাবা নীচে থেকে আমাকে 
ডেকে বল্লেন, 'শীগগির নেমে এস-- মেজদা গলির মোঁড়ে গাড়িতে বসে, 
আছেন-বড় অন্থখ-চাঁকরদের সঙ্গে করে তাকে ভুলে নিয়ে এস? 
তাড়াতাড়ি নেমে গেলাম । জ্যাঠামশাইএর পিঠে মন্ত ফৌড়া হয়েছে, 
উঠতে পারছেন না, ধরাধরি করে ওপরে নিয়ে এলাঁম। জ্যাঠাইমা জ্যাঠা- 
মশাইএর পিঠে তেল মাখাতে গিয়ে একটা ব্রণ খুঁটে দেন- বাইবেলের 
সরষে বীজের মতন সেই ব্রণ এখন মহীরুহে পরিণত হয়েছে। ডাক্তার 
এল, বৈদ্য এল, হ্যোমিওপ্যাথ এল, চাদসীর ক্ষতচিকিতৎসক এল-_ চেরা, 
ফোড়া, দাওয়াই, মালিশ প্রলেপ, ঝাড় ফুক, . বর্তমানের উচ্চশিক্ষিত বাড়ীতে 
যা যা চিকিৎসা হয়--সবই হল। কিন্তু জ্যাঠামশাইএর প্রাণপ্রদীপ নিবে 
আসছিল। 

সেদিন ছিল শনিবার। সকালের দিকে একটু যেন আশা হল, 
দুপুরে ভালই রইলেন, বিকেলে তাঁর পাশে বসে রইলাম সন্ধ্যার ঝেঁকে 
অবসর পাব বলে। অবসরের প্রয়োজন ছিল। পূজা আগতপ্রায়, কলেজের 
থিয়েটার হবে তীর দু-তিন দিন পরে--মিনার্ভা ষ্টেজ ভাড়া নেওয়া হয়েছে - 
মহলা চলছে, চন্দ্ৰগুপ্তের, গোড়ায় গলদের । আমার ছোট পার্ট ছিল বটে, 
কিন্তু অন্য সব গুরুভার আমার । সেই ধান্ধায় একবার না বেরুলে নয়। 
সন্ধ্যার সময় স্নান করে নিলাম, ওপরের ঘরে গিয়ে চুল অ'চড়াচ্ছি-- তখন 
চুল ছিল এবং সে চুল ঘন, কৃষ্ণবর্ণ ও তরঙ্গায়িত,। এমন সময় বাবা আস্তে 
আস্তে ডেকে বল্লেন, ‘একবার তুমি দ্যাখ ত নাঁড়িটা, যেন কেমন মনে হচ্ছে, 
মেজদার গতিক ভাল নয়।” বিপদের সময় বাবা আমাকে বন্ধুর মতন 
ব্যবহার করতেন, আমার নানান গুণ আবিষ্কার করতেন, ম্যয়, নাড়ি-জ্ঞান 
পর্য্যন্ত । তাড়াতাড়ি চুল আঁচড়ানো রেখে -জ্যাঠামশাই নিঁখি কাটা 
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“ভালবাসতেন না--তীর ঘরে প্রবেশ করলাম । তাঁর বিছানার পাশে 
দাড়াতেই তীর ঠাণ্ডা হাত দিয়ে আমার হাতটা জোরে ধরে বল্লেন, ‘Why 
: don’t you see Iam dying #‘Oh, 10 you are going to live, 
বল্লাম বটে, কিন্তু হাতের ও পায়ের শীতলতা, নাড়ির বিচ্ছিন্ন গতি 
দেখে বুঝলাম সুবিধে নয় । পাশে বসলাম, আমার যে হাতটা তিনি ধরেছিলেন 
‘সেট! যেন অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় পুড়ে যাচ্ছে। শুনেছিলাম--সেই আমার 
“প্রথম মৃত্যু শয্যায় উপস্থিতি, তারপর অনেক দেখেছি, শুনেছিলাম যে 
মৃত্যুর পূর্বের মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়ে, কোন ছায়া চোখে পড়ল না। 
মাটিতে জ্যাঠাইম! ঘুমিয়ে পড়েছেন, সন্ধ্যাবেলাতেই, নিকট আত্মীয়ের এ 
সময়কার ঘুম বড়ই অকল্যাণকর শুনেছিলাম। ঘড়িতে তখন ৮টা! 
বেজেছে-_ ছেলেরা অপেক্ষা .করছে, আজ আর কোন কাজ হবে না- 
নলিনাক্ষের পার্টে বড় বেশী কথা নেই, মাত্র গেটা কয়েক ইংরেজী বুক্নী 
আছে, বইএতে বেশী নেই, আমার ইচ্ছায় ঢোকানো হয়েছে, জ্যাঠামশাইএর 
ইংরেজী উচ্চারণ চমৎকার --হঠাঁৎ মনে পড়ল যেন এ ইংরেজী কথাটি আমার 
পূর্ব্বেকার শোনা, কে বলেছে কিছুতেই স্মরণ করতে পারলাম না। 
জ্যাঠামশাই চিৎ হয়ে শুতে চাইছিলেন, পিঠে অত বড় কার্বাঙ্কল্‌, ব্যথা 
কোথায় গেল? অশুভ লক্ষণ, শুনেছিলাম, মৃত্যুর পূর্বের ব্যথা চলে যায়, 
মানুষে চিৎ হয়ে শোয়। অনেক কষ্টে জ্যাটামশাইকে আমাতে আর অন্য 
একজনেতে চিৎ' করে শোয়ানো গেল --বড় দেরী হল, একবার কলেজ থেকে 
* ঘুরে আসতেই হবে--“আমি আসছি নীচে থেকে” বলে নীচে গেলাম। “বাবা, 
কার্বেবোটা দিন এই বেলা? “সেটা মৃগনাভির সঙ্গে কোন্‌ বোকা রেখেছে, 
‘না না, সেটা যেন না দেওয়া হয়, আমি এখনি কিং কোম্পানী থেকে ছুটে 
নিয়ে আসছি, ওপরে যাঁন।” এই বলে বেরিয়ে পড়লাম! 

| কলেজে এলাম ; সাধারণের কাজ হাতে নিয়েছি যখন তখন ন! যাওয়! 
অন্যায়। গিয়ে সকলকে বল্লাম, “ওরে, বাড়িতে বড় বিপদ, জ্যঠামশাই 
বোধ হয় আজই চল্লেন, খালি পায়ে কি করে ফ্টেজে নামব? যে পার্ট 
দিয়েছিস, তাঁতে ত বিলাতী পোষাক ছাড়া উপায় নেই।” “সব মাটি, সে হয় 
ন!? হয় না কিরে! হিন্দুর ছেলে, দায়ভাগের বাঁবা, এক কলমের খোঁচায় 
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বাবা ত্যজ্যপুত্ত;র করবেন ।” তারা বিশ্বাস করতে চাইলে না যে আজই বিপদ" 
ঘটবে। যেন বিপদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করতে জনকয়েক কর্মী 
আমার সঙ্গে এল। খাট নিয়ে যাই চ। তারা অত তাড়াতাড়ি খাট 
কিনতে রাজি হল নাঁ_পকেটে টাকা আছে বল্লাম--তবু রাজি হল. না। 
‘তোরা খেয়েছিস £% “এখন খাব কিরে? এই ত’ নস্টা।” “তাহলে কিছু 
খেয়ে নে। একটা হোটেলে কিছু মুরগীর কাটলেট খেয়ে নেওয়া গেল। 
দাড়া, কার্ধেবা কিনে নিয়ে যাই-॥ পাঁচ পয়সার কার্বেবা কিনে সদলবলে বাড়ি 
ফিরিলাম। তখনও মারা যাননি, তবে যাচ্ছেন, ওপরের ঘরের সব দরজা! 
জানাল! খোলা, বাড়ির সব আলো! জ্বলছে, ঘরের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখেই বাইরে 
থেকে বুঝলাম । আধঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন। “দেখলি ত? খাট 
আনলেই হোত!» “তা কি করে জানব বল্‌? তোর যা তাড়াতাড়ি করা 
অভ্যাস! একেবারে গোড়ায় গলদ ! শেষ রক্ষা হবে কি করে? ‘তোরা 
ভারি স্বার্থপর ! এখন খাট নিয়ে আয় তোরা--সঙ্গে যেতে হবে তোঁদের-_ 
ভাগ্যিস্‌ পেটখালি নেই । ৃ 
রাত সাড়ে এগাঁরটা নাগাদ বেরিয়ে পড়লাম। আমাকে মুখাগ্নি 
করতে হবে, কারণ জ্যঠামশাই ছিলেন অপুক্রক। নিমতলায় যখন 
পৌঁছলাম তখন একটা বাজতে পাঁচ মিনিট, গুরুজনের মধ্যে ছিলেন 
পিসেমশাই, তিনি মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দাখিল করতে অফিসে গেলেন. 
সিগারেটের তৃষ্ণা পেল। খাটের পাশে বসে আছি--ধরাবার সাহস 
হল না। একট! থামের আড়ালে গিয়ে খেয়ে আবার এলাম । মনে খুব দুঃখ = 
আসছিল না, লক্ষ্য করে লজ্জিত হচ্ছিলাম, অথচ আমাকেই মুখাগ্রি করতে 
হবে। বিশ্রী লাগছিল, অসোয়াস্তি ধরল, উঠে পড়লাম । ঠিক্‌, উঠবার সময় 
জ্যাঠামশাইএর চেহারাটা এই প্রথম নজরে পড়ল। একটা সাদা সিল্কের 
চাঁদর ঢাকা, ভেতর থেকে পা দুটো উচু হয়ে রয়েছে, হাত ছুটে বেরিয়ে 
রয়েছে, এই হাতটা দিয়ে আমাকে ধরেছিলেন, অন্য হাতটা বেঁকিয়ে 
দিলাম । খাটের বাইরে ঝুলছিল, তখনও শক্ত হয়নি । হাতটা ঠিক গালের 
পাশে রইল, মুখে হাঁসি-_-এ যে সেই! নিশ্চয়ই সেই! সেই হাঁলিসহরের 
ছাতের . মুর্তি--ঘাঁটের ঘড়িতে শ'একটা-সেই সময় পর্য্যন্ত! ছুটে শব 
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. , * ছেড়ে ঈলে এলাম লোকালয়ে, যেখানে বন্ধুরা বসেছিল। পারলাম না মুখীয়ি 
করতে, শেষ কাজ করতে, কর্তব্য করতে । কোথাকার এক আদিম 
প্রবৃত্তি আমার সমগ্র দেহ ও মনকে এক নিমেষে অপটু করে দিলে। 
ট্যাক্দী চড়ে লুকিয়ে পালিয়ে এলাম, ভয়ে । 8... 
| বাবা জিজ্ঞাসা. করলেন ‘এরি মধ্যে ?? পারলাম না, মুখাগি করা 
"_ আমার কর্ম্ম নয় + “সে হয় না, ফিরে যাও!’ ‘পারব না বাবা, মাপ করবেন - 
“আমি পারব না, পারব না, ওম ছ্ভাখনা আমি পারছি ন! জ্যাঠাইমা এগিয়ে 
এসে বল্লেন, ‘ও ছেলে মানুষ, ও কখনও পারে! আমিই তার শেষ কর্তব্য 
করব, ও কাজ আমারই।* বাড়ির পুরাতন ভূত্য সেই ট্যাক্সী করে 
জ্যাঠাইমাকে নিয়ে গেল। আমি ঘরের মধ্যে মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলাম, মা 
পাশে বসে মাথায় হাত বুলোতে লাগল। তখন লজ্জা পর্য্যন্ত হয়নি। 
এখন ভীষণ লজ্জা হয়, আর সেই সঙ্গে শ্রদ্ধা আসে জ্যাঠাইমার ওপর, 
তাদের বয়সী সমগ্র স্ত্রীলৌকদের ওপর- তাদের দৃঢ় চিত্ততার জন্য, শ্রদ্ধা বাড়ে 
যখন দেখি আজকালকার মেয়েদের ব্যবহার । 
চি সং পর সঃ 
দুদিন পরের কথা। সন্ধ্যার সময় একলা ঘরে শুয়ে আঁছি-- 
থিয়েটার করব না, দেখতেও যাবনা ঠিক্‌ করেছি-_জ্যাঠাইমা আমাকে বাতাস 


4 করছেন। যতটা দুঃখ হবে ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশী দুঃখ বুকের মধ্যে 


জমে উঠেছিল । জ্যাঠাইমা বল্লেন, “বাড়ি বসে কি করবি ? দুদিন ঘরের 
বাইরে পা মাড়াসনি, য| ঘুরে আয়, লক্ষ্মী বাবা, শরীর খারাপ করতে নেই, 
তুই, তোর! বেঁচে থাকলে আমার সব রইল 1! আমি আরো! মাথা গুঁজলাম। 
গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন । ‘ন! জ্যঠাইমা, আমি আজ থিয়েটার দেখতে 
যাব ন! “না বাবা তুই যা, তাড়াতাড়ি চলে আসিস, তোর বাব! টের পাবে না ৷ 
'জ্যাঠাইমা তুমি আমাকে এত ভালবাস ? "নি তোকে কত ভালবাসতেন 
তা কি জানতিস বাবা? এই মাসখানেক আগে তুই হালিসহর যাচ্ছিলি__- 
পথে ড্রয়িং মাষ্টারের সঙ্গে বুঝি তোর দেখা হয়, তিনি এসে সন্ধ্যাবেলা খবর 
দিলেন যে তুই না কি সন্ধ্যার সময় নৌকা করে হুগলী আঁসছিস। রাত 
ন’টা বাজল, দশটা বাজল, খেলেন না, উনুন জ্বলতে লাগল, তুই এলে গরম 


১৩৪১ ] - মৃত্যুর পূর্বে ও পরে El ৬৯৩, 
লুচি খাবি-__এগারটা বাজল--কি ছট্ফটানি__ছাতে ঘুরতে লাগলেন:। আমি 
বল্লাম ‘ওগো শোও? । জানতিস ত মানুষকে, একবার গে ধরলে আর ছাড়ত 
না_সমস্ত রাত ছাতে পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন-এক মিনিট 
ঘুমোননি, সকালে বল্লেন, ‘ও আর আসবে না, ছেলেমানুষ ভুলে গিয়েছে ! 
তোকে বড় ভালবামত রে! তোরই কাছে এসে গেলেন। অস্থখ করে 
' পর্যন্ত বলতে সুরু করলেন তোর কাছে নিয়ে চল। তুই আর কীদিস নি. 
বাবা, তার আত্মার কষ্ট হবে তোর কান্না শুনে। তুই যা ঘুরে আয়। 

নলিনাক্ষের পার্ট অন্যে করেছিল। শুনলাম ভাল হয়নি। তাতে 
আমার কোন ক্ষোভ হয়নি_.তখন একটি প্রশ্নে আমার চিত্তকে বিক্ষুব্ধ 
করছিল--সেই শনিবার রাত শ'একটার সময় যার মূর্তি দেখেছিলাম, সে মুত্তি 
কার? জ্যঠামশাই তখনও জীবিত ছিলেন, তবে কি আত্মা তীব্র আকাঙ্ক্ষার 
বশে মৃত্যুর পূর্বের দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে? সেই একমাস পূর্ববকার 
রাতে Why don’t you see I am dying শুনেছিলাম কার কণে? 
এখনও সে প্রশ্নের জবাব পাইনি। 


ধর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বুদ্ধদেবের ‘নাস্তিকতা’ 


৫ 

আমর! দেখিয়াছি, বুদ্ধদেবের মতে যিনি জীবম্মুক্ত অর্হৎ, দেহান্তে 
তিনি "পরিনির্ববাণ’ লাভ করেন। এঁ নির্ববাণের নাম ‘অনুপাধিশেষ’ নির্ববাণ। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, যিনি ‘নির্ববাণী, যখন কাল পূর্ণ হইলে তাঁহার সেই 
অন্তিম দেহের পাত হয়, তখন কি সমস্তেরই অবদান হয় ? অর্থাৎ নির্বাণ কি 
নাস্তিত্ব ? দীপনির্ববাণের মতন, সে অবস্থায় কি সমস্তই নিবিয়! যায় ? মানুষের 
এই নিয়তিই যদি বুদ্ধদেবের অভিপ্রেত হয়, তবে ত’ ভীহাকে নাস্তিক 
বলা আদৌ অসঙ্গত নয়। . অতএব নির্বাণ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের অভিমত 
একটু নিবিড় ভাবে আলোচন! করা যাক । 

প্রথমতঃ লক্ষ্য করুন যে, বুদ্ধদেবের প্রচারিত নির্ববাণতত্ব হৃদয়ঙ্গম 
_ না করিয়া, তাহার সমসাময়িক ব্যক্তিদের কেহ কেহ তাঁহাকে নাস্তিত্ববাদী 
“ বলিত বলিয়া তিনি নিজে স্পষ্ট বাক্যে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন 


এবং বিমু্তচিত্ত খো ভিক্থবে ! ভিকৃথুং সেন্দা দেবা সব্রন্ষক! স-প্রজাপতিকা! 
অন্বেসং নাধিগচ্ছন্তি ইদং নিস্সিতং তথাগতন্ত বিঞঞাণং তি। তং কিস্স হেতু? 
দিটৃঠে বাহং ভিক্খবে! ধন্মে তথাগতং অনম্থবেজ্জোতি বদামি। এবং বাদিনং খো 
. মং ভিকৃখবে !. এবং অভ্যায়িং একে সমণব্রাহ্মণ--অসতা তুচ্ছ। মুদা অভূতেন অব. 
ভাঁচিকৃথস্তি (3009680% )--“বেননিকো সমণৌ! গোতমো সতো! সত্তন উচ্ছেদং বিনাদং 
বিভবং (0111509500 ) পঞ্ঞঞাঁপেতি তি’। যথা বাহং ভিকৃথবে ন, যথা চায়ং ন 
ব্দামি, তথা মং তে ভান্তে। সমণব্রাহ্মণা অসতা। তুচ্ছা মুসা অভুতেন অস্তাচিক্খন্তি। 
মন্থ্বিমনিকায়, ২২ স্থত্ত 

“হে ভিক্ষগণ! যে ভিক্ষু এইরূপ বিমুক্তচিত্ত-_ইন্্র, ব্রহ্মা, গ্রজাপতি ব! অন্ত 
দেবতাঁকেহই সেই তথাগতের বিজ্ঞানের (003901955:798-এর ) নিশ্রয় (বা 
প্রতিষ্ঠার ) অন্বেষণ পান না। কেন? যেহেতু (আমি বলি) সেই তথাগত এখানে 
এবং এখনিই ( here and ০ ) অননুবেঘ (untraceable )। ভিক্ষুগণ! 
এইরূপ বলার জন্ত, এইরূপ শিক্ষা দিবার জন্য, কোন কোন শ্রমণ ও ব্রাহ্মণ অসত্য- 
ভাবে, তুচ্ছভাবে, অভূতভাবে ( wrongly, erroneously, falsely, untruly ) 
আমার বিরুদ্ধে এইরূপ অভিযোগ করেন যে, ‘এই শ্রমণ গৌতম বৈনাশিক, ইনি 
সৎ বস্তুর উচ্ছেদ বিনাশ বিভব প্রচার করেন।, আমি যাহা নই, আমি যাহা বলি 
না-_হে ভিক্ষুগণ ! এই সকল ভান্ত (৪০০৭ ) শ্ৰমণ ব্রাহ্মণের! অসত্যভাবে, তুচ্ছভাবে, 
মিথ্যাভাবে, ভুকভাবে আমাকে সেইরূপ অভিযোগ করেন।' 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা রি ৩৯৫, 
ইহার পরও কি বুদ্ধদেবকে বৈনাশিক ( নাস্তিত্ববাদী )-বলিব 1 কিন্তু" : 
অসাধুবাদের অন্ত নাই | রা 
যথা স্ত্রীণাং তথা বাচাং সাধুত্বে ছুর্জনো জনঃ--( ভবভূতি )। 

বুদ্ধদেবের মরণীন্তেও তাহার এ বৈনাশিক অপবাদ ঘুচে নাই। 
সঞ্যুত্ত-নিকায়ের তৃতীয় পরিচ্ছেদে দেখা যায়, বুদ্ধদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য 
যমকের মনেও এই সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল যে, বুদ্ধদেবের মতে ক্ষীণাঁসব 
( মৃদ্িত-কষায় ) ভিক্ষু দেহান্তে উচ্ছিন্ন হন, বিনষ্ট হন, মরণের পর . 
নির্ববাণীর নাস্তিত্ব ( annihilation ) হয়-- 
এবং খো হং আবুসো ভগবতা ধন্সং দেসিতং আজানামি। যথা খীণাঁসবো তিকৃখু 
কায়স্ম ভেদ! উচ্ছিজ্জতি বিনন্দতি ন হোতি পরং মরণ! তি। 

ইহার প্রতিবাদ করিয়া অন্যান্ত ভিক্ষুরা বলিলেন 

মা আবুসো যমক! এবং অবচ, ম| ভগবস্তং অত্তাচিক্খি (£7৭dU০৫)। নহি 
সাধু ভগবতে| অস্তীকৃখানং। ন হি ভগবতা এবং বদেষ্য খীণাসবে| ভিকৃখু কায়ম্স 
ভেদ! উচ্ছিজ্জতি বিনস্সতি ন হোতি পরং মরণ! তি। 

‘হে আবুস (মান্য) যমক! এরূপ বলিও ল1। ভগবান্‌ (বুদ্ধদেবের )... 
অভ্যাখ্যান (৮:৪৫) করিও না। ভগবানের অভ্যাখ্যান শোভন নহে। ভগবান্‌ 
কখনো! বলেন নাই যে, ক্ষীণাসব ভিক্ষু দেহান্তে উচ্ছিন্ন হন, বিনষ্ট হন, মরণের পর 
তাহার নাস্তিত্ব হয়। 

ইহাতেও যখন ঘমকের সন্দেহ ভঞ্জন হইল না, তখন ভিক্ষুরা তাঁহাকে 
ভিক্ষু-প্রধান সারিপুজ্রের কাছে লইয়া গেলেন। সারিপুত্র অমোঘ বাক্যে 
বুদ্ধদেবের মতের ব্যাখ্যান করিলেন। তখন যমকের সংশয় ছিন্ন হইল। 


তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে বলিলেন 
অনু খো মে তং আবুসো! সাঁরিপুত্ত { পুবে অবিদ্বাস্থনো পাপকং দিটঠিগতং ; 
ইদং চ পঞ্ঞাাসমেতো৷ সারিপুত্তস্স ধম্সদেসনং সুত্বা, তং চেব পাপকং দিটঠি গতং 
পতুনং ধন্মে! চ মে অভিসমেতো! তি। 
'মান্তবর সারিপুত্র ! অজ্ঞতানিবন্ধন আমি পূর্বে এ ভ্রান্ত মত ( পাপক দৃষ্টি) 
পোষণ করিতাঁম । কিন্ত অদ্য আপনার প্ররজ্ঞাসম্মত ধর্মদেশন! শুনিয়া আমার সে 
্রাস্ত মত তিরোহিত হইয়াছে এবং আমি প্রকৃত ধর্ম (79006:10৩) জ্ঞাত হইয়াছি।» 


নির্ববাণ-দশা 
বুদ্ধদেব নিজের নির্ববাণদশার পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন-_ 


I have in this life entered Nirvana, while the life of 
“Gautama has been extinguished. Self (অর্থাৎ Personality ) has 
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2852 পু Truth has taken its abode i in me. :(এই eae | 
উপনিষদের ‘অথ সত্যম্‌ অপ্তি’ কেন, ২১৩) 


তিব্বতীয় মোক্ষশীন্্র হইতে সংকলিত “অনাদ নাদ’ (5 ot 


the 9:1517065 ) গ্রন্থে আমরা এ কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়াছি। 
And now the Self is lost in the Self, thyself unto Thyself, 
merged in that Self, from which thou first didst radiate. 
| Where is thy individuality, .Lanoo ! Where the Lanoo 
himself? It is the spark lost in the fire, the drop within the 
ocean, the everpresent ray become the All and the eternal 
radiance * 


অতএব আমরা যাহাকে জীবভাব বলি, মোক্ষদরশায় তাঁহার অভাব 
হয়-_-আমাদের ব্যক্তিত্বের (71015105115 বা Personalityর ) বিলোপ 
ঘটে, আমাদের পৃথক্বাহিনী চিত্তনদী নামরূপ হারাইয়া নির্ববাণ-সমুত্রে 
_ নিমজ্জিত হয়-_-উপনিষদে যাঁহাকে সলিল একো দ্ৰষ্টা অদ্বৈতো ভবতি (বৃহ, 
81৩।৩২ ) বলিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়! নির্বাণ নাস্তিত্ব নয়। আমরা 
দেখিয়াছি, এ ব্যক্তিত্ব অস্থায়ী দি মুখস মাত্র- আমাদের শাশ্বত সত্তা 


নহে। | 

Personality, in all its elements, is something alien to 
our true essence. From this alien thing we only need to free 
ourselves (Grimm 0. 196). His individuality, the basis of all 
WOr'ks, he has seen to be an illusion ( Ibid p. 846 ). 


অস্তি-নান্তির অতীত 


সেই জন্য বুদ্ধদেব বলিতেন, পরিনির্ববাণ অস্তি-নাস্তির অতীত অবস্থা । 
To reack Nirvana is to pass beyond humanity and to 
gain a level of peace and bliss, far above earthly comprehen- 
sion.—Man, Visible and Invisible. এক কথায় ‘Nirvana 15 the 


land of silence and non-being. (The Voice of the Silence.) 


* এ প্রসঙ্গে শ্রীমৎ কৃষমুত্তি মোক্ষের আস্বাদন পাইয়া তাহার যে আভাস দিয়াছেন, তাহা আমাদের 
প্রণিধান-যোগ্য। 

Liberation is not annihilation * * Liberation is not negative, On the 
contrary, itis positive. It is not entering into a mere void and there losing 
yourself * * It is true there is 10 separate self but there is the Self of all.—By 
What Authority, Pp 37. i 
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"১৩৪১ ] এ  বুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা? 
যিনি পরিনির্ববাণী, তিনি বলিতে পারেন 
নাহং কচনি, কস্সচি কিংচন, তস্মিং ন চ মম কৃচনি.কিশ্মিং চি কিংচন নখি-- 
মস্থিমনিকায় 1[, ২৬৩ 
| ‘Jam not anywhere whatsoever, to any one whatsoever, 


in anything whatsoever ; neither is anything whatsoever mine, 
anywhere whatsoever, in anything whatsoever’ 
অর্থাৎ তিনি ‘is nowhere and everywhere’ 

কিন্তু : 

If any teach, Nirvana is to cease, say unto such they lie. 

If any teach Nirvana is to live, say unto such they err. 

. Not knowing this, 
Nor what light shines beyond their broken lamps, 
Nor lifeless, limitless bliss.—Light of Asia, Book viii 
He goes 

Into Nirvana. Heis one with Life 

Yet lives not. He is blest, ceasing to be. 

* # Seeking nothing, he gains all, 

Foregoing self, the Universe grows ‘I’.—lbid. 


এ সম্পর্কে বুদ্ধদেবের নিজ মুখের বাণী এই ৫ 
অথং গতস্প, (নির্বাণ প্রাপ্তের ) পমাণং (ইয়ত্তা ) নখি।* কারণ, 
নির্বাণ “অনাখ্যাত' বস্তু (ধন্মপদ, পিয়বগ.গো ১০)। অতএব 


Measure not with words 

‘The immeasurable, nor sink the plumb of thought 
Into the fathomless ! Who asks doth err, 

Who answers errs. Say naught— Light of Asia 


* ৩৯৭ | 


কারণ ‘Nirvana is the land of silence and non-being”’ 
(The Voice of the Silence) | অতএব এ ক্ষেত্রে, তুফীমেব বরং 
Silence is golden. 


$ অথং গতস্স ন পমাণং অথি যেন নং বজ্জু তং তদ্‌স নখি। সবেবস্থ ধন্বেস্স 
সমূহতেন্থ সমূহতা বাদপথাপি সবেব--সৃত্তনিপাত, ৫ অধ্যায় । 

For the vanished one (অন্তং গৃত্ত ), there is no measure (প্ৰমাণং নাভি )—that 
* whereby he might be designated no longer exists, 


৩৯৮ পরিচয় "1 মাধ 


ধুত্তনিকায়ে দেখি, বুদ্ধদেবের পরিনির্বধাণের পর প্রশ্ন উঠিয়াছিল-- 
হোতি তথাগতো পরং মরণা-_দেহান্তের পর তথাগত আছেন কি? 
উত্তর -‘অব্যাকতং খো এতং ভগবতা--ভগবান্‌ (বুদ্ধদেব ) ইহা 
প্রকাশ করেন নাই। তবে কি ‘ন হোতি তথাগতে| পরং মরণা-_দেহান্তের 
পর তথাগত নাই ? উত্তর__অব্যাকতং খে! এতং ভবগতা--ভগবান (বুদ্ধদেব) 
ইহাও প্রকাশ করেন নাই। কেন করেন নাই? কারণ, 'তথাগতো গম্ভীরে 
অপপ্মেয়ো দুপপরিযোগাহো সেয্যুখাপি মহাসমুদ্দোঁ_ঘিনি তথাগত 
( পরিনির্ববাণপ্রাপ্ত ), তিনি গভীর, অপ্রমেয়, দুপ্রতিগ্রহ যেমন মহাঁসমুদ্র-_ 
‘He is indefinable, inscrutable, immeasurable like the 
great 0cean:। সেই প্রাচীন উপমা--. 
যথা নস্তঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে 
অন্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহীয়-_মুণ্ডক, ৩২৮ 
রঃ “যেমন নদী বহমান হইয়। সমুদ্রে অন্তমিত হয়, তাহার আর নামরূপ থাকে না 
তেমনি? 
সেইজন্য গ্রিম্‌ বলিয়াছেন The totally extinguished Delivered 


One is nowhere and everywhere (p. 859.) 


নির্ববাণ অকথ্য 
নির্ববাণ যখন অস্তি-নাস্তির অতীত অবস্থা, তখন তৎসম্বন্ধে কোন মত 
(৩) প্রকাশ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা নয় কি? বুদ্ধদেব আনন্দকে এই 
কথাই বলিয়াছেন 
এবং বিমুত্তচিত্বং খো আনন্দ! ভিক্খুং যো এবং বদ্যেয ‘হোতি তথাগতো 
পরং মবণা» ইতি ইতিস্স দিটুঠি হি তদ্‌ অকত্তং। ‘ন হোঁতি তথাগতো পরং মরণাঃ 


ইতি ইতিন্ষ দিটুঠি হি তদ্‌ অকত্বং। ‘নেব হোঁতি নন হোঁতি তথাগতে! পরং মরণা 
ইতি ইতিস্স দিট্ঠিতি তদ্‌ অকত্ং-_দীঘনিকায়, ১৫ 

‘হে আনন্দ! বিমুক্তচিত্ত ভিক্ষুকে যদি কেহ বলে “দেহীস্তে তথাগত থাকেন+-- 
. উহা দৃষ্টি (॥ie) মাত্র--অকথ্য (90560070108) ; যদি কেহ বলে “দেহাস্তে তথাগত 
থাকেন ন!’ উহাও দৃষ্িমাত্র_অকথ্য; পুনশ্চ যদি কেহ বলে-দেহান্তে তথাগত 
থাকেনও না, না থাকেনও না-_উহাঁও দৃষ্টিমাত্র, অকথ্য । 


অধ্যাপক শ্রিম যথার্থই বলিয়াছেন 
Here, then, we find ourselves confronted by a kind of 
existence that in our sense is 100 longer existence; we have 


১৩৪১] ধুদ্ধদেবের “নাস্তিকতা | ৩৯৯ 
arrived at the portals of the untrecognisable, the transcen- 
dental * * ‘Therefore no conception and consequently no word 
fits it (p. 178). Because no kind of cognition penetrates to the 


I, nothing whatsoever, absolutely nothing, can be told about 
it ; the rest is— silence (0, 502). 


কিন্তু নির্ববাণ অতর্ক্য, অবর্ণ্য, অকথ্য, অচিন্ত্য হইলেও--নির্ববাণে 
ব্যক্তিত্বের বিলোপ, জীবভাবের অভাব ঘটিলেও, এ কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় 
যে, নির্ববাণ নাস্তিত্ব নহে--পাশ্চাত্যেরা যাহাকে abyss of absolute 
annihilation বলিয়াছেন__নির্ববাঁণ নিশ্চয়ই তাহা নহে। নির্ববাণ-দশায়, 
‘our dew drop slips into the shoreless sea’ বটে, কিন্তু ‘1s not 
lost therin’ # 


অভাব ও ভাঁব-নির্দ্দেশ 
নির্ববাণ অবর্ণ্য অকথ্য অচিন্ত্য বলিয়া উহার পরিচয় দিতে বুদ্ধদেব 
অনেক স্থলে ‘নেতি নেতি’ অপবাদ-ন্যায়ের (negative description এর) 
'মাঁশ্রয় লইয়াছেন। নির্ববাণ সেই অবস্থা 


‘where there is neither birth nor sickness, nor becoming 
old, nor dying, nor woe, sorrow, suffering, grief and despair 


পুনশ্চ নির্ববাণ_- 

is ‘the incomparable security, the birthless, the free from 
growth and decay and disease, the deathless, the sorrowless, 
the stainless’ (সুত্ুনিপাতি, ৮ 228) 


কিন্তু তাহা হইলেও, সর্বত্র নির্ববাণ-বর্ণনায় অভাব-নির্দ্দেশ (॥egative 
বা privative attributes) প্রযুক্ত হয় নাই--সময়ে সময়ে বুদ্ধদেব 
ভাব-বিশেষণেরও প্রয়োগ করিয়াছেন। 
নির্বাণ ‘ভুমানন্দ’ 
অন্গুত্তর-নিকায়ে একাধিক .বার উক্ত হইয়াছে-_31199 is Nibbana, 
Bliss is Nibbana | ইহা সারিপুজ্রের মুখের কথ! । বুদ্ধদেবের নিজের 
* C.W. Leadbeater’s How Theosophy Came to Me, P. 16. সেইজন্য অধ্যাপক 


গ্ৰীম এই নাস্তিত্ববাদকে ‘the nonsense of absolute Nihilism’ বলিয়াছেন (The Doctrine of 
the Buddha, p 162.) 


৪০, ৭: পরিজ. পা [সক 


বাণী আরও উদাত্ত । তিনি বলিয়াছেন, মুক্তপুরুষ ভি « অধিগচ্ছতি, 
অঞ্ঞং চা ততে সম্ভতরং.( মজ্মিমনিকায় ) অর্থাৎ নির্ববাণ স্থখমাত্র নহে, 
উহা! সুখোত্তর দশা--উপনিষদ্‌ যাহাকে আঁনন্দং নন্দনাতীতম্‌ বলিয়াছেন। 
অন্যত্ৰ বুদ্ধদেব পোট্টপাদকে বলিতেছেন-_ 
Rather will all that I have mentioned happen, and shen 


only joy, pleasure, dquietude, earnest reflection, complete 
consciousness and bliss ensue. --দীঘনিকায়। 


এই আনন্দ যে ‘ভুমানন্দ’ _পরমন্থখ % (highest 1198), ধন্মপদে 
তাহার বিস্পষ্ট উল্লেখ আছে__ 

নির্বাণং পরমং সুখং--সুখবগ গে! ৮ 

লংপম্সং বিপুলং সুখং__পকি গ্রকবগ.গো ১ 

অমান্গুসী রতী হোতি সন্মা ধন্মংবিপস্সতো_ভিকৃখুবগ গে, ১৪ 
ততে পামোজ্জ বহুল! দুক্থন্সস্তং করিস্সতি-_প্, ১৭ 


রা নিৰ্ব্বাণ পরাশান্তি 
নির্ববাণ শুধু পরম আনন্দ নহে, নির্ববাণ পরাশান্তি- Ll 


‘that peace that passes understanding’, ‘an inward peace 
that can never be shaken, a joy that can never be ruffled 


(Rhys Davids, p. 166 )-_গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যাহাকে “শান্তিং নির্ববাণপরমাম্‌ 
বলিয়াছেন। 
অধিগচ্ছে পদং সন্তং সঙখারূপসমং স্ুখং--ভিক্খুবগ্‌ গো, ২২। 


নির্ববাণের এই পরাশাস্তি লক্ষ্য করিয়া বৌদ্ধ ত্রিপটকে ইহার নাম 
দেওয়া হইয়াছে 


‘Blissful trata alibrs ‘stainless bliss of eternal peace’ 
‘absolute peace’, ‘eternal peace’, ‘eternal stillness’, ‘the great 
peace’ (The Doctrine of the Buddha, pp. 850 & 856). 
এতং সন্তং এতং পণিতং যদিদং সববদঙ_খার-সমথে সববপাধিপটিনিস্দগ্‌গো| তন্হক্খায়ো 
বিরাগো নিববাণং তি-_মক্তিমনিকায়। অৰ্থাৎ this is the peaceful, this is the 


* এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক রাইন ডেভিডস্‌ যাহা বলিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রণিধানযোগ্য--07 
might fill pages with the awestruck and ecstatic praise lavished in the writings 
of the early Buddhists upon the glorious bliss and peace of the mental condition 
it (Nirvana) involved. They had endless lovenames for it.— Lectures on Buddhism 
PP, 150, 757, 


(১৬৪১৭ দু্ধদেবের ‘নাস্তিকতা! | ৪০৯ 
. exalted : the coming to rest of all organic processes, the becom- 


ing free from all upadhis, the drying up of thirst, the unattrac- 
‘tiveness, Niroda, Nibbana. 


নির্ববাণী ‘অস্তংগত’ 


ধিনি পরিনির্ববাণী অর্থাৎ যে জীবন্মুক্ত পুরুষ দেহসত্তে নির্বাণ টড 
করিয়া দেহের বিগমে পরিনির্ববাণ প্রাপ্ত হন, বুদ্ধদেব তাহাকে 'অস্তংগত 
বলিলেন-অথ্থং গতস্স ন পমাণং অখি--যিনি “অস্তগত” তাহার ইয়ত্তা 
হয় না। অস্তংগত--এ বিশেষণের অর্থ কি ? 

‘Those acduainted with the older Sanskrit literature will 
see at once that in the Pali word (অখং গতল্স) is hidden the 
ancient well-known compound word, already found in the 
Vedas, 'অন্তংগত”, the root meaning of which is “gone home.”— 
Grimm. 

. বস্ততঃ বৈদিক যুগে ‘অস্ত’-শব্দ গৃহ-অর্থে প্রযুক্ত হইত । নিন্বোদ্ধত 
বৈদিক মন্ত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 
খণাব। বিভ্যদ্‌ ধনমিচ্ছমানে। 
অন্তেযাম্‌ অস্তম্‌ উপনক্তমেতি-_খাগ.বেদ, ১০1৩৪।১০ 
'ণের ভয়ে ভীত ব্যক্তি ধন ইচ্ছা করিয়। রাত্রে অপরের অস্তে (গৃহে প্রবেশ 
করে।” 
বেদভাস্কর্তা সায়নও 'অস্তে'র অর্থ করিয়াছেন_ গৃহ, ধাম। খগবেদের 
খধি জীবকে আহ্বান করিয়া একস্থলে বলিয়াছেন__হিত্বা অবদ্ধং পুনরস্তম্‌ এহি 
-_-১০1১৪/৮--হে জীব! অবদ্ধ (অঞ্জন, ৪৮৭i) পরিহার করিয়া আবার অস্তে 
ফিরিয়া এস’---অর্থাৎ মলা মলিনত৷ ধৌত করিয়া শুল্র স্বচ্ছ, “নিরবদ্ধ-নিরঞ্জনঃ 
হইয়া স্বধামে প্রত্যাবর্তন কর। অতএব অস্তংগত = স্বধাম-প্রাপ্ত। 
পরিনি্ববাণীর চরমে কি গতি হয়? ইহার উত্তরে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন - 


He reaches that realm, our own proper realm (প্রকৃত স্বধাম) 
‘where there is neither birth nor sickness nor becoming old nor 
dying nor woe, sotrow, grief and dispair (The Doctrine of the 
Buddha, 0, 197)-—যাজ্ঞবন্ধ্যের ভাষায়-_-য অশনায়াপিপাসে শোকং মোহং জরাং 
মৃত্যুম্‌ অত্যেতি (বৃহ, ৩1৫১) ‘তিনি ক্ষুধাতৃঞ্চা, শোকমোহ, জরামৃত্যুর অতীত হন-_ 
‘where neither birth is nor growing old nor dying, neither 
originating nor perishing.—অন্কুত্তরনিকায় I 0. 47. 


৮ 


৪০২ পরিচয় [মাখ 
তন্ত্র বুদ্ধদেব পরিনির্ববাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন _-তে পতিপত্তা 

অমতং (অস্থৃতং ) বিগয্‌য লব্দা মুধা নিববাণং ভুঞ্জমানা (সুস্তনিপাত ), অৰ্থাৎ 

পরিনির্ববাণী 15 submerged in the deathless (অমৃত) | 


ইহার ভাষ্য করিয়া অধ্যাপক গ্রীম বলিতেছেন 

Neither this deatbless Nirvana is thus my T’; itis 
rather home in which I am sub- merged (The Doctrine of 
the Buddha, P. 519). যিনি পরিনির্ব্বাণী, তিনি reposes in the bound- - 
lessness and infinitude of his own highest essence. # # This-his 
inscrutable essence, the Saint (the Perfected One) enters, to it © 
he withdraws, in it he rests (Ibid, pp. 859,196). | 


নির্ববাণ স্বরূপে স্থিতি 
ইহাকেই বেদীস্তের ভাষায় স্বরূপে স্থিতি’ বলা হয়। বৈদান্তিক 
বলেন, মুক্তি কি? মুক্তিহিত্বান্যথারূপং স্বরূপেণ ব্যবস্থিতিঃ। কাঁরণ, 
বুখানদশায় জীব বৃত্তি-দারূপ্য ((dentifieaটi১০৷) করিয়া, নিজের প্রকৃত - 
রূপ বিস্মৃত হইয়া, নিজকে পাপীতাপী স্থুখী দুঃখী মনে করে-_বৃত্তিসারূপ্যম্‌ 
ইতরত্র ( যোগসূত্র, ১৩)। যখন জীব যোগ-সিদ্ধ হয়, তখন সমাধিতে 
বৃত্তিনিরৌধের ফলে সে স্বরূপে অবস্থান করে _তদা দ্রষ্টঃ স্বরূপে অবস্থানম্‌ 
(যোগসূত্র, ১২)। সমাধি অবস্থায় এ স্বরূপে স্থিতি অস্থায়ী-_কারণ, 
‘যোগো হি প্রতবাপ্যয়ৌ'__উহ্ার উৎপত্তি বিনাশ আছে। কিন্তু মোক্ষ বা 
পরিনির্ববাণ সেই অবস্থা (0130302)- যাহাতে এ স্বরূপে সমাপত্তি সুস্থিত, 
স্থায়ী ও অচ্যুত হয় ( becomes fixed, established and per- 
amen)  সেইজন্যই বুদ্ধদেব নির্ববাণকে ‘অচ্যুত স্থান’ বলিয়াছেন এবং 
যাজ্ঞবন্ধ্য ইহাকে পরম! গতি ও পরম সম্পদ্‌ বলিয়াছেন। 
তে যন্তি অচ্চতং ঠানং যখ গন্বা ন সোচরে--ক্রোধবর্গ ৫ 
এান্ত পরমাগতিঃ এবাস্ত পরম! সম্পৎ--বৃহ, ৪৩৩২ - ঃ 
ছান্দোগ্য উপনিষদেও এ স্বরূপে সমাপত্তিকেই জীবের চরম লক্ষ্য 
(highest £০91) বলা হইয়াছে-_ | 


এষ সম্প্রযাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতিঃ উপসম্পদ্ভ স্বেন রূপেণ 
অভিনিষ্পগ্ভতে_-ছান্দোগায, ৮৩1৪ H 


- ১৩৪১] 71 বুদ্ধদেবের ‘নাস্তিকতা ৪০৩ 
র ওঁ ‘সম্প্রদ়' জীব এই শরীর হইতে উতিত হইয়া পরম জ্যোতি উপসন্গ হইয়া 
। স্বরূপে স্থিত হন 
এই স্ব-রূপে স্থিত হওয়াই “অস্তং গত’ হওয়া-_পরিনির্বধাণী এরূপ 
 অস্তং গতঃ। 
নির্বাণ অমৃতত্ব-সিদ্ধি 

বুদ্ধদেব আরও বলিলেন, যিনি পরিনির্ববাণী তিনি ‘অমত! বিগয্য 
লক্ধা মুধা নিববাণং 48 submerged in the Deathless’. 

এই যে অমৃতত্ব-সিদ্ধি, সমস্ত সাধনার ইহাই চরম লক্ষ্য । খগবেদে 
মানুষকে অ্ৃতের পুত্র’ বল! হইয়াছে- শৃগন্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুজ্রাঃ। মানুষ 
যখন অস্ত্র পুত্র, তখন অমৃতত্ব (hunger for [Immortality ) 
তাহার নিত্য আকাঙ্কার বস্ত-_অমৃতত্ব ভিন্ন অন্য কিছুতে তাহার স্বস্তি 
" বোধ হয় না। তাহার চিরন্তন প্রার্থনা স্বৃত্যোঃ মা অম্ৃতং গময় € বৃহ, 
১/৩২৮)। তাই ত্ৰহ্মবাঁদিনী মৈত্ৰেয়ী মানবের প্রতি হইয়া বলিয়াছিলেন_ ' 
| যেনাহং নামৃতা স্তাং কিমহং তেন কুৰ্য্যাম্‌_বৃহ, 81৫18 
অমৃতত্ব = Deathlessness, পুনমৃত্যু ও পুনর্জন্মশ্বারণ, অজর অমর 
অক্ষর হইয়| অজিত অক্ষিত অমিতভাবে স্বরূপে স্থিতি । উপনিষদ্-যুগে 
" বৈদিক খধিরা এই অমৃতত্ব-সিদ্ধির উপায় আবিক্ষারে সমস্ত প্রযত্বের প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন এবং সাধন সমরে বিজয়ী হইয়া! উদাত্ত স্বরে ঘোষণা করিয়া- 
ছিলেন 


তমেব বিদিত্বা! অতিমৃত্যুমেতি 
নান্তঃ পন্থা বিদ্বতে অয়নায় শুর যজুবেদ, ৩১১৮ 


জ্ঞাত্বা তং মৃত্যুমত্যেতি নান্তঃ পদ্থা বিমুক্তয়ে-_কৈবলা, ৯ 


ৃ মাভৈঃ, এতদিনে অমৃতের সন্ধান পাইয়াছি_আজ 'জীবন-সৃত্যু 
পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন-_-কে অম্ৃতত্বপিয়াসী, অগ্রসর হও! 
উদ্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্ৰাপ্য বরান্‌ নিবোধত-_-কঠ, ৩।১৪ 
বুঝিয়া লও-_যে তদ্‌ বিছুঃ অমৃতান্তে ভবস্তি (বৃহ, 818১৪), ব্রক্মসংস্থঃ 
অমৃতত্বমতি (ছান্দোগ্য, ২২৩1১ )। | 
যদ! সর্ব প্রমূচ্যন্তে কামা হেহস্ত হৃদিশ্রিতাঃ | 
অথ মর্ত্যোহমূতো। ভবতি অত্র ব্ৰহ্ম সমঙ্্তে ॥-_বৃহ, ৪1819 


টি [পরিচয় 12 |. [মাধ 


বুদ্ধদ্েবও অমৃতত্বের সেই প্রাচীন বার্তা বহন করিয়া পরিনিববাণীয় 
পরিচয় দিয়া আবার ঘোষণা করিলেন 
তে পতিপত্তা অমতং বিগয্‌য লব মুধ! নিব্বাণং ভুঞ্জমানা। 


মোক্ষ 'নির্ববাণ কেন? 


প্রশ্ন হইতে পারে, বুদ্ধদেব মোক্ষকে “নির্বাণ, বলিলেন কেন? | 


এ প্রশ্নের উত্তর আমরা তাঁহার নিজ মুখেই প্রাপ্ত হই। 
সেযযথাপি ভিকৃখবে ! তেলং চ পটিচ্চ বাং চ পটিচ্চ তেলপ, পদিপৌঁ ঝায়েয২ য়, 


তত্র পুরিসো ন কালেন কালং তেলং আসিঞচেষয় ন রটিং চ উপসংহরেষয। এবং .. 
হি সে! ভিকৃথবে ! তেলপপদিপে! পুরিমন চ উপাদানম্ন পরিযাদানা অঞ্ঞদ্সচ ' 


অন্ুপাহারে। অনাহারে! নিববারেযয। এবং এব খো ভিকৃথবে ! সঞ্যৌজনীয়েস্থ 
ধস্মেন্ছ আদীনবান্গস্মিনো বিহরতো তন্হা নিরুজ.ঝতি, তন্হানিরোধা উপাদান 
নিরোধোপি ৷ এবং এতস্স কেবলস্স ছুক্খখন্ধস্স নিরোধো হোতি ।*-_সংযুক্ত- 'নিকায় I 


* দেয্যথাপি ভিব্খু! তেলং চ পটিচ্চ, বাং চ পটিচ্চ তেলপপদীপো ঝায়তি, তন এব তেলস্দ চ. 


বটিয়! পরিযাদানা অঞ্ঞ্স্ম চ অনুপহাঁর! অনাহারে! নিব্বায়তি--মজ_বিমনিকায়, ১৪* সুত্ত। 

বুদ্ধদেব অন্থাত্র বলিয়াছেন__] teach the annihilation of craving, the annihilation of 
hatred, the annihilation of delusion, 

সব্ব রাগদোসমোহনিহিতনিংনীতকনাবে1--মজ.ঝিমনিকা য়, [1]. 

‘The delivered one is entirely free from greed, hate and delusion.’ 

‘Nibbana, Nibanna, so they say, friend Sariputta. Now what means 
Nibbana? That which is the vanishing of desire, the vanishing of hate, the 
vanishing of delusion—that, friend, is called [19972 সংযুক্তনিকায় IY. অর্থাৎ রাগ, 
হ্বেষ ও মোহ--ইহাদের নির্ব্বাণই নির্ববাণ-_ নির্ধবাণ নাস্তিত্ব নহে । Nirvana is the dying out of 
the three fires .0f লোভ, ছ্বেষ and মোহ=of desire, hatred and illusion.— What is 
Buddhism? p 60. 

অধ্যাপক রিদ্‌ ডেভিডসৃও এ কথার সমর্থন করেন। This epithet is Nirvana, ‘the going 
out’, that is to say the going out in the heart of the three fires of lust, ill will and 
duliness.— Lectures on Buddhism. p. 151. 

All that'is extinguished.is the flaring flame of thirst (তন্হ|) to remain in 


contact with the world. ( Grimm, p 339) 
যিনি মুক্ত, যিনি নির্ববাণী, তিনি বুদ্ধদেবের কথায় প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন_ 


অহু পুবেব লোভে তদ্‌ অহু অকুসলং ; সো! এতরহি নথি, ই তং কুনলং আহ পুবের রোল ভব ত অহ 


- অকুমলং ; সো. এতরহি নথি; ইচ্চে তং কুসলং। অহ পুবেব মোহে| তদ্‌ অহ অকুসলং; দো এতরহি নথি, 
ইচ্চে তং কুসলং--অঙ্ুত্তরনিকায়, I 

একদিন লোভ ছিল--উহা! অকুশল (অভদ্র); এখন তাহা নাই; অতএব ভত্রস্থ হইয়াছি। একদিন 
দ্বেষ ছিল---উহ| অকুশল (অভদ্র)? এখন তাহা! নাই; অতএব ভদ্ৰস্থ হইয়াছি। একদিন মোহ ছিল--উহ! 
অকুশল (অভদ্র); এখন তাহা নাই অতএব ভড্রন্থ হইয়াছি ৷ 


১৩৪১] . ft বুদ্ধদেবের ‘নাস্তিকতা’ ৪৯৫ 


‘হে ভিক্ষগণ! তৈল ও ব্তি সংযোগে প্ৰজ্বলিত প্রদদীপে যদি কেহ আর তৈল ও 
বন্তি যোগ না করে তবে সেই প্রদীপ যেমন উপাদানের অভাবে নির্ব্বাপিত হয়, 
সেইরূপ যিনি সমস্ত সংযোজনের (29659 0? 6315/500০) অস্থিরত্ব উপলব্ধি করিয়! 
অনাহারে বিহরণ করেন, তাহার তৃষা নিরুদ্ধ হয়, তৃষ্ণা-নিরৌধে উপাদান নিরদ্ধ হয় 
এবং দুঃখের নিদান পঞ্চস্কন্ধের নিরোধ হয় ।” 


অন্যত্র বুদ্ধদেব বলিয়াছেন 


ৃঁ Just as of the fire, which flames up under the strokes of 
the smith’s hammer, it cannot be said as to whither it has gone 
after itis extinguished, so just as little can be discovered the 
abode of the truly-delivered Ones, who have crossed over the 
stream of the bounds of the senses, have reached the unshake- 
able bliss. * 


এ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব অন্যত্র বলিয়াছেন 


এবমেব থে মহারাজ ! ভিকৃখু যথা ইণং যথা রোগং যথা! বন্ধনাগারং যথা দাসব্যং 

যথা কন্তরদ্ধীনমগগ ইমে পঞ্চ নীবারণে অপ.পহীনে অন্তং সমন্ুপস্সতি, সেযযথাপি ' 

মহারাজ! যথা আনণ্যং যথা আরোগ্যং যথা বন্ধনামোক্খং যথা ভুজিলং যথা খেমস্ত- 

'ভূমিং এবমেব খে! মহারাজ! ইমে পঞ্চ নীবারণে পহীণে অত্তং সমনুপস্মতি-_- 
. দীঘনিকায় ]]. 

‘Even thus, O King, as a debt, as an illness, as imprisonment, 
as thraldom, as a desert-journey, does the monk regard these 
five impediments, while as yet they are not banished within 
him. Butlike a cancelled debt, like recovery from illness, like 
release from prison, like being a freed man, like safe soil—even 
80 does the monk regard the banishing of these five impediments 
from within him.’ 


ইহার সহিত ছান্দোগ্য-উপনিষদের নিম্নোক্তি তুলনীয়-_ 


তন্মাৎ বা এতং সেতুং তীত্ব অন্ধ সন্‌ অনন্ধো ভবতি, বিদ্ধ সন্‌ অবিদ্ধো ভবতি 
উপতা'গী সন্‌ অন্থপতাপী ভবতি--৮1৪1১-২ 


“যিনি এই সেতু উত্তীর্ণ হন, তিনি যেন অন্ধ ছিলেন চক্ষুম্মান্‌ হন, ক্ষত ছিলেন 
অক্ষত হন, রোগী ছিলেন অরোগী হন !? 


যে বুদ্ধদেব নির্ববাণকে অ-কৃত, অমৃত পদ এবং অচ্যুত স্থান বলিলেন, 





* অভিজ্ঞ পাঠক এই উপমার মধ্যে ছান্দোগ্য উপনিষদের ৮১২২ মন্ত্রের প্রতিধ্বনি পাইবেন-- 
অশরীরো বায়ুঃ অল্রং বিদ্যাৎ স্তনয়িতনুঃ অশরীরাণি এতানি। তদ্‌ যথা এতানি অমুষ্মাদ আকাঁশাৎ সমুখীয় পরং 
জ্যোতিরুপসংপদ্ধ স্বেন রূপেণ অভিনিষ্পদ্যত্তে, এবমেবৈয সংগ্রসাদঃ অন্মাৎ শরীরাৎ সমুখায় পরং জ্যোতিরূপ- 
সংপদ্ধ শ্বেন রূপেণ অভিনিষ্পছ্যাতে। (অত্র মেঘ, স্তনয়িতসুবন্তর ) 


৪০৬ Rs - পরিচয় [মাঘ 
ধাহার মতে নির্বাণ সুগতি, উত্তমার্থ (Summum Bonum, Supremest 
0০০০.) অনুত্তর যৌগক্ষেম, পরমার্থসার (Highest Reality)--যিনি 
নির্ববাণীর ভূমানন্দ (Blissful Tranquility and Stainless Bliss 
-_মস্কীমনিকাঁয় ) লক্ষ্য করিয়া মুক্ত পুরুষের বর্ণনায় বলিয়াছেন ... 

তে পত্তিপত্তা অমতং বিগ্য্য় লন্ধা! মুধানিববাণং ভুঞ্জমান|--সুত্তনিপাত, . ৫ 


In this realm of reality, as in the deathless (অমৃত )-- 
the Delivered Ones are submerged. 


_তীহাকে নাস্তিত্ববাদী বলার ভিত্তি আছে কি? * 
বুদ্ধদেবের শুন্যবার 
শেষ কথা। বুদ্ধদেব কি ঈশ্বর মানিতেন ? যদি না মানিতেন' 
তবে তাঁহাকে “নাস্তিক” বলা অসঙ্গত নয়। বস্তুতঃ ‘বুদ্ধদেব নিরীশ্বরবাদী 
_ ছিলেন, তীহার নাস্তিকতা-প্রসঙ্গে ইহাই চরম ও পরম অপবাদ। ইশ্বর 
সম্বন্ধে বুদ্ধদেবের, প্রকৃত মতাম্ত (৪৮৮৮০) কি ছিল? 
আমরা দেখিয়াছি, বুদ্ধদেব এক অজাত অভূত অকৃত অসংখত 
(unborn, uncreate, unbecome, unevolved) নিত্য শাশ্বত সত্তার' . 
বিদ্ধমানতা স্বীকার করিতেন-_যে সত্তার অস্তিত্বের উপর এই জাত, ভূত, . 
কৃত, সংখত বিশ্বের অস্তিত্ব (the springing out of what is born, 
“has become, is created and evolved) নির্ভর করিতেছে। 


অখি ভিক্খবে! অজীতং অব ভূতং অকতং অসংখতং। নো! চে তং ভিক্খবে ! 
".. «* অভবিস্দং অজাতং অবভূতং অকতং অপংখতং, ন ইদ্‌ জাতন্স ভূতস্স কতস্ন সংখতস্স 
নিন্সরণং পঞ্ঞঞায়েব | যস্না চখো ভিক্খবে! অথি অজাতং অব্ভূতং অকতং 


--”৯* বৌদধগ্রস্থে দেখা যায় নিৰ্ব্বাণ সমন্ধে এই সকল বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে_"The unshakeable’ 
‘the immoveable’, ‘eternal stillness’, ‘the true’ ‘the other shore’, ‘the subtle,’ ‘the 
invisible’, ‘the free from illness’,‘the eternal’, ‘the incognisible;’ ‘the peaceful’, ‘the 
deathless’, ‘the sublime’, ‘the joyful,’ ‘the secure,’ ‘the wonderful,’ ‘the free from 
affliction,’ ‘dhamma free from oppresion’, ‘the free from suffering’, ‘the free from 
incitement’ ‘the pure’, ‘the free from wishes’, ‘the island’ ‘the refuge’ ‘the shelter’, 
—Grimm’s Doctrine of the Buddha, p 519. 


_.. পঁটিলদ্বিদা-মগগের প্রথম খণ্ড নির্ব্বাণের ১৪টি এবং এ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে নির্ববাণের ৪*টি বিশেষণ 
'আছে-নিত্য, ধরব, ত্রাণ, শরণ, লয়ন, সুখ, পরমার্থপার, অভয়, অবিভব, অচল, অজাত, অজর, অমৃত, 
অশোক, অনিমিত্ত, অপরিণামধর্ম্ম ইত্যাদি । অন্থাত্র নির্ববাণকে অচ্যুতন্থান (ধম্মপদ, ২২৫) অচ্যুতপদ (থেরি 
৯৭) শীস্তপদ ( ধণ্ম, ৩৬৮) বিরজ, (ধের ২২৭) ও পরমহখ (ধৰ্ম্ম ১০৪, ২০৩) বলা হইয়াছে। 


১৩৪১] .  খু্ধদেবের 'দীন্তিকত' ৪০৭ 
অসংখতং, তস্স! জাতন্‌স ভূতন্স কতম্স সংখতদ্স নিস্সরণং পঞ্ঞায়েতি তি-- 
১৮1১ 

এই বিশ্বাতিগ সত্তার পরিচয় দিতে গিয়া বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, এ সত্তা 
অজ্ঞেয়, অমেয়, অবাচ্য, অনির্দেশ্ট । কেন? যেহেতু এঁ সত্তা ক্ষিতি নয়, 
অপ... নয়, তেজঃ নয়, মরুৎ নয়, ব্যোম নয়, বিজ্ঞান নয়,এ সত্ত। সৎ নয়, 
অসৎ নয়, কিঞ্চন নয়, অকিঞ্চন নয়, ইহলোক নয়, পরলোক নয়-_চন্দ্র সূর্য্য 
- কোন কিছু নয়। যে হেতু এঁ সত্তার গতি নাই আগতি নাই, স্থিতি নাই 
. চতি নাই, উৎপত্তি নাই, বিনাশ নাই। এ সত্তা অগ্রবৃত্ত, অনাধার, অনারস্ত 

-উহাই ছুঃখস্য অন্তঃ। 


অথি ভিক্খবে! তদ্‌ আয়তনং যথা ন য়েব পঠিবী, ন আপো, ন তেজো, ন বায়ো, 
ন আকাশানং আয়তনং, ন বিঞ্ঞানানং আয়তনং। ন অবিঞ্চন্নায়তনং, ন নেব সন্গা 


নাসন্নীয়তনং, নায়ং লোকে ন পরলৌকো উভো| চন্দিমা সুরিয়ো । তদ্‌ অহং ভিকৃথবে ! . -- 


ন এব আগতিং বেদামি ন গতিং ন থিতিং ন চুতিং ন উপপাতিং। অপপতিট্ঠং 
অপপবত্তং অনারস্তনং এব তং। এস এব অস্তো ছুক্খন্‌সেতি--উদ্বান ৮৩ 


5. এই অদ্ভুত, আজব, অনিমিত্ত, অলৌকিক সত্তাকে বুদ্ধদেব ‘শুন্য’ 
বলিয়াছেন ঃ 
| সুঞঞতে| অনিমিতে। চ বিমোক্থে। যন্ত গোচরো-_ধন্মপদ | of 
.. বুদ্ধদেব শিষ্য সুভূতিকে বলিয়াছিলেন_-“গম্ভীরম্ত ইতি সুভূতে !. . 
শুন্যতাঁয়া এতদ্‌ অধিবচনম্_শূন্ততার নাম গস্তীর’_শৃন্যতায়া এতদ্‌ অধি- 
বচনং যদ্‌ অপ্রমেয়মিতি--শুন্যতার নাম 'অপ্রমেয়” অর্থাৎ শুন্য সেই পদার্থ, - : 
যাহা গম্ভীর, ছুরবগাহঃ অগাধ, অমেয়, অজ্ঞেয়, অবাচ্য, অতর্ক্য, অনির্ববচনীয়-- 
উপনিষদের ভাষায়, যাহার ‘লাগ’ না পাইয়া বাক্যমন হটিয়া আসে-_- ৃ 
যতো বাচো নিবর্তান্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ তৈত্তি, ২৪ 
Measure not with words 
The Immeasurable x x 
Who asks doth err, ৃ 
Who answers errs, say naught.— Light of Asia... 
ইহা উপনিষদের সেই প্রাচীন কথা-শ্রীশস্বরাচার্্য যাহার প্রতিধ্বনি, 
করিয়া বলিয়াছেন-_ বাক্ষলিন! চ বাধ্বঃ পৃষ্টঃ সন্‌ অবচনেনৈব ব্রহ্ম প্রোবাচ। 
কারণ, তিনি 'অশব্দ'--অশব্দে নিধনম্‌ এতি (মৈত্রায়ণী, ৬২২)। কেন 


Bee "পরিচয় [ মাঘ 
অশব্দ ? যেহেতু তিনি অগ্রাহৃম্‌ অলক্ষণং অচিন্ত্যম্‌ অব্যপদ্বেশ্যম ( মাপ্ড কয, 
৭)! সেই জন্য শন্যতীসিদ্ধ পরিনির্ববাণীর বর্ণনায় বুদ্ধদেব বলিয়াছেন 
তথাগতো গম্ভীরো অগ্পমেয়ো ছুপ্পরিয়োগোহো সেযুখাপি মহাসমুদ্দে| 
—He is indefinable, inscrutable, immeasurable like the 
great ০০০৪৫-_তিনি গম্ভীর অপ্রমেয় দুল্পুতিগ্রহ--যেমন মহাসমুদ্র। 

তবে কি বুদ্ধদেবের শূন্য Nii]॥৭নাস্তি ? কখনই নয়। * তাহার 

. নিজ মুখের, কথা এইযে চ স্তৃভূতে ! শৃন্যা, অক্ষয়া অপি তে”--হে স্ুভুতি ! 

.শৃন্ত ও অক্ষয় একই বস্তু । অক্ষয় কি? যাহার ক্ষয় নাই ব্যয় নাই 

অপচয় নাই উপচয় নাই-_যাহা অজর অমর অক্ষর--যাহা 'অজাতং অব্ভূতং 

অকতং অসংখতং, । 
শূন্য ও ব্রহ্ম 
এক কথায় শুন্য উপনিষদের নেতি নেতি ব্রহ্ম-_অথাত আদেশঃ নেতি . 
নেতি ( বৃহ, ৩৬ )-_তিনি সৎও নহেন, অসৎও নহেন-_সদসভ্যাম্‌ 
১ অনির্ববাচ্যংন সৎ নচাসৎ ( শ্বেত, ৪1১৮ )। যিনি লক্ষণের অতীত, মননের 


অতীত, বচনের অতীত- _অন্থাত্র ধর্ম্মাৎ অন্তত্রাধর্্মমাৎ, অন্যত্রাস্মা কৃতাকৃতাৎ .. 


».. (কঠ, ২১৪ ‘ধৰ্ম্ম হইতে ভিন্ন, অধৰ্ম্ম হইতে অন্য ; কৃত হইতে ব্যতিরিক্ত, 
অকৃত হইতে বিভিন্ন-_-এক কথায় “সর্ববকার্ধ্যধর্ম্ম-বিলক্ষণ ( শঙ্কর )-_তিনি 
" শুন্য’ বই আর কি ? স এষ নেতি নেতি আত্মা--বৃহ, ৪9২৪ 
সেইজন্য যাজ্ঞবন্ধ্য তাহার পরিচয়ে বলিয়াছেন 

অস্থূলম্‌ অনণু অহ্ম্বম্‌ অদীর্ঘম অলোহিতম্‌ অস্গেহম্‌ অচ্ছায়ম্‌ অতমঃ অবায়ু 
অনাকাশম্‌ অসঙ্গম্‌ অরসম্‌ অগন্ধম্‌ অচক্ষুফম্‌ অশ্রোত্রম্‌ অবাক্‌ অমনঃ অতেজস্কম্‌ অপ্রাণম্‌ 
অমুখম্‌ অনস্তরম্‌ অবাহাম্‌-_বৃহ, ৩1৮৮ 

* এ প্রসঙ্গে বৌদ্ধবিদ্যাবিশারদ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিদ্যাভুষণ্রে উক্তি প্রণিধানযোগ্য। 
“শুহ্থা প্রত্যক্ষ হইলে যুগ্মদ্‌ ও অস্মদের ভেদ তিরোহিত হইবে, সুখ ও দুঃখ উভয়ই বিলয় প্রাপ্ত হইবে, হুম্ব ও 
দীর্ঘ অভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। এখানে অস্তিও নাই, নাস্তিও নাই। ‘এখানে উৎপত্তি ও বিনাশ, 
ক্ষনিকত্ব ও নিত্যত্ব, একত্ব ও নানাত, আগমন ও নির্গমন--এই সকল আঁপাঁতবিরুদ্ধ ধর্ম পরস্পরবিরোধ 
ত্যাগ করিয়া অবস্থিত আছে। এখানে ভাব ও অভাবের সমন্বয় * * * এই পদার্থট (শূন্য ) বাস্তবিকপক্ষে 
অবাচ্য, অনিদর্শন, অপ্রতিষ্ঠ, অনাভাস, অনিকেত ও অবিজ্ঞপ্তিক |. বুদ্ধদেব এই পদার্থের বর্ণনা করিতে 
অসমর্থ হইয়| বলিয়াছেন-_অনক্ষরত্ত ধর্শন্ত শ্রুতি: ক! দেশনা চ কা? আর বেদ যে পদার্থের সম্বন্ধে 


বলিয়াছেন__যতো৷ বাচো| নিবর্ভস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ--সেই পদার্থ শুন্য ভিন্ন আর কিছুই নহে।- শ্রীযুক্ত 
চারুচন্দ্র বঙ্গ সম্পাদিত ধর্ম্মপদের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা । 


T= 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের “নীস্তিকতাঃ ৪০৯ 


“তিনি স্থূল নহেন, সুল্ম নহেন, হুম্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন ; তিনি লোহিত নহেন, 
স্নেহ নহেন, ছায়! নহেন, তমঃ নহেন, বায়ু নহেন, আকাশ নহেন ; তিনি রস নহেন, 
শব্দ নহেন, গন্ধ নহেন, চক্ষুঃ নহেন, শ্রোত্র নহেন, সঙ্গ নহেন, বাক্য নহেন, মনঃ 
নহেন, তেজঃ নহেন, প্রাণ নহেন, মুখ নহেন, মাত্রা নহেন, অন্তর নহেন, বাহির নহেন।” 


সার কথা এই, সবিশেষ দৃষ্টিতে দেখিলে যিনি পুর্ণ ( Plenum )-- 
পুর্ণমদঃ পুর্ণমিদম্‌,- নির্বিবশ্ষ দৃষ্টিতে তিনি শুন্য, মহাশুন্য ( Vacuum )। 
সেই জন্য শ্রীশঙ্করাচার্যের নামে প্রচলিত নর্বব-বেদান্ত-সংগ্রহে' উক্ত 
হইয়াছে--যৎ শুন্যবাদিনাং শৃন্তং ব্ৰহ্ম ব্রহ্মাবিদাং চ যৎ। অতএব বেদান্তের 
নিগদিত যিনি ব্ৰহ্ম, বুদ্ধদেবের পরিভাষায় তিনিই শুন্য । শুন্য শব্দ দ্বারা 
যখন ব্ৰহ্মই তাঁহার লক্ষ্য, তখন তাঁহার সম্বন্ধে 'নাস্তিক' শব্দের প্রয়োগ 
একবারেই অযুক্ত। 


বুদ্ধদেবের ঈশ্বরবাদ 


আর এক কথা। 'ভ্রহ্মজাল’ সূত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, 
বুদ্ধদেব সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর মানিতেন। এঁ ঈশ্বরের স্বরূপ কি? “তিনি ব্রহ্মা, 
মহাত্ৰহ্মা, অভিভূ, অনভিভূত, সব্বদস্সী ( সৰ্ববদৰ্শী ), বসবস্তি ( বশবর্তী ), 
ইস্সর (ঈশ্বর ), কত্তা (কর্তা), নির্ম্মাতা, সেষ্ঠ (শ্রেষ্ঠ ), সঞ্জিতা বিধাতা! £, 
বসী (বশী) ( বশী সৰ্ববস্ত লোকস্য স্থাবরস্ত চরস্য চ- উপনিষদ) এবং 
পিতা ভূতভব্যানাম্‌’ ৷% প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে ধাহাকে “হিরণাগর্ভ” বলা 
হইয়াছে, ব্দান্তে যীহাকে “জন্য ঈশ্বর বল! হয়, যিনি মহা প্রলয়ে তুরীয় 
্র্ম কর্তৃক গ্রসিত হুন- ঈশ্বরগ্রাসাৎ তুরীয়স্তরীয় (নৃসিংহতাপনী )-- 
বুদ্ধদেবের ঈশ্বর-বর্ণনা অনেকটা তাহার অনুরূপ। এই প্রসঙ্গে অভিজ্ঞ 
পাঠকের খগ বেদের খষির উদাত্ত সুক্ত স্মরণে আসিবে-_.. 
হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ততাগ্রে 
তৃতস্ত জাতঃ পতিরেক আদীৎ। 
স দাধার পৃথিবীম্‌ উত গ্ভাং  " 
কন্মৈ দেবায় হবিষ! বিধেম ॥ 
* প্রবামীতে শ্রীমহেশচন্র ঘোষ ' 
৭ 


8১০ পরিচয়: [মাঘ 


. বৈদাস্তিক বলেন, এ ঈশ্বর মায়া-নাম্লী কাম-ধেনুর বস- মায়াখ্যায়াঃ 

কা'মধেনোর্বৎুসৌ জীবেশ্বরাবুভৌ-_-উনিও জীবের ন্যায় উপাধি-কল্লিত। * 

| ঈশ্বরত্বন্ত জীবত্বম্‌ উপাধিদয়কল্লিতম্‌-_পঞ্চদণী 

সেই জন্যই বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, মহাত্রহ্মাও অশাশ্বতকে শাশ্বত মনে 
করেন। OO j | 
.. সাংখ্যসূত্রকার 'প্রমাণাভাবে নিত্য ঈশ্বর অসিদ্ধ- ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ 
(১৯২) বলিয়। আরম্ভ করিয়া অবশেষে যে সর্বববিৎ সর্ববকর্তী “জন্য” ঈশ্বর 
স্বীকার করিয়াছেন--দ হি সর্বববি সর্ববকর্তা, ঈদৃশেশ্বর-সিদ্ধিঃ সিদ্ধা 
€ ৩৫৬৭ সূত্র )--যিনি পূৰ্ববকল্পের “প্রকৃতি-লীন’ পুরুষ, বর্তমান কল্পে 
সর্বববিও সর্ববকর্তী আদি-পুরুষরূপে আবিভূতি হন --সে ঈশ্বর বুদ্ধদেবের 
উপদিষ্ট ঈশ্বরের অনুরূপ । এ ঈশ্বর ‘জন্য’ ঈশ্বর-_ইনি কল্লান্তে মহা প্রলয়ের 
সময় প্রকৃতিলীন হন-_-আবার কল্পারস্তে স্থষ্টির সময় সমুদিত হুন- কিন্তু 
যিনি বেদান্তের নিগুণ ত্রহ্ম--বুদ্ধদেবের “শৃন্য*+--তিনি ‘জন্য’ নন, তাহার 
উদয় ব্যয় নাই--তিনি নিত্য সত্য সনাতন। 

নোদেতি নান্তমায়াতি সংবিদ্‌ এষা স্বয়ংপ্রভা--পঞ্চদশী 
যে চ সুভুতে! শুনা অ-ক্ষয়া অপি তে। 
' উপসংহার 

এখন বোধ হয় সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, বুদ্ধদ্েবের' নামে 
নাস্তিকতার যে সমস্ত অপবাদ প্রচলিত আছে, তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিতকর, 
তাহার কোন দৃঢ় ভিত্তি নাই__তাহা৷ একেবারেই অমূলক । আমরা আদর্শ 
নাস্তিক চার্ববাকের মতবাদ আলোচনা উপলক্ষ্যে দেখিয়াছিলাম, চার্ববাক 
একাধারে জড়বাদী, উচ্ছেদরাদী, দৃষ্টবাদী (Positivist), সংশয়বাদী, হেতু- 
বাদী, প্রেয়ঃবাদী (মed০ni5), দেহবাদী, অনাত্মবাদী এবং ইহসর্ববস্ববাদী। 
চার্ববাকের বৈনাশিক দৃষ্টিতে পাপপুণ্য নাই, ধর্ম্মাধর্ম্ম নাই, স্বর্গ নরক নাই, 
পরলোক নাই, পুনজন্মি নাই, খষি নাই; দেবতা নাই, ঈশ্বর নাই, মোক্ষ- 


* The Lord as creator, as Lord or Iswara, depends upon the limiting 
conditions or the upadhis of name and form and these, even in the Lord, are 
represented as products of Nescience (53! ).—Max Muller's Indian Philosophy, 
P 207. | 


১৩৪১ ] বুদ্ধদেবের ‘নাস্তিকতা!’ ৪১১ 


নির্বাণ নাই। বুদ্ধদেবের মতের বিস্তৃত আলোচন! দ্বারা আমরা অধগত 
হইয়াছি, তাহার অভিমত প্রত্যেক বিষয়ে চার্ববাক মতের বিপরীত। অতএব 
চার্ববাক যদি আদর্শ নাস্তিক হয়, তবে বুদ্ধদেব আদর্শ আস্তিক । তাহার 
দেশনাকে লক্ষ্য করিয়া একজন অভিজ্ঞ পাশ্চাত্য লেখক বলিয়াছেন-_. 
It is the statement of the Norm of all Existence | ইহাই 
তথাগত বুদ্ধদেবের উপদিষ্ট ‘ধর্্ম*। This Doctrine is penetrated 
by one taste—the taste of salvation (Majjhima Nikaya, 
I P. 140) । সেই জন্য বৌদ্ধেরা তাঁহাকে ‘The Exalted One, the 
Accomplished One, the Supremely Awakened One’— এক 
কথায় ‘the Greatest among gods and men’ বলেন— 

যদ্স জিতং নাবজীয়তি, জিতমস্ম নে! যাতি কোচি লৌকে-_ধন্মপদ, বুদ্ধবগগ । 

সেই ধ্ধর্ম্মারাম', “র্ম্মরত’, নিবৃতি, কৃতকৃত্য, নিমপ্রপঞ্চ, তীর্ণশোক, 
. অকুতোভয়, সম্যক্‌-সন্বদ্ধ বুদ্ধদেবকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার করিয়া এই 
আলোচনার উপসংহার করি। 


নমো নমোস্ত তে সহশ্রকত্বঃ 

পুনশ্চ ভূয়োপি নমো নমস্তে । 

নমে! তস্স ভগ্গবতো৷ অরহতো| সম্ম! সম্বুদ্ধন্স ৯ * বুদ্ধং সরণং গচ্ছাঁমি, 
ছুতিয়ম্পি বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি-_ততিয়ম্পি বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি ॥ 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পুরানো কথা 
4 পুর্ববানুবৃত্তি ) 

এবার আমাকে একটু- অপ্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে গল্প আরম্ভ করতে হচ্ছে। 
তরুণ বয়সে আমার অপ্রিয় সত্য বলার বাতিক ছিল কি না; তা এখন মনে 
নেই।--২তবে,. আজকাল ‘মোটের উপর মন-জোগান মিষ্ট কথাই 'বলে 
থাকি--তা সত্যই হোক,-ব! অসত্যই হোক । আর, এই যে পুরানো কথা 
লিখছি, এও ত-সেরেফ ' পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্য । ' এর ভেতর নজীর- 
প্রমাণাদি আদালৎ-সুূলভ পদার্থ কতটুকুই বা আছে! তবু, সত্যটাকে 
একেবারে ছেঁটে ফেলে দেওয়াও ত চলে না! তাই Ek কৈফিয়তের 
অবতারণা । 

আমাদের ভাঁরতখণ্ডে একদিন দুই জাতি ছিল--শ্বেতকায় আৰ্য্য ও 
কৃষ্ণকায় অনার্ধ্য। আজও ভারতবাসীকে মোটামুটি এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
করা, যেতে পারে. এই যে বর্ণসমস্তা, এ নানা অনর্থের মূল ! প্রাচীন- 
কালে অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে, আজও ঘটাচ্ছে।. কতদিনে এ সমস্তার 
সমাধান হবে, কে জানে! তবে, একদিকে যেমন কৃষ্ণভক্ত গোরা দুশ্দশটা 
দেখা দিয়েছে, অন্যদিকে তেমনই গৌরভক্ত কৃষ্ণেরও অভাব নেই। আমার 
আশা যে, একদিন এই ছুই দল ভক্তের দ্বারাই এই অভাগা দেশের উদ্ধার- 
সাধন ঘটবে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে বর্ণ বিপর্যয়ের দরুণ মানুষকে অনেক রকম গোলযোগে 
পড়তে হচ্ছে। উপায় নেই। আমাকেও আর পাঁচজনের মতন একটু 
আধটু অস্থুবিধা পোহাতে হয়েছে বই কি! সেগুলো সব সীশ্রুনয়নে বর্ণনা 
করে কোন লাভ নেই। তবে ছুচারটে না বললেও নয়। কেননা, 
সারে পাঁচটা জিনিস দেখতে দেখতেই ত মানুষের চোখ খোলে! অবশ্য 
যার! চিরদিন নবজাঁত খোকাটির মতন একান্ত নির্ভরশীল স্তন্যপায়ী জীব 
হয়ে থাকতে চায়, তাদের কথা স্বতন্ত্র । 
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আমাদের কালে বিলেতে এক সমিতি স্থাপিত হয়েছিল-_তার 
নাম.ম. 1. A.। মিস্‌ মেনিং বলে এক ভালমানুষ মেমসাহেব এই সমিতির 
অধিনেত্রী ছিলেন। আর, ভাঁরত-ফেরত ইংরেজ, ও বিলেত-প্রবাসী 
ভারতীয়, অনেকগুলি ছিলেন এর পাণ্ডা । এঁরা মাঝে মাঝে ৪০৫6 ঝা 
সান্ধ্য চায়ের বৈঠক বসিয়ে আমাদের ছাত্রমণ্ডলীকে নিমন্ত্রর করতেন। 
কু-লোকে আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে এই বৈঠকে বড় বড় সাহেব” 
মেমেরা এসে খুব জোরে জোরে ছা্র.বেচারাদের পিঠ চাপড়ান। আমি 
তাই ভয়ে এঁ সমিতির কাছে ঘেঁষি নেই। পিঠে হাত বুলান অনেক 
বরদাস্ত করেছি বটে, কিন্তু পিঠ চাপড়ান জিনিসটাকে চিরদিনই বড় ডরাই। 
তারপর দেখুন, গেছি বিলেত দেশে, সাহেব মেম দেখার ত আর কন্থুর 
ছিল না! সে জন্য মিস্‌ মেনিং-এর আচল কেন ধরব বলুন! 

এ ত গেল বিলেতের কথা। কিন্তু আহমদীবাদে চাকরী করতে 
* এসে দেখি, এখানেও কমিশনার-গিন্নী এক ম. I, A. খাড়া করেছেন । 
প্রমাদ গণলাম। বিলেতে স্বাধীন ছিলাম, যা খুশী করেছি। কিন্তু এখানে 
মাইনে-খোর চাকর বই ত নয়! কি করা যায়? কাকেই বা জিজ্ঞাসাবাদ 
করি? আপন মনে অনেক গবেষণা করে সিদ্ধান্ত করলাম. যে, সরকার 
বাহাদুর ও কমিশনার সাহেব দুটো আলাদা পদার্থ__আঁমি মাইনে খাই 
সরকারের, কমিশনারের ত .নয়--দরকার পড়ে ত সাহেবকে এই প্রভেদট! 
বুঝিয়ে দেব। কিন্তু আমার সাহেবের মেজাজ যে রুশিয়ার জারেরও বাড়া, 
তা তখন ভুলে গেছি। ফলও ভুগতে হল । 

প্রথম বছরখানেক বছর দেড়েক বেশ কেটে গেল। ডি 
হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির মাঝে কারোই এসব ছোট জিনিসের দিকে নজর 
দেবার সময় ছিল না.। কিন্তু তার পরে, একদিন হঠাৎ এক পত্র 
পেলাম এ, যু, A-এর মুনশী মহাশয়ের কাছ থেকে |. পত্রের মজকুর -+ 
It is expected ‘that the following. gentlemen 1025 
sympathy with the objects of this Association, They 
should send in their subscriptions to the Secretary before 
the end of the month— আমাদের ধারণা ষে ম. 1, A-এর উদ্দেশ্যের 
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সহিত নিম্নলিখিত ভদ্রমহোদয়গণের সহানুভূতি আছে, তাহারা যেন এই 
মাসের মধ্যেই অনুগ্রহপূর্ববক তাঁহাদের দেয় টাদা মুনশী সাহেবের. নিকট 
পাঠাইয়া দেন। নীচে সহি 'খুদ্র কমিশনার সাহেবের | নামগুলির মধ্যে 
প্রথম নামই আমার । পরোয়ানা ত এসে হাজির! এখন কর্তব্য কি? 
উপায় নেই, সাহেবকে বোঝাতে হবে যে তিনি-ও সরকার বাহাদুর দুটো 
পৃথক্‌ পদার্থ। মুনশী মহাশয় গুরুজন স্থানীয় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, আমাকে স্নেহ 
করতেন। কিন্তু তিনি আমার দুঃখ বুঝবেন না। তাকে পত্র লিখতে 
হল--মহাশয়, আমার কোন সহানুভূতি নাই আপনাদের উদ্দেশ্য বা কার্য্য- 
কলাপের সহিত। আমাকে ক্ষমা করিবেন। রি 
' এ পত্র না লিখলেই হ'ত ভাল। কিন্তু পাচ রকম কারণে 

আমার সে সময়ে বৈতসী বৃত্তি অবলম্বন সম্ভবপর ছিল না। সব কথা 
ত' লিখতে পারি না।. তবে সিট ওরই মধ্যে নর পরিষ্কার 
করে বলি। 

একবার বড় মেমসাহেবের নিতাস্ত ধরাধরিতে আমাদের বাড়ীর এ'রা 
সমিতির এক পার্টিতে গেছলেন। মেমসাহেব এদিকে আদর যত্ন "যথেষ্ট 
করেছিলেন। কৌচে নিজের পাশে নিয়ে প্রায় সারাক্ষণ বসেছিলেন। 
কিন্তু তীর এই সৌজন্যে কোন ফল হয় নেই। কেন না, এঁরা সেখানে 
বৈঠকের মোটামুটি য! ব্যবস্থা দেখে এলেন, তাতে ভবিষ্যতে আর এঁদের 
কোন বৈ, 1. A-এর পার্টিতে যাবার আদবে সম্ভাবনা রইল না। আমি যে 
বর্ণনা শুনলাম, তা কতকটা এই রকম-_শাহীবাগের বড় হল-ঘরের একটা 
দিকে মেমসাহেবরা, অন্য দিকটায় দেশী মহিলারা, পরস্পর মুখোমুখি করে 
বসে আছেন। তাদের মধ্যে কোন কথাবার্তা, গল্পগুজব, চলছে না। 
সকলেই নীরব, সকলেই আড়ষ্ট । বড় মেম এক একবার যেই নেটীৰ 
লাইনের কাছে যাচ্ছেন, কি অমনই আট দশ জন মহিলা একসঙ্গে লাফিয়ে 
উঠে তাঁর সংবর্ধনা করছেন । - এরা এই সব কাণ্ড দেখে সেখানে মিনিট 
পনের কুড়ির বেশী টিকতে পারেন নেই। 

আর এক ব্যাপার ঘটেছিল, সেটাও না দুই একজন 
ছোকরা অফিসারের সঙ্গে আমার বেশ ভাব. ছিল। - মাঝে-মাঝে- তাঁদের 
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সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরোতাম, শিকারেও এক আধবার গ্েছলাম'। 
একদিন এদের একজন --বেশ ছেলেটি, এখন নাম ভুলে গেছি-_-আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “I say does your Memsaheb go to Mrs. 
7৪ Native Ladies’ shows ৮০০ ?-—ওহে, তোমার মেমলাহেবও কি 
L-গিনীর নেটাব মহিলা প্রদর্শনীতে যান ?” 

আমি না বলাতে ছোকরা মহাখুশী হয়ে বললে, “That's 175176 
my dear 16110%৮। N.I.A-এর ইংরেজ মহলে প্রচলিত নামটা! 
শুনে আমার মনে অনেকটা সমাধান বোধ হল। ভাগ্যিস, এ সমিতিতে 
আমাদের যাওয়া আসা নেই ! থাকলে এই সরল প্রকৃতি ভদ্রলোকের ছেলে 
বন্ধুটিকে কি বলতাম? সে যে আমাকেও তার নিজের মতই ভদ্রলোক 
' মনে করত! 

যাক, আমি সেক্রেটারী সাহেবকে তীর পত্রের উত্তর দেওয়ার পরদিন 
কমিশনার বাহাদুরের এক চিঠি পেলাম, “যত শির, সম্ভব, আমার সহিত 
দেখা করিবে । জরুরী কাজ ।৮ 

যথা সময় হুজুরে হাজির হলাম। সাহেব মুখ গম্ভীর করে বললেন, 
“তোমার চিঠি পড়ে আমরা (বোধ হয়, গৌরবে বহুবচন 1) বড় দুঃখিত 
হয়েছি। ম. I, A-এর উদ্দেশ্য তোমার অনুমত নয়, এ কথার মানে কি? 

ংরেজ ও নেটীবের মধ্যে সপ্ভাৰ থাকে এ তোমার ইচ্ছা নয়।” 

আমি সবিনয়ে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে, সন্তাব থাকাতে আমার কোন 
আপত্তি ত হতে পারে না! তবে উভয় পক্ষের সম্মান যাতে অক্ষু্ণ থাকে 
ব্যবস্থাটা এই রকম হওয়া উচিত ।” 

“তুমি কি বলতে চাও যে, আমি আমার অতিথিদের সম্মান রাখতে 
জানি না!” 

” , “আমি জাতীয় সম্মানের কথা বলছি, মহাশয়, ব্যক্তিগত জরা 

কথ! নয়।” 

.এই রকম ভাবে কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি হওয়ার পর. আমি আমার 
বন্ধু সেই লেফটেনাণ্টটি যা বলেছিল, সেই কথা সাহেবকে জানালাম । তিনি 
খুব জোরে হেসে উঠলেন, “ওঃ পলটনের অফিসার ! : তুমি কি ওদের কথা 
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গ্রাহ্য কর না কি? ওরা ত এদেশে হা করতে আসে। রাজ্য 
চালাই তুমি আমি ।৮ 
- আঁমি রাজ্য চালাই, এ কথা শুনেও খুন হতে পারলাম না। “রথ 

ভাবে আমি দেব, পথ. ভাবে- আমি, মুন্তি ভাবে আমি দেব, হাসে 
অন্তৰ্যামী 1৮ 

তারপর, ম. 1, £-এর পার্টির যে বর্ণনা আমি শুনেছিলান তাও 
সাহেবের কাছে নিবেদন করলাম, অবশ্য স্টার বর্ণনা ।" সাহেব একটুক্ষণ 
গভীর হয়ে থেকে হঠাৎ আমাকে ভয় দেখালেন এই বলে, “তুমি জান; 
লেডী 'ঘ, তোমার এই সব কথা শুনলে অত্যন্ত বিরক্ত হবেন !” 

কেউ তয় দেখালে আমার বুদ্ধিটা যেন চট্ট করে. খুলে যায়। খুব 
বিনয় করে সাহেবকে বললাম, “এত কথায় কাজ কি মশায়। আমি যা যা 
বলেছি সেজন্য মাপ চাইছি। আমি সামান্য কর্মচারী, আপনি আমার 
কমিশনার । একখান! হুকুম লিখে. দেন, আমি টানি N. IL A-এর চাদার 
টাকা পাঠিয়ে দেব ।” 
: : আমার উত্তর গুনে কর্তা আরও চটে গেলেন। বললেন; “তুমি কি 
আমার সঙ্গে ঠাট্টা-তামাসা করছ? এ সব নি LL a 
দেওয়া যায়!” 

আমাকে একটু ন্যাকা সাজতে হল। উত্তর রি আপনি লাট- 
মেম সাহেবের নাম করলেন বলেই হুকুমের, কথা আমার মনে হল। মাপ 
করবেন। আমাকে অনুমতি দেন ত আমি এখন উঠি । কাছারীর বেলা 
হয়ে এল ।* ৰ 

-লাহেব নির্বিবকার মুখে বললেন, . “হা, উঠতে পার। আর, দেখ, 
তোমার মহকুমায় যে যে জায়গায় নলকুপ বসান হচ্ছে, সে জায়গাগুলে! সব 
একবার ঘুরে দেখে এস। কালই বেরিয়ে পড়। আমি তোমার কলেক্টরকে 
বলব। এই বৃষ্টিতে তীবুতে থাকতে একটু কষ্ট হবে, তার আর উপায় কি?” 

আমি “যে আজ্ঞে” বলে উঠে 'পড়লাম। ' নমস্কার করে বেরিয়ে 
যাচ্ছি, এমন সময়ে কর্তা আবার ডাক দিলেন। অমায়িক হাসি হেসে 
বললেন, “দেখ, 708৮৮1 'খদি আসছে হপ্তায় ঘি. 1, A-এর পার্টিতে 
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উপস্থিত থাকতে চাঁও, তাহলে না হয় এখনই মফস্বল গিয়ে কাঁজ নেই। 
ছুচার হপ্তা বাদে যেও ।” | 

আমি এক লহমা ইতস্ততঃ করলাম। যাঁরা বর্ষায় তাবুতে ঘুরেছেন, 
তারাই বুঝবেন, কেন। তারপর. নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলাম, 
“না, স্যার দেরী করে কাজ নেই। আপনার অনুমতি হয় কালই বেরিয়ে 
যাই। নলকুপগুলো নিজের চোখে দেখে আসি।” 

পাঠককে বোঝাতে পারলাম কিনা জানি না, যে এই কথা কাটাকাটির 

মধ্যে কোন পক্ষেই ভদ্রতার বা সৌজন্যের এতটুকু ক্রুটী হয় নেই। ভদ্রলোকে 
ভদ্রলোকে দ্বন্দযুদ্ধের কোন নিয়মই সাহেব ভাঙ্গেন নেই। আমিও সমস্ত 
সময়টা প্রায় জোড় হাত করেছিলাম । তথাপি মাসখানেক পরে বদলীর 
হুকুম পেলাম। বোম্বাই এলাকার একেবারে দক্ষিণের এক জেলায় ! 
যাবার আগে কমিশনার সাহেবকে বিদায় নমস্কার করতে গেলাম। তিনি 
* আমার মতন একজন চটপটে বুদ্ধিমান্‌ কর্মচারীকে হারাচ্ছেন বলে. অনেক 
দুঃখপ্রকাশ করলেন। আমিও ছুই-এক ফোটা অশ্রজল ফেলে থাকব, 
মনে নেই। তবে একটা কথা এখানে বল! দরকার । আমার ঠিক সেই 
সময়ে অত দূরে যাওয়ার নানারকম সাংসারিক অস্থবিধা ছিল। কর্তা সে 
সব কথাই জানতেন, ঠিক পাশের জেলায় একটা জায়গা খালী ছিল, সেটা! 
আমাকে দিতে পাঁরতেন। তা না করে, সেখানে পাঠালেন একজন 
অবিবাহিত ইংরেজ ছোঁকরাকে, আর আমাকে ঠেলে দিলেন চবিবশ ঘণ্টার 
রেলের পথ। একেই বলে কার্য্যকারণপরম্পরা । তবে হিদুর ছেলে, 
ভুলি নেই যে “কর্ম্মণ্যে বাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন ।৮ 

আমার প্রথম কমিশনার সাহেবকে কোন রকমে খাটো করতে আমি 
চাই না। তিনি উঁচুদরের কাজের লোক ছিলেন। তার চরিত্র ছিল 
উদার, আমির জনোচিত। তবে ভদ্রলোক একেবারে সেকেলে হাকীম 
ছিলেন। পাঠক, হাসবেন না, আমি এখন বৃদ্ধ হলেও তখন অতিমাত্রায় 
একেলে ছিলাম। অল্পবিস্তর' সংঘর্ষ অনিবার্ধয। তবে সে সংঘর্ষ মানুষে 
মানুষে নয়, সেকালে ও একালে। আর হয় ত দুটো জাতের দুরকমের 
011101৩য-এর মধ্যে । আহমদাব।দের সবাই এই লীলী সাহেবের কথায় 
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উঠতেন বসতেন। সাহেব হয়, ত আমাকে তাঁর রাজ্যে 20159 বেখাপ্পা 
মনে]করলেন। ক, চু 
সেকালের আহমদাবাদ এক আজব শহর ছিল। . চারিদিকে কেবল 
এক খেয়াল-_টাকা, টাকা, টাকা! রাষ্ট্রনীতি বলে যে পদার্থটা সারা 
ভারতকে চঞ্চল করে তুলেছিল, এখানে তার কোন বালাই ছিল না। 
সমাজের মাথার মণি যে শেঠিয়ারা, 1111-0ঘ779 তাঁরাও ছিলেন ( শেঠ 
লালভাইয়ের ভাষায় ) “সরকার বাহাদুরের টাকার থলী। মেহেরবান 
কমিশনার সাহেব মরজী মত হাত ঢোঁকাচ্ছেন, আর টাকা বের করছেন।” 
এ হেন স্থানে এসে মানবচরিত্রের বিশেষ একটা! দিক দেখর্বার আমার খুব 
স্থযোগ হল। আমাদের হিন্দুসমাজকে মোটামুটি বৌধ হয়, চার ভাগ করা 
যায়-_দাক্ষিণাত্য ব্রাহ্মণ-প্রধান, আর্যাবর্ত ক্ষত্রিয়-প্রধান, বঙ্গদেশ শুত্র-প্রধান, 
আর গুজরাত বৈশ্ট-প্রধান। বৈশ্যধর্ম্মকে কুবের-পুজা বললে, আশা করি, 
কেউ রাগ করবেন না। আজ আমার বাঙ্গলা দেশকে এই ধর্মে দীক্ষিত . 
করবার এত আয়োজন হচ্ছে বলে ভয় হয়। ূ রী 
-- যাক্গে আমি সেকালের কথাই বলি। সবে আহমদাবাদে এসেছি, 
খুদে হাকীম হয়ে। আমার বাঙ্গলার স্থমুখেই থাকতেন এক সন্ত্রান্ত 
পারসী শেঠ-নাম নওরোজী উকীল। কিছুদিন আগে এই শেঠজী 
কমিশনার সাহেবের হাতে এক লাখ টাকা দিয়েছিলেন, শহরে এক চোখের 
হাসপাতাল খোলবার জন্য। সেই হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে 
মহা ধূমধামের ব্যবস্থা হয়েছিল। নওরোজী শেঠ সরকারী বে-সরকারী 
সকলকেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আর পাঁচজনের মত আমিও একখানা 
কার্ড পেয়েছিলাম । তবে যাব কি যাব না, করছিলাম। কিন্তু শেঠজী 
নিজে এসে এমন করে ধরলেন যে, ন! গিয়ে উপায় রইল না। গেলাম 
উৎসবের আসরে । এক প্রকাণ্ড সামিয়ানা খাটানো হয়েছে। তার এক 
দিকে, ঠিক মাঝখানটায় মঞ্চের উপর কমিশনার-্দম্পতির জন্য সিংহাঁসনের 
মতন ব্যবস্থা । মাথার উপর জরি-মখমলের টাদোয়া। মঞ্চের ভাইনে 
সাহেব মেমেদের জন্য গ্যালারী, বাঁয়ে পদস্থ নেটীবদের স্থান। সামিয়ানার 
দ্বিতীয় ধারট! নেটাব মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত। তৃতীয় ধারে এক সারি 
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বেঞ্চ পাঁতা--সাধারণ নেটীবরা কেউ তাইতে বসবেন কেউ বা পেছনে 
ধাড়াবেন। আমি বসি কোথায়? শেঠজী ত আদর অভ্যর্থনা করে 
আমাকে নিয়ে গিয়ে তুললেন সাহেব পাড়ায়। সমবেত সাহেবেরাঁও 
“হালো।” ইত্যাদি নানারকম আনন্দসূচক ধ্বনি তুলে স্বাগত করলেন ! 
উঠে গিয়ে বলেই চুকে যেত হাঙ্গাম। কিন্তু তাহলে আর misfit 
বলেছে কাকে! জাতীয় গৌরব বলে যে ভূতুড়ে ব্যাপারটা উঠেছে তাই 
নিয়েই ত যত গোল! আস্তে আস্তে গিয়ে নেটীব পাড়ায় বসলাম। 
কাছাকাছি যে সব ভদ্রলোকের! বসেছিলেন তার! “আহা, আহা, করেন কি, 
ওদিকে গিয়ে বন্তুন৮ ইত্যাদি উপদেশ দিতে লাগলেন। এমন সময়ে 
বড় সাহেব ও তার মহিষী এসে পড়লেন। সঙ্গে আসা-সোটা-ধারী 
চোপদারবর্গ। ব্যাণ্ড বেজে উঠল, “Rule 73176951019, 1৮ আমরা সবাই 
ঈ(ড়িয়ে উঠে রাজপ্রতিনিধির সংবর্ধনা করলাম । কেউ কেউ মনের আবেগে 
একটা কি রকম অস্ফুট হ্রেষারব তুললেন। সেটাতে আর আমি যোগ 
দিতে পারলাম না। 

যথাসময় কাৰ্য্যক্ৰম সুরু হল। 1510: বলে এক বৃদ্ধ পাদরী 
সাহেব ছড়িয়ে উঠে যিশুর নাম স্মরণ করে এক প্রার্থনা করলেন। আবার 
সবাই দীড়িয়ে উঠল। এবার আমি বসেই রইলাম। আহমদাবাঁদের মত 
জৈন-বৈষ্ণবের শহরে এক পারসী শ্রেষ্ঠীর টাকায় হাসপাতাল তোলা হচ্ছে, 
এখানে যিশুর নাম কেন! ভগবান্‌ যিশুকে হয়ত আমি অনেক সাহেবের 
চেয়ে বেশী ভক্তি করি। তখনও করতাম ; কিন্তু কেমন মনে হল যে, এই 
উৎসবে জবরদন্তী করে খ্রীষ্টানী ব্যবস্থা কর! হয়েছে আমাদিকে খাটে 
করার মতলবে । দ্রাড়িয়ে উঠতে পারলাম না। বসেছিলাম বড় সাহেবের 
কাছেই। তিনি বার ছুই কটমট করে তাকালেন, হয়ত আমাকে অসভ্য 
বেয়াদব ভেবে বিরক্ত হলেন । কিন্তু উপায় কি? 

প্রার্থনার পর ভিত্তিস্থাপন করার জন্য সাহেব উঠলেন। একটা 
হৈচৈ হল। সেই সুযোগে আমি সটকে বেরিয়ে বাড়ী পালালাম। 
শেঠজী উৎকৃষ্ট জলযোগের আয়োজন করেছিলেন। .সেটা আর আমার 


অদৃষ্টে জুটল না। 
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ব্যাপারটা অকিঞ্চিৎকর। আমাকে কর্তাদের কাছে বকুনি খেতে 
হয় নেই । কিন্তু শহরের ভদ্রমগুলীর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল 
বই কি, কেন না পরে আট-দশদিন পর্য্যন্ত আমাকে নিন্দাবাদ ও স্তর্তিবাদ 
দুই শুনতে হয়েছিল । আমি ত তখন ছেলে মানুষ, এই একটু notoriety 
( কুখ্যাতি ) বেশ ভালই লেগেছিল। 

১৯০৮ সালে আমি দ্বিতীয়বার আহমদাবাদে চাকরী করতে যাই। 
কিন্তু তখন আবহাওয়! একেবারে অন্য রকম হয়ে গেছে। গুজরাত তখন 
ধীরে ধীরে গান্ধীজীর জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে কি ভাল, কি 
মন্দ, তা আমি বুঝি না। সরকারী মানুষের বোঝার কথাও নয়। তবে 
আট. বছর পরের আহমদাবাদের সঙ্গে সামাজিক হিসাবে আমার বেশ 
বনেছিল। . 

এইবার পণ্টনের লোকেদের সম্বন্ধে দুটো একটা গল্প বলব। বাক্‌- 
বিতণ্ডার কথা কিছু নয় । সামান্য ব্যাপার । তবু এর থেকেও আমার শিক্ষা 
যথেষ্ট হয়েছিল। তখনকার দিনে আহমদাবাদ ক্যাম্পে সদা-সর্ববদা গোটা- 
ছুই পণ্টন থাকত। আমাদের আমলা মহলের প্রথা এই ছিল যে, কেউ 
নুতন লোক এলে সে অফিসারদের 11655-এ একটা কার্ড ছেড়ে আসত, 
আর তার এই সৌজন্যের বদলে রেজিমেণ্টের বড় কর্তী তাকে 21০9৪-এর 
মেন্বর করে নিতেন'। আমার অদৃষ্টে গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া ছিল। তাই 
আমার এক সাহেব মুরুবিবর পরামর্শে তোপখানার মেস-এ টিকিট রেখে 
এলাম । অফিসার-রা কিন্তু আমাকে মেস্‌-এর মেম্বর করলেন না। আমার 
ইংরেজ বন্ধুরাই স্ববিধা পেরে এই বিষয় নিয়ে আমাকে বেশ একটু রগড়ালেন। 
তাদের একজন এই বলে খুব দরদ দেখালেন, “পণ্টনের লোকগুলো বড় 
অসভ্য গোয়ার । তোমাকে ইচ্ছা করে অপমান করলে ।” 

কথাটা কিন্তু একেবারে মিথ্যা। পল্টনের লোকেরা অন্য সাহেবদের 
চেয়ে ঢের বেশী 02:0151097--জাঁতে নয়, স্বভাবে । আমাদের মহারাজ 
নৃপেন্দ্রনারায়ণ এই কথা বরাবর বলতেন। তীর চেয়ে বেশী আর সাহেব- 
স্থবোকে কে দেখেছে! আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম কোন দিন দেখি নেই। 
এই আহমদাবাদ তোপখানা বড় কর্তা মেজর D-ই সৌজন্যে উদারতায় 
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কারও চেয়ে খাটো ছিলেন না। আমাকে 14588-এ নিলেন না বটে, কিন্তু 
অন্য সকলের আগে সপরিবারে আমাদের বাড়ী ০৪11 ( দেখা-শুনো ) করে 
গেলেন। পল্টনের ছোকরার সাদাসিধে খোলাখুলি আমুদে মানুষ ছিল। 
আগেই বলেছি ছুই-একজনের সঙ্গে আমার খুব বনে গেছল। অবশ্য একবার 
আক্কেল-সেলামীর পর আমি আর কোন 101688-এ কখনও কার্ড রাখতে 
যাই নেই। কিন্তু সেজন্য আমার মনে কোন ক্ষোভ নেই। এ সব ব্যাপারে 
মান অভিমান করাই বৃথা । কোন রকমে নিজের মান ইড্জ বাঁচিয়ে 
চলতে পারলেই হল। এর বেশী করার কারও সাধ্য নেই। তখনও 
ছিল না, আজও নেই। 

D. সাহেবের একটা গল্প বলার লোভ সংবরণ করতে পারছি না । 
বেশ মজার গল্প | পাঠক বুঝবেন যে, সরকারী চাকরীতে Departmental- 
বিদ্বেষ জাতি-বিদ্েষের চেয়ে বড় কম যায়.না! একবার আমি দুভিক্ষের 
কাজে প্রান্তীজ বলে এক স্থানে গেছি। সন্ধ্যাবেলায় পৌঁছে ডাক বাঙ্গলায় 
যাওয়া মাত্র আমার বয় দুখান! চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, “ব্যাটারীর 
মেজর সাহেব এই বাঙ্গলায় ছিলেন। আজ সুকালবেল! চলে গেছেন। 
. কাল আপনার জন্য তিনিই সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন, আমাকে কিছু 
করতে দেন নেই। আমাদের জিনিস-পত্র ষ্টেশন থেকে আজ সকালবেলা 
আনিয়েছি।» ূ্‌ 

চিঠি দুখানা খুললাম । দুটোই মেজর [). লিখেছেন। একটা 
আগের দিন ডাক বাঙ্গলীতেই লেখা । আর অন্যটা সেইদিন পকাল- 
রেলা রেলওয়ে ষ্টেশনে লেখা। প্রথম খানার মজকুর, “কাপ্তান 0. ও 
আমি দুজনেই সারাদিন শিকার করে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। শুতে 
চললাম] অপরাধ নিও না। তোমার শোবার ব্যবস্থা সব ঠিক আছে। 
আমার বয় গরম স্থরুয়! ও ঠাণ্ডা শিকারের মাংস তোমার জন্য তৈরী রেখেছে। 
সকালবেলা দেখা হবে ।৮ . 

দ্বিতীয় চিঠিখানাতে লেখা ছিল--“আমর! চললাম । তোমার সঙ্গে 
দেখা হল না। সেজন্য বড় ছুঃখিত। আজ একটা বড় বদ ঘটনা ঘটেছে 
এই ফ্টেশনেই। তোমার একজন পুলিস সেপাই আমাকে অপমান করেছে। 
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প্রভুভক্তি খুব উত্তম জিনিস, একথা আমি মানি। কিন্তু আমার প্রাপ্য 
সম্মানে আমাকে বঞ্চিত করলে আমি তা বরদাস্ত করব ন ‘তোমার 
. সেপাইকে এটা, আশা করি, বুঝিয়ে দেবে ।» 

বয়কে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছিল রে ষ্টেশনে ?* 

সে বললে, “সাহেব, আমাদের কোন কস্থুর নেই। আমাদের মালের 
জন্য খাঁনতিনেক গরুর গাড়ী ধরা হয়েছিল। মেজর সাহেবের দুজন গোরা 
এসে সেই গাড়ী নিয়ে টানাটানি করতে লাগল। মহম্মদ খঁ! সেপাই 
কিছুতেই গাড়ী ছাড়লে না। বললে, তোমরা অন্ত গাড়ী ধর গিয়ে। 
গোরারা বিড়বিড় করতে করতে চলে গেল। কিন্তু খানিক পরে মেজর 
সাহেব ষ্টেশনে এসে মহম্মদকে ডেকে পাঠিয়ে খুব গালাগালি-করলেন। 
সেও একটু চোখা চোখ! কথায় জবাব দিলে। সাহেব চটে তাকে এক ধান্ধা 
মেরে বললেন, নিকল যাও উল্ল,! আমি তোমার সাহেবের কাছে 
রিপোর্ট করব । মহম্মদ এইটুকু বলেছিল বটে-_সাহেব, তুমি আমার গায় ' 
হাত দিও না, আমি অন্য অফিসারের সেপাই ।৮ 

পরদিন মহম্মদ ও অন্যান্য চাঁকর-বাকরদের জিজ্ঞেস-পড়া করে 
বুঝলাম যে, বয় আমাকে সত্যি কথাই বলেছিল। ফ্টেশন মাষ্টার বাবুও 
একই কথা বললেন। মহম্মদ কিছু দোষ করেছে বলে ত মনে হল না! 
তবু তাকে একটু ধমকে দিয়ে বললাম, “তুই সাহ্ব-স্থবোর সঙ্গে বে-আদবী 
করিস্‌, এত বড় তোর স্পদ্ধা !” সে অম্লান বদনে উত্তর দিলে, “হুজুর, আমি 
তোমার নোকর, মেজর সাহেবের ত নই। তুমি যা সাজা দেবে, দাও।” 

[).কে চিঠি লিখলাম, “সেপাই মহম্মদ খাকে খুব ধমকে দিয়েছি। 
পুলিস সাহেবের কাছে তোমার চিঠিখানা পাঠিয়েছি। তিনি যে রকম ভাল 
বুঝবেন, করবেন । আমি এই ব্যাপারে যথার্থ বড় ক্ষুণ্ন হয়েছি» . 

পুলিস সাহেবের পত্র এল দিন ছুই পরে, “মহম্মদ খা সেপাইকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিও ।সে বাহাদুর লোক । কিছু বকশিস দেব। পণ্টনের 
লোকগুলো বড় বাড়াবাড়ি করে তুলেছে ।” এই পুলিস সাহেবও ইংরেজ, 
D-ও ইংরেজ। অথচ মহম্মদ খা সত্যিই টাকা পাঁচেক বকশিস 
পেলে! 
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D-র কাছ থেকেও উত্তর পেলাম, “তুমি সেপাইকে ধমকে দিয়েছ, : 
এই যথেষ্ট । পুলিস স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্টের কাছ থেকে কোন প্রতিবিধানের 
আশা আমি করি না। তাকে কেন আমার চিঠিখানা পাঠাতে গেলে?” 

এ গল্পের উপর কোন টাকা অনাবশ্যক | 

যাক্‌, এ সব অপ্রিয় গল্প ঢের বলা হয়েছে। এখন আমাদের ক্যাম্প- 
জীবনের দু-চার কথা বলি। হয়ত সকলেরই ভাল লাগবে । বোম্বাই 
এলাকায় প্রান্ত বা মহকুমা হাকীমদের বছরে মোট সাত মাস ঘুরে বেড়াতে 
হয়। দেওয়ানী হয়ে গেলেই তার! বেরিয়ে পড়েন, আর মে মাসের শেষে 
সদরে ফেরেন। মাঝে এক বড়দিনের ছুটী। তখনও বেশীর ভাগ লোক 
বাড়ী ফেরে না। কোথাও ন! কোথাও বড় সাহেবদের শিকার ক্যাম্পে 
নিমন্ত্রণ জুটে যায়। এই সাত মাস একেবারে পুরোদস্তর বেদে-জীবন যাঁপন 
করতে হয়। গড়পড়তা পাঁচ দিন করে এক এক জায়গায়. ডেরা থাকে । 
* পাঁচ দিনের দিন আবার সাজ সাজ রব। এক এক মহকুমাতে মোটামুটি 
তিনটে তালুকা বা তহশীল। প্রত্যেক তহশীলে খাজনা-খানা আছে, থানা আছে, 
ডাক্তার খানা আছে। অনেক তহশীলে আবার মুনসেফ কাছারী আছে। 
তহশীলের সদরে সাত আট-দিন কাটাতে হয়, কারণ সেখানে নানা রকম 
খুচরো কাজ থাকে । তবে প্রান্ত হাকীমের নিত্য কন্ম মানে গ্রাম 
পরিদর্শন। এক এক প্রান্তে প্রায় নয়শো গ্রাম থাকে । তিন বছরে সব 
গ্রামগুলো একবার করে দেখে আপা চাই। গ্রাম দেখে আসা মানে কি, 
সেটা আমার পাঠকদিকে বুঝিয়ে বলছি । 

পাঠক, বোধ হয়, জানেন যে ওদেশে জমীদার নেই। চাষীরা 
সরকারের রাইয়ৎ। তার! সোজাসুজি খাজন! দেয় সরকারের হাতে । তাই 
ছোট বড় সকল হাকীমেরই প্রধান কাঁজ হচ্ছে খাজনা আদীয়। 

এই খাজনা আদায়ের জন্য গাঁয়ে গাঁয়ে পটেল তলাটা নিযুক্ত আছে। 
এরা আগেকার দিনে নগদ মাইনে পেত না। বংশ পরম্পরায় চাকরান 
জমী উপভোগ করত। এই পটেলকে সবচেয়ে ছোট্ট হাকীম বলা যেতে 
পারে। তলাটা হচ্ছেন তাঁর দেওয়ানজী। তার লেখাপড়ার কাজ করে 
দেন, হিসেব-পত্র, রাখেন। তলাটাকে অনেকগুলো খাতাপত্র রাখতে হয়। 
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তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 1508 যাকে বলে খাতাবহি। এই ledger-এ 
প্রত্যেক রাইয়তের নামে এক-একটা আলাদা খাতা আছে। খাজনা বাব 
য| কিছু আদার হয়, .তা তলাটা তৎক্ষণাৎ দাখিল করে প্রথম এই খাতায়, 
তারপর, রাইয়তের নিজের কাছে থাকে যে রসীদ বই, তাইতে। আমাদের 
প্রধান কাজ ছিল কুল-রুজুয়া, অর্থাৎ গ্রামে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে হীক ডাক ' 
করে বিশ-পঁচিশজন রাইয়ৎ জমা করে তাদের প্রত্যেককে প্রথমে মুখে-মুখে 
জিজ্ঞাসা করা, “এ বছর কত উন্ণুল দিয়েছিস্‌ ?৮-_-তারপর রসীদ-বই আর 
খাতাবহি মিলিয়ে দেখা টাকাটা ঠিক জমা হয়েছে কি না। 
| গুজরাতে দেখেছিলাম খাঁজনার সঙ্গে সঙ্গে টাকা-পিছু এক পাই 
গ্রামখরচ ফণ্ড বলে আদায় করা হত। এই ফণ্ডেরও একটা রীতিমত 
হিসেব রাখত পটেল তলাটী। তবে সে হিসেব ত আর আমাদের সামনে 
উপস্থিত হত না! প্রথম প্রথম আমি জিনিসটা বুঝতাম না। ছোট 
জাতের, কি বুড়োহাবড়া কোন চাঁষাকে হয়ত আমি জিজ্ঞাস! করলাম, " 
' “কি রে কত উসুল দিয়েছিস্‌ ? সে উত্তর দিলে, “পাঁচ টাকা পাঁচ 
আনা পাঁচ পাই।” পাঁচ টাকা ত, বুঝলাম, খাজনা । পাঁচ আনা লোকাল 
ফণ্ড সেস্‌, তাও বুঝলাম । কিন্তু পাচ পাঁইটা কি হল? খাতায় রসিদে ত 
জম! রয়েছে মোট পাঁচ টাকা, পাঁচ আনা! পটেলকে জিজ্ঞাসা করায় সে হেসে 
জবাব দিলে, “আনাড়ী চাষা কিনা ওরা! এরকমই কথা কয়, সাহেব 1” 
তারপর হয়ত লোকটার দিকে ফিরে চোখ রাঙ্গিয়ে বললে, “সরকারকে কত 
দিয়েছিস, ঠিক ঠিক বল্‌ ।” তখন সে থতমত খেয়ে উত্তর দিলে, “সরকারকে 
দিয়েছি পাঁচ টাকা পাঁচ আনা । পাঁচ পাইটা ধামা-চাপা পড়ে গেল। এই 
রকম বারকতক হল।, 

একদিন এক গাঁয়ে চাউড়ীতে ( পটেলের কাছারী বাড়ী) রাত্রি- 
বাস করছি। নন্দীভূঙ্গী কেউ সঙ্গে নেই। খাওয়া দাওয়ার পর পাটিদার 
চাষীরা সব গড়গড়া নিয়ে এসে চারদিকে বসেছে । বিলেতের, বোম্বাই 
শহরের, বাঙলা দেশের কত কথাই জিজ্ঞেস করছে! যখন খুব আসর 
জমেছে, আমি হঠাৎ আমার পাঁচ পাইয়ের সমস্যার কথা পাঁড়লাম। 
বললাম, “আজ আমাকে বলতেই হবে এ ব্যাপারটা কি। গাঁয়ে 
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গীয়ে তোমরা সব এত বুদ্ধিমান বিচক্ষণ পাটিদার থাকতে তলাটা এই 
_বুকম করে. গরীবগুরবে! রাইয়ৎকে ঠকিয়ে পয়স! খাবে!” 

আগেই বলেছি পাটিদার জাতট! একটু হঁদ৷। আমি বুদ্ধিমান 
রিচক্ষণ বলায় ওর! ভারী খুশী হয়ে গেল । আর, তখন রাত বারো- 
টাও বেজে গেছে। মনের কথা খুলে কওয়ার এ ত সময়! পটেল 
সব ফাঁস করে দিলে গ্রাম খরচ ফণ্ডের কথা । পাই পাই করে যে 
টাকাটা পটেল তলাটা জমা 'করে, সেটা খরচ হয়ে যায় গ্রামের 
অতিথিদের সেবায়। অতিথি কে? না, সাধুসম্ত, কথক-কীর্তনীয়া, 
সেপাই-পাহারাওয়ালা, ও সব শেষ হাকীম:'ও হাঁকীমের পার্খ্চরবৃন্ব। 
. অতি সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে যে আজ খাওয়ালে, সে 

কি গ্রাম খরচ ফণ্ড থেকে?” . 
| পটেল হেসে বললে, “না সাহেব, তোমার ভয় নেই। আমার 
. ঘরে যা খুদ-কুড়ো ছিল, তাই তোমাকে খাইয়েছি। দু আনার বেশী 
খরচ হয় নেই।» টি 

আমরা ক্যাম্পে যা খেতাম দেভাঁম তার দাম বরাবর ধরে দিয়েছি, 
এ কথা আপনাদিকে হলপ পড়ে বলতে 'পারি। তবে দাম দিতাম 
তালুক! কাছারীর নিরিখ অনুসারে । নিরিখের ভাউ আর সত্যিকার 
বাজার দর, এ দুয়ের মধ্যে যে তফাৎ, সেটা সব বড় গাঁয়ে গ্রাম খরচ 
ফণ্ড হতে পুরিয়ে দেওয়৷ হত। নন্দীভূঙ্গীরা কতটুকু কে দাম দিতেন, 
তা আমি জানি না। আমি নিজেও কি দরে কি কিনতাম তা এখন 
সব মনে নেই। তবে ছোট পীঠা কি ভেড়ার জন্য একটি .টাকার 
বেশী কখনও দেই নেই। দেই জানোয়ারের ছালটা আবার চাকররা 


পরে আন! ছয়েকে বেচত। কাজেই বুঝতে পারছেন যে গণ্ডা দশেকে 


একটা পীঠীর ছাল বাদে সমস্ত দেইট! পাওয়া যেত। দুর্মূল্য বলা যায় কি? 
আমি বিবেকের তাড়নায় আমার বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, 
নিদেন দুটো টাকা দিতে পারি কি না। তিনি একটু মনের আবেগেই 
জবাব দিয়েছিলেন, বেশ মনে আছে, “বাজার দূর বেগড়াবার কোন অধিকার 
তোমার নেই ।? 
8১ 
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আমি তাই বাজার দর বেগড়াবার কোন চেষ্টাই করি নেই।, 
অন্য রকমে গ্রামের লোকের কিছু সাহায্য যদি করতে পারতাম, ত 
করতাম। সঙ্গে কিছু কিছু কাপড় চোপড় কম্বল ইত্যাদি থাকত. 
বাড়ীর এঁরা গরীব. দুঃখী দেখে ছুই-একখানা দিতেন, ওষধপত্রও বিতরণ 
করতেন। তবে মুক্তকণ্ে স্বীকার করছি যে, যা দিতাম তার চেয়ে অনেক 
বেশী নিতাম । জজ হয়েও ক্যাম্প করেছি। তবে তখন আর কোন ল্যাঠ! ছিল 
না। আর পাঁচ জনের মত বাঁজারে নগদ দাম দিয়ে রসদ কিনতে হত। 
যেটুকু দিতে পারতাম সেট! দেওয়াই হত, কারও কিছু নিতে হত না । . 
| কোন তালুকায় ক্যাম্প গেলেই সেখানকার কাছারী হতে দুজন 
চাঁপরাসী সাহেবের রসদ সংগ্রহের কাজে মোতায়েন হত। এ বেচারাদের বড় 
দুর্দশা কেন না অনেক দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হত। সাহেব মেমসাহেব ত 
আছেনই। তাঁর উপর আবার সেরেস্তাদার রাও সাহেব, বটলার সাহেব, 
মেস্ত্রী সাহেব (০০০1), গারদের নায়েক সাহেব, এদের প্রত্যেকের ফরমায়েশ " 
খাটতে হত। সময় সময় এমনও দেখেছি যে, ক্যাম্পের রজক মহা! তম্বি 
করছে যে তার একটা পুকুর চাই, নইলে হুজুরদের কাপড় ধোবে কোথায়! 

তবে এরা জাতে চাপরাসী, আপন স্থুবিধাও একটু আধটু করে 
নিত বই কি! বেশী বাড়াবাড়ি করলে ধরা পড়ত, নইলে নির্বিববাদে 
নিজের তথা অন্যের কাজ বাঁজাত। একটা গল্প বলি উদাহরণ-স্বরূপ। 
একদিন সকালবেলায় ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের উপর এক ক্ষুদ্র গ্রামে 
গিয়ে পৌঁছলাম, গাঁয়ের চারদিকে উঁচু দেওয়াল, চার কোণে বুরুজ, 
একেবারে রীতিমত ছোট্ট কেল্লাটি। পাহাড়ের গায়ে সবুজ ঘাসের 
উপর অজসঅ মহিষ, ভেড়া, ছাগল চরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু কাছাকাছি 
কোথাও ক্ষেত-খামারের চিহ্ন দেখলাম না। বুঝলাম এটা ভরোয়াড়দের 
গ্রাম। এই ভরোয়াড়রা বংশপরম্পরায় মেষপালক। পশুর পাল 
রাখা আর কম্বল বোনা, এই এদের ছুই ধান্দা। চাষ-বাস করা এদের 
আসে না। লম্বা চওড়া জোয়ান, হাতে লম্বা লাঠি, কাধে মোটা 
কম্বল, ইয়। বেরালের মত গৌফ, এরা দেখতে বাস্তবিক সুপুরুষ । 
গীয়ের ফটকে পৌছতেই ছেলে ছোকরার দল দৌড়ে এল। আমি 
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ফটকের কড়ায় ঘোড়ার লাগাম বেঁধে, এগিয়ে গিয়ে চাউড়ীর দাওয়ায় 
বসলাম। - এক ভরোয়াড়ীন বুড়ী কোথা থেকে দৌড়ে এসে আমার 
পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাঁগল। কোন রকমে তাকে চুপ করিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে, বাই ? আমাকে বুঝিয়ে বল্‌।» 
| সে আমাকে পাণ্টা প্রশ্ন করলে, “তুমি কোন্‌ সাহেব, বাবা ? প্রান্ত 
সাহেব ? আচ্ছা, বাবা তুমি কি দুধওয়ালী ছাগলের মাংস খেতে ভালবাস ?” 
আমাকে কবুল করতে হল যে, কি রকম ছাগলের কি রকমের 
মাংস, হয় সে বিষয়ে আমি একেবারে অজ্ঞ। বুড়ী ফের আমাকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “তাহলে তোমার সিপাঁই এসে আমার বড় পাঁচীটাকে ধরলে কেন ?% 
এমন সময় পটেল ইত্যাদি মাতববররা এসে পড়ল। তারা বুড়ীকে 
তাড়৷ দিলে, “যা! যা সাহেবকে বিরক্ত করিস্‌ না । একটা ছোট বাচ্চা ত'নিয়ে 
গেল সেপাইটা। তার জন্য একটা টাকা পাঁৰ। আবার কত চাই।» 
_.. ঝুড়ী কি সহজে ছাড়বার পাত্র! ফের আমার পায়ে মাথা কুড়তে 
লাগল, “এক টাকা করে দিয়ে তোমার যত ইচ্ছা পাঁঠা নিয়ে যাও, 
সাহেব বাবা। আমি আপত্তি করব কেন ? আমি কি নিমকহারাম .মানুষ !. 
কিন্তু আমার পাঁচটা টাকা কেড়ে নিয়ে গেল যে তোমার সিপাইটা !” 


তখন ধীরে ধীরে জেরা করে যা বুঝলাম তা এই যে, চাপরা- ' 


সীটা আগের দিন বদমায়েশী করে বুড়ীর এক বড় ছুধওয়ালী পাঁঠী 
ধরে। তারপর বুড়ী হাতে পায়ে ধরাতে পাঁচ টাকা ঘুষ নিয়ে সেটাকে 
ছেড়ে দিয়ে এক ছোট বাচ্চা নিয়ে যায়। লোকটার খুব বুদ্ধি বটে! 
কিন্তু এইরকম করলে আঁমার যে রাক্ষ বলে খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়বে! দেখলাম গাঁয়ের, পটেল মাতববররা এ বিষয়ের কিছু জানে না। 
ক্যাম্পে ফিরলাম। রসুল সাহেব চাঁপরাসীর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা বের 
করতে বিশেষ কষ্ট হল না । তবে তাকে শাস্তি দিতে পারলাম না । কেবলই 
মনে হতে লাগল, আমিই বা কিসের এত সাধু পুরুষ! পাঠক মনে রাখবেন 
আমি তখন একেবারে ছেলেমানুষ। মনোবৃত্তি গুলোর উপর কড়া 
পড়ে যায় নেই। ES 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


কল্যাণীয়েষু চি পরি 

কর ক *% সাহিত্যের প্রাণধারা বয় ভাষার নাড়ীতে, তাকে নাঁড়ী দিলে মূল 
রচনার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায়। এ রকম সাহিত্যে বিষয়বন্তুটা নিশ্চেষ্ট 
হয়ে পড়ে, যদি তাঁর সজীবতা৷ না থাকে। এবারে আমারই পুরোনো 
তর্ভমা খীটতে গিয়ে একথা বারবার মনে হয়েছে। তুমি বোধ হয় জানে! 
বাছুর ম'রে গেলে তার অভাবে গাভী যখন দুধ দিতে চায় না তখন 
মর! বাছুরের চামড়াটা ছাড়িয়ে নিয়ে তার মধ্যে খড় ভগ্তি ক'রে একটা 
কৃত্রিম মুৰ্তি তৈরী কর! হয়, তারি গন্ধে এবং চেহারার সাদৃশ্যে গাভীর স্তনে 
দুগ্ধ ক্ষরণ হোতে থাকে । তর্জমা সেই রকম মরা বাছুরের 'মুস্তি-_-তার 
আহ্বান নেই ছলনা আছে। এনিয়ে আমার মনে লঙ্জা ও অনুতাপ, 
জন্মায়। সাহিত্যে আমি যা কাজ করেছি তা যদি ক্ষণিক ও প্রাদেশিক 
না হয়, তবে যার গরজ সে যখন হোক্‌ আমার ভাষাতেই তাঁর পরিচয় 
লাভ করবে। পরিচয়ের অন্য কোনো পন্থা নেই। যথাপথে পরিচয়ের 
যদি বিলম্ব ঘটে তবে যে বঞ্চিত হয় তারই ক্ষতি, রচয়িতার তাতে কোনো 
দায়িত্ব নেই। | 

প্রত্যেক বড়ো সাহিত্যে দিন ও রাত্রির মতে পধ্যায়ক্রমে প্রসারণ 
ও লঙ্কোচনের দশা ঘটে, মিণ্টনের পর ড্রাইডেন পোপের আবির্ভাব হয়। 
আমরা প্রথম যখন ইংরেজি সাহিত্যের সংস্রবে আসি তখন সেটা ছিল 
ওদের প্রসারণের যুগ । যুরোপে ফরাসীবিপ্নব মানুষের চিত্তকে যে নাড়! 
দিয়েছিল সে ছিল বেড়া-ভাঙবার নাড়া । এইজন্যে দেখতে দেখতে তখন 
সাহিত্যের আতিথেয়ত৷ প্রকাশ পেয়েছিল বিশ্বজনীনরূপে। সে যেন রস" 
সৃষ্টির সার্বজনিক যজ্ঞ। তারমধ্যে সকল দেশেরই আগন্তক অবাধে 
আনন্দভোগের অধিকার পায়। আমাদের, সৌভাগ্য এই যে, ঠিক সেই 
সময়েই যুরোপের আহ্বান আমাদের কানে এসে পৌছল-_তার মধ্যে ছিল 
সর্ববমানবের মুক্তির বাণী। আমাদের তো! সাড়া দিতে দেরি হয়নি।. সেই 
আনন্দে আমাদেরও মনে নবস্ষ্টির প্রেরণা এল। সেই প্রেরণা আমাদেরও 


১৩৪১] ছিন্নপত্র ৪২৯ 


-. জাগ্রত মনকে পথ নির্দেশ করলে বিশ্বের দিকে। সহজেই মনে এই 


বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছিল যে, কেবল বিজ্ঞান নয় সাহিত্যসম্পদও আপন উদ্ভব 
স্থানকে অতিক্রম ক'রে সকল দেশ ও সকল কালের দিকে বিস্তারিত 
হয়; তাঁর দাক্ষিণ্য যদি সীমাবদ্ধ হয় যদি তাতে আতিথ্যধর্ম্ম না থাকে 
তবে স্বদেশের লোকের পক্ষে সে যতই উপভোগ্য হোক্‌ না কেনসে 
দরিদ্র । আমরা নিশ্চিত জানি যে, যে ইংরেজি সাহিত্যকে আমর! পেয়েছি 
সে দরিদ্র নয়, তার সম্পত্তি স্বাজাতিক লোহার সিন্ধুকে দলিলবদ্ধ হয়ে নেই। 

একদা! ফরাসীবিপ্রবকে ধারা ক্রমে ক্রমে আগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন, 
তীর! ছিলেন বৈশ্বমানবিক আদর্শের প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ। ধর্মই হোক্‌ 
রাজশক্তিই হোক যা কিছু ক্ষমতালুব্ধ, যা কিছু ছিল মানুষের মুক্তির 
অন্তরায় তাঁরই বিরুদ্ধে ছিল তাঁদের অভিযান ; সেই বিশ্বকল্যাণ-ইচ্ছার 
_. আবহাওয়ায় জেগে উঠেছিল যে সাহিত্য সে মহৎ, সে মুক্তদ্বার সাহিত্য, 
সকল দেশ সকল কালের মানুষের জন্য সে এনেছিল আলো, এনেছিল - 
আশা । ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপের বিষয়বুদ্ধি বৈশ্যযুগের 
অবতারণা করলে । স্বজাতির ও পরজাতির মর্ম্মস্থল বিদীর্ণ করে ধনল্সোত 
নানা প্রণালী দিয়ে যুরোপের নবোদ্ভূত ধনিকমগ্ডলীর মধ্যে সঞ্চারিত 


হোতে লাগল । বিষয়বুদ্ধি সর্বত্র সর্বববিভাগেই ভেদবুদ্ধি, তা ঈর্যাপরায়ণ। - 


স্বার্থসাধনার বাহন যারা তাদেরই ঈর্ধ্যা, তাদেরই ভেদ্নীতি অনেকদিন থেকেই 
যুরোপের অন্তরে অন্তরে গুম্‌রে উঠছিল, সেই বৈনাশিক শক্তি হঠাৎ 
সকল বাঁধা বিদীর্ণ ক'রে আগ্নেয়আ্রাবে যুরৌপকে ভাসিয়ে দিলে । এই 
বুদ্ধের মূলে ছিল সমাজধবংসকারী রিপু, উদার মনুষ্যত্বের প্রতি অবিশ্বাস। 
সেইজন্যে এই যুদ্ধের যে দান ত! দানবের দান, তার বিষ কিছুতেই মরতে 
চায় না, তা শাস্তি আনলে না। | 

তারপর থেকে যুরোপের চিত্ত কঠোরভাবে সঙ্কুচিত হয়ে আস্ছে-- 
প্রত্যেক দেশই আপন দরজার আগলের সংখ্যা বাড়াতে ব্যাপৃত। পরস্পরের 
বিরুদ্ধে যে সংশয় যে নিষেধ প্রবল হয়ে উঠছে তাঁর চেয়ে অসভ্যতার . 
. লক্ষণ আমি তো আর কিছু দেখিনে। রাষ্ট্রতন্তে একদিন আমরা যুরোপকে 
জনসাধারণের মুক্তিসাধনার তপোভূমি ব’লেই জানতুম _ অকল্মাৎ্থ দেখতে 


৪৩০. | পরিচয় [ মাঘ' 


পাই সমস্ত যাচ্চে বিপর্যস্ত হয়ে। সেখানে দেশে. দেশে জনসাধারণের ' -. 


কণ্ঠে ও হাতে পায়ে শিকল দৃঢ় হয়ে উঠছে,. হিংকতায় যাঁদের কোনো 
কুষ্ঠা নেই তারাই রাষ্ট্রনেতা। এর মূলে আছে ভীরুতা, যে-ভীরুতা বিষয়- 
বুদ্ধির। ভয়, পাছে ধনের প্রতিযোগিতায় বাধা পড়ে, পাছে অর্থভাগারে 
এমন ছিদ্র দেখ! দেয় যার মধ্য দিয়ে ক্ষতির দুগ্রহ আপন প্রবেশপথ 
প্রশস্ত করতে পারে। এইজন্যে বড়ো বড়ো শক্তিমান পাহারাওয়ালাদের 
কাছে দেশের লোক আপন স্বাধীনতা আপন আত্মসম্মান বিকিয়ে দিতে 
প্রস্তুত আছে। এমন কী, স্বজাতির চিরাগত সংস্কৃতিকে খর্ব হোতে দেখেও 
শাসনতন্ত্রের বর্ববরতাকে শিরৌধাধ্য ক'রে নিয়েছে। বৈশ্যযুগের এই ভীরুতায় 
মানুষের আভিজাত্য নষ্ট ক'রে দেয়। তার ইতরতার লক্ষণ নির্লজ্জভাবে 
প্রকাশ পেতে থাকে। 


পণ্যহাটের তীর্ঘযাত্রী অর্থলুন্ধ যুরোপ এই যে, আপনমনুষ্যত্বের .... 


খর্ববতা মাথা হেট ক'রে স্বীকার করছে, আত্মরক্ষার উপায়রূপে নিৰ্ম্মাণ 


করছে আপন কারাগার, এর প্রভাব কি ক্রমে ক্রমে তার সাহিত্যকে ..... 


অধিকার করছে না? ইংরেজি সাহিত্যে একদা আমরা বিদেশীরা যে" 
নিঃসঙ্কোচ আমন্ত্রণ পেয়েছিলুম আজ কি তা আর আছে? এ কথা বলা 
বাহুল্য প্রত্যেক দেশের সাহিত্য মুখ্যভাবে আপন পাঠকদের জন্য, কিন্ত 
' তার মধ্যে সেই স্বাভাবিক দাক্ষিণ্য আমর! প্রত্যাশা! করি যাতে .সে-দুর 
নিকটের সকল অতিথিকেই আসন জোগাতে পারে। যে সাহিত্যে সেই 
আসন প্রসারিত. সেই সাহিত্যই মহৎ সাহিত্য, সকল কালেরই মানুষ সেই 
সাহিত্যের স্থায়িত্বকে সুনিশ্চিত ক'রে তোলে, তার প্রতিষ্ঠাভিত্তি সর্বব- 
মানবের চিত্তক্ষেত্রে । 

আঁমাদের সমসাময়িক বিদেশী সাহিত্যকে নিশ্চিত প্রত্যয়ের সঙ্গে 
বিচার করা নিরাপদ নয়। আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আমি যেটুকু 
অনুভব করি সে আমার সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে, তার অনেকখানিই 
হয়তো অজ্ঞতা । এ সাহিত্যের অনেক অংশের সাহিত্যিক মূল্য হয়তো 
যথেষ্ট আছে, কালে কালে তাঁর যাচাই হোতে থাকবে । আমি যা বল্‌তে 
পারি তা আমারি ব্যক্তিগত বোঁধশক্তির সীমানা থেকে । আমি বিদেশীর 
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তরফ 'থেকে বল্ছি, -অথবা তা-ও নয় _ একজনমাত্র বিদেশী কবির তরফ 


"থেকে বল্ছি -- আধুনিক ইংরেজি কাঁব্য-সাহিত্যে আমার প্রবেশাধিকার অত্যন্ত 


বাধাগ্রস্ত । আমার এ কথার যদি কোনো ব্যাপক মূল্য থাকে তবে এই 
প্রমাণ হবে যে এই সাহিত্যের অন্য নানা গুণ থাঁকৃতে পারে, কিন্তু একটা 
গুণের অভাব আছে যাঁকে বলা যায় সার্ববভৌমিকতা, যাতে ক'রে বিদেশ 
থেকে আমিও একে অকুষ্টিতচিত্তে মেনে নিতে পারি। ইংরেজের প্রাক্তন 
সাহিত্যকে তো আনন্দের সঙ্গে মেনে নিয়েছি, তার থেকে কেবল যে রস 
পেয়েছি তা নয়, জীবনের যাত্রাপথে আলো পেয়েছি। তার, প্রভাব আজও 
তো মন থেকে দূর হয়নি। আজ দাররুদ্ধ যুরোপের ছুর্গমতা অনুভব করছি 
আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে । তার কঠোরতা আমার কাছে অনুদার ঝলে 
ঠেকে, বিজ্রপপরায়ণ বিশ্বীসহীনতার কঠিন জমিতে তার উৎপত্তি, তার 
মধ্যে এমন উদ্ৃ্ত দেখা যাচ্চে না, ঘরের বাইরে যার অকৃপণ আহ্বান। 


»১এ সাহিত্য বিশ্ব থেকে আপন হৃদয় প্রত্যাহরণ ক'রে নিয়েছে, এর কাছে 


তা 


এমন বাণী পাইনে য! শুনে মনে করতে পারি যেন আমারি বাণী পাওয়া 


‘গেল চিরকালীন দৈববাণীরূপে । ছুই একটি ব্যতিক্রম যে নেই তা বল্লে 


অন্যায় হবে। 

আমাদের দেশের তরুণদের মধ্যে কাউকে কাউকে দেখেছি যাঁর! 
আধুনিক ইংরেজি কাব্য কেবল যে বোঝেন তা নয় সস্তোগও-করেন। 
তারা আমার চেয়ে আধুনিক কালের অধিকতর নিকটবর্তী বলেই যুরোপের 
আধুনিক সাহিত্য হয়তো তাদের কাছে দূরবর্তী নয়। সেইজন্য তাদের 
সাক্ষ্যকে আমি মুল্যবান বলেই শ্রদ্ধা করি। কেবল একটা সংশয় মন 
থেকে যায় না।£ নূতন যখন পূর্ববর্তী পুরাতনকে উদ্ধতভাবে উপেক্ষা! ও 
প্রতিবাদ করে তখন দুঃসাহসিক তরুণের মন তাঁকে যে বাহবা দেয় সকল 
সময়ে তার মধ্যে নিত্যসত্যের প্রামাণিকতা মেলে না। নূতনের বিদ্রোহ 
অনেক সময়ে একটা স্পর্ধা মাত্র। আমি এই বলি, বিজ্ঞানে মানুষের, 


' কাছে প্রাকৃতিক সত্য আপন নুতন নুতন জ্ঞানের ভিত্তি অবারিত করে, 


কিন্তু মানুষের আনন্দলোক যুগে যুগে আপন সীমান। বিস্তার করতে পারে 
কিন্তু ভিত্তি বল করে না। যে সৌন্দর্য যে প্রেম যে 'মহন্বে মানুষ 
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চিরদিন স্বভাবতই উদ্বোধিত হয়েছে তার তে! বয়সের সীমা -নেই, কোনো 
আইনফ্টাইন এসে তাকে তো অপ্রতিপন্ন করতে পারে না, বল্তে পারে না 
বসন্তের পুষ্পোচ্ছাসে যার অকৃত্রিম আনন্দ: সে সেকেলে ফিলিষ্টাইন।- 
যদি কোন বিশেষ যুগের মানুষ এমন স্বষ্টিছাড়া কথা বলতে পারে, যদ্নি - 
সুন্বরকে বিদ্রপ করতে তার ওষ্ঠাধর কুটিল হয়ে ওঠে, যদি পুজনীয়কে . 
অপমানিত করতে তার উৎসাহ উগ্র হোতে থাকে তা হোলে বলতেই হবে : 
এই মনোভাব চিরন্তন মানবন্বভাবের বিরুদ্ধ। সাহিত্য সর্ববদেশে এই 
কথাই প্রমাণ ক'রে আসছে যে, মানুষের আনন্দনিকেতন চিরপুরাতন। 
কালিদাসের মেঘদুতে মানুষ আপন চিরপুরাতন বিরহবেদনারই স্বাদ পেয়ে: 
আনন্দিত। দেই চিরপুরাতনের চিরনৃতনত্ব বহন করছে মানুষের সাহিত্য, 
মানুষের শিল্পকল1। এইজন্যেই মানুষের সাহিত্য, মানুষের শিল্পকলা সর্বব- 
মানবের। তাই বারেবারে এই কথা আমার মনে হয়েছে বর্তমান ইংরেজি. 
কাব্য উদ্ধতভাবে নূতন, পুরাতনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীভাবে নূতন ; ১ 
তরুণের মন কালাপাহাঁড়ি সে এর নব্যতার মদিররসে মত্ত, কিন্তু এই. 
নব্যতাই. এর ক্ষণিকতার লক্ষণ। যে-নবীনতাঁকে অভ্যর্থনা করে বলতে 
পারিনে = তি 

জনম অবধি হম রূপ নেহীরিন্থু নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ.যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ তবু হিয় জুড়ন না গেল - 

তাকে যেন সত্যই নূতন ব’লে ভ্রম না করি, সে আপন সদ্য জন্মমুহত্ডেই 
আপন জরা সঙ্গে নিয়েই এসেছে, তার আয়ুঃস্থানে যে শনি সে যত 
উজ্ভ্বলই হোক তবু সে শনিই বটে। %ক% 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীযুক্ত অমিয় চন্দ্ৰ চক্রবর্তীকে লিখিত 


দুই দিক 


শীতকালের রোদ-_ছুপুরে একটু কড়া হয়েই উঠেছে। পার্কের 
ঢাকা দেওয়া সব বেঞ্চিগুলোই অধিকার করেছে লোকে । লম্বা হয়ে 
শুয়ে ঘুম দিচ্ছে, _কৌনটায় বা দুজন । 
বেঁটে, কালো, মোটাসোটা লোকটি গলদ্যর্ম্ম হয়ে অবশেষে তারই 
একটায় বসে পড়লেন, একজনের পায়ের কাছে। শুয়ে যে ছিল তার 
মুখ দেখা যাচ্ছিল না। কোমরে একট! মলিন সবুজ রংয়ের শাল জড়ান। 
আঁচ্্‌লার দিকটা দেখলে মনে হয়, হয়তো ব| একদিন দামী ছিল। 
পরণে হাতকাটা সার্ট, আর সরুপেড়ে ধুতি। লোকটি হাতের ভেতর 
মুখ গুঁজে ঘুমোচ্ছিল। আঙ্গুলের ফাঁকে দেখা যাচ্ছিল রুক্ষ বাবরী চুল। 
কাণ ছেলের নাম চিরকালই আর পদ্মলোচন হয় না। বেঁটে মোটা 
“লোকটির নাম, গদাধর দাস__পরিচয় দেবার সময় বলেন শ্রীগদাধরচন্দ্র 
দাস। চন্দ্রের সঙ্গে সাদৃশ্য যদি কিছুমাত্র থাকে তবে সে মুখমগুলে। 
_ আর '্রীটা আধুনিকদের মতে নিতান্তই বাড়াবাড়ি । 
অল্প পরিসর স্থানে গদাধরবাবু কোনরকমে নিজেকে ধরিয়ে 
নিয়ে গলাবন্ধ কোটের বোতামগুলো খুলতে সুরু করলেন। কাধ থেকে 
অধুনা-ধূসর রংয়ের র্যাপারখানা নিয়ে সযত্নে ভাঁজ করে ঠ্যাসনে 
দেবার কাঠখাঁনায় ঝুলিয়ে রাখলেন। বেশভুযা কিছু অপরিচ্ছন্ন হ’লেও 
পারিপাট্যের অভাব ছিল না। জুতোজোড়! দুরকম চামড়ার । গদাধর- 
বাবু বলেন--হাল ফ্যাসানের জুতো ছুরঙা চামড়ারই হয়ে থাকে। তার 
ডিজাইনটা কেবল নতুন রকম। আরেকটু আরাম করে বসবার আশায় 
জুতো খুলে আসন পিঁড়ি হয়ে বসতে গেলেন। 
গদাধরবাবুর গড়নে অন্ততঃ পরিধির দিকে ভগবান কোনও 
কার্পণ্য করেননি। আরাম করে বসতে গিয়ে হীটুটা লাগল নিদ্রিত 
ব্যক্তির পায়ে। আচম্কা ধাক্কা খেয়ে লোকটি তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল। 
গ্ৰাধরবাবুকে দেখে একটু হেসে বলে, “গায়ে পা লাগল বুঝি? 
মাপ করবেন |” 
১২ 
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গদাধর উত্তর করলেন “না, দোষ : আমারই।- আপনার ঘুমটা 
আচম্ক1 ভেঙে দিলাম, কিছু মনে করবেন না।” 

দ্যুমিয়েছি অনেকক্ষণ, আপনি বরং চান তো একটু গড়িয়ে নিন।» 
লোকটির বয়স বেশী নয়। আজকালকার যুবকরা অপরিচিত লোকদের 
সঙ্গে ভদ্রতা করে কথা বলে এ কথা গদাধরের জান ছিল না । একটু 
খুসী হয়েই বল্লেন, “কিছু দরকার নেই, এইত বেশ আরাম করে বসেছি ।” 

গদাধরবাবু আরাম করে বসাতেই বেঞ্চির আধখানা গ্নেল। 
বাকীটুকুতে যুবকটি পা তুলে, আধশোওয়া হয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। এই অবসরে দুজনেই দুজনকে ভাল 
করে পর্যবেক্ষণ করে নিলেন। যুবকটি সুশ্রী, রং উজ্জ্বল শ্যাম। ছিপ- 
ছিপে গড়ন। কেশ, বেশ, অযত্ব-সভ্জিত। একটু পরে যুবকটি হঠাৎ 
সোজা হয়ে বসে সার্টের পকেটগুলো হাতড়ে গদাঁধরের দিকে চেয়ে 
আবার একটু হেসে বললে, “একটা! সিগারেট দিতে পারেন ? আমার গুলো” 
সব ফুরিয়ে গেছে।” গদাধরের কোনরকম পান দোষই নেই, সে: কথ! 
জানালেন। তারপর একটু হতাশ স্থরেই বল্লেন, “যে দিনকাল পড়েছে 
মশায়, ভাত খাবারই পয়সা জোটে না, তা নেশা করা।” যুবকের 
সহানুভূতিসূচক দৃষ্টি দেকে আর থাকতে পারলেন না। জীবনের 
দুঃখের কাহিনী আদ্ভোপান্ত বলতে সুরু. করে দিলেন। 

অবস্থা কোনও কালেই খুব সচ্ছল ছিল না। ম্যাটিকুলেশন পাশ 
করে ভাগ্যক্রমে মাচ্চেন্ট অফিসে কেরাণীগিরিতে ভর্তি হয়েছিলেন। 
এতদিনে আশটাকা মাইনে. হয়েছিল। হঠাৎ “ডিপ্রেশন” ‘রিট্রেঞ্চমেণ্ট” 
ইত্যাদি অজুহাতে চাকরী থেকে বরখাস্ত 'করেছে। কাজে কাজেই 
সহরের বাদ উঠাতে হয়েছে। শালার অবস্থা ভাল, সে বোনের কষ্ট 
' দেখে আশ্রয় দিতে চাইল। গদাধর উপায়ান্তর না দেখে স্ত্রীপুত্রকে 
সেখানে রেখে এসেছেন, নিজে আর কোন্‌ লজ্জায় সেখানে থাকেন। 
কলকাতায় চাকরী চাইলেও বা পাওয়! যেতে পারে কিন্তু মাইনে পাওয়া 
যায়- না। অগত্যা এক ' বাড়তে আহার ও দাওয়ায় একখানা ভাঙা 
তক্তপোঁষ, এই চুক্তিতে বাজার সরকারের কাজ পেয়েছেন । 
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', এত কথা বলে গদাধর একটু হাঁপিয়ে পড়েছিলেন । খানিক জিরিয়ে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, “নিজের বলতে একটি পয়সা নেই মশায় অথচ 
খাটুনী কিছু কম নয়। খেয়ে মনে করলুম একটু বিশ্রাম করব, তার জো 
নেই। আজ দাঁওয়াটায় চাকরদের জুয়োর আড্ডা বসেছে; ঘুমোয় কার 
. সাধ্য!” বলে’ উত্তরের অপেক্ষায় যুবকের মুখের দিকে চাইলেন। 

“তা” যা বলেছেন মশাই, দিনকাল বা পড়েছে তাতে প্রতিদিন 
একবেলা আহার জোটাই দায়” 

সায় পেয়ে গদাধরের দুঃখ যেন কিছু লাঘব হ’ল। বল্লেন “এতক্ষণ 
তো নিজের কথাই বল্লাম-_-মশায়ের নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি ?” 

“স্বচ্ছন্দে! আমার নাম শ্চীনাথ রায় চৌধুরী 1৮ 

“নিবাস ?” 

“আপাততঃ এই পার্কে। দিনক্ষণ বুঝে স্থান পরিবর্তন করি” 

এরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তরে গদাধরবাবু হতভম্ব হয়ে রইলেন। 
খানিক পরে আবার জিজ্ঞাস! করলেন, “কাঁজকর্ম্ম কিছু কর! হয় কি?” 

“তা একটু আধটু কর! হয় বৈকি ৷” 

“কোনও আপিস টাপিসে, না ব্যবসা ট্/বসা আছে ?” 

“্ব্যবসাই বলতে হবে, তবে আপিস যেতে হয় না ৮ 

“ইনসিওরেন্সের দালাল বুঝি ?” 

“আজে, না” 

গদাধরবাবু আর জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেলেন না। যুবকটি 
নিজেই বল্লে, “আচ্ছা, এবার তাহলে ওঠা যাক্‌ ; এখনও খাওয়া হয়নি, 
চেষ্টা দেখি গে। আবার দেখা হবে।” বলে বেঞ্চ থেকে উঠে 
দ্রুতপদে অন্তহিত হ’ল। গদাধরবাবু কিয়ৎকাল চুপ করে থেকে 
বল্লেন “অদ্ভুত লোক !” তারপর উঠে বাড়ীমুখো রওন! হলেন। 

দুদিন বাদে সেই পার্কেই সন্ধ্যাবেলা একট! বেঞ্চিতে আবার দেখা 
হ’ল ছুজনের। এবারে যুবকটির হাতে ছিল একটা সিগারেট । .তার 
ধোঁয়া ছাড়ার রকম দেখে মনে হ'ল যেন স্বর্গন্থখ অনুভব করছে, 
চেহারা যদিও আগেকার মতই উত্কোখুস্কো । 
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' “ভালো আছেন ?* বলে গদাঁধর গিয়ে বসলেন তার পাশে । 
“আছি, এই পৰ্য্যন্ত জানি, ভাল কি মন্দ ভেবে দেখবার সময় 


' পাইনি ।” 


কিছুক্ষণ বর্তমান অন্নসমস্তা জন্বন্ধে আলোচনাতে কাট্ল। যুরক 
'বল্পে, “দিন কাল খারাপ সন্দেহ নেই, তবু বুদ্ধি খাটিয়ে চলতে পারলে 
অভাবের হাত থেকে কিছুটা বাঁচা যায়।” 

বেঞ্চির সামনে দিয়ে অনেক লোক পাইচারী করছে। হঠাৎ, . 
কে বলে উঠল, “গদাধরবাবু না ?” 

ণ্হ্য। আমিই” বলে গদাঁধর উঠে দাড়িয়ে বক্তার মুখ দেখবার চেষ্ট! 
করলেন। 

“চিন্তে পারছেন না, আমি হরিপদ । আপনার সঙ্গে একটু 
জরুরী কথা ছিল। ' আস্ত্ন না, বেড়াতে বেড়াতে একটু নিরিবিলিতে 
কথা বল! যাবে ৷” - 

গদাধর দ্বিরুক্তি না করে, আগন্তুকের সঙ্গ নিলেন। ৰ 

মার্চেন্ট অফিসে তীর টুলের পাশেই ছিল . হরিপদর টুল। 
লোকে ব্ল্ত হরিপদ্র যেরকম বুদ্ধি তাতে শীঘ্রই চেয়ারে প্রমোশন 
পাবে। ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছিল a গদাধরের তা” দেখবার 
স্থযৌগ হয়নি । | 

গদাধর প্রায় আধঘন্টা পরে ফিরে এসে দেখলেন শচীনাথ তখনও 
বেঞ্চে আঁড়ভাবে আসীন । তাকে দেখেই বলে উঠ্‌্ল, “এত উত্তেজিত হবার 
মত কি হ’ল?” 

ন্উত্তেজিত ? তা” একটু উত্তেজিত হয়েছি বই কি---এরকম অবস্থায় 
পড়লে কে ন! হয় ?”” বলে গদাধর হাঁপাতে লাগলেন। 

“ব্যাপারটা কি জানতে পারি ?”? ূ্‌ 

“আরে মশায়, আমাকে বলে কিনা জোচ্চ্‌রি করতে! ওই যে 
লোকটি আমাকে ডেকে নিয়ে গেল, আপিসে আমার পাশেই বস্ত।. 
ছোকরার বুদ্ধিস্থদ্ধি আছে কিন্তু মনে যে এমন কুমৎলব ত!” কে জানে । 
আমাকে বলে কিনা মিথ্যে কথা বলতে ! আপিসের কতগুলো বদমায়েস মিলে 
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ক্যাশিয়ার ভূপতিবাবুর নাম জাল করে কিছু টাকা মারবার চেষ্টায় আছে। 
তাছাড়া ভূপতিবাবুর চাকরী গেলে হরিপদ হয়ত সে কাজটাও পেতে পারে। 
আমাকে বলে কিনা নগদ কয়েক শ টাকা পাওয়া যাবে, তাছাড়া আপিসে 
‘ভেকেন্সি’ তো হবেই, তখন পুরোনো লোকই ওরা বেশী পছন্দ করবে ।» 

গদাধরবাবুর কথার প্রথম দিকটা শচীনাথ যেন একটু অন্যমনস্ক 
হয়েই শুনছিল, শেষের দিকে উঠে বস্ল। কথার শেষে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল, 
“তা এতে রাগ করবার কি আছে ?-কত টাক! দিতে চেয়েছিল ওরা ?” 

গদাধরবাবুর কিছুক্ষণ বাক্যস্ফুত্তি হ'ল না। এরকম লোকের প্রতি 
যে একটুও সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন কি করে, ভেবে পেলেন না। কষ্টে 
বল্লেন, “মশীয়কে ভদ্রলোক বলেই মনে করেছিলাম ।» 

কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে শচীনাথ বল্লে, “দেখুন, আমি আৰ্টিষ্ট ৷ 
জীবনটা আমার কাছে আর্ট। ছবিকে ভালো করে অ1কতে হ’লে তার সব 
জায়গায় সমান রং দিলে চলে না। কোথাও বেশী উজ্জ্বল, কোথাও ফিকে 
--লাইট এণ্ড শেড’ আর কি। আপনাদের ভাষায় ভাল আর মন্দ। 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝবেন ওসব পুরোনো “থিওরী” আজকাল উল্টে গেছে। 
'মর্যাল আউটলুক্‌ চেঞ্জ করছে। এই যে সই. জাল করার কথা বল্লেন 
এর মধ্যেও আর্ট আছে। সমস্ত কাজটা সুসম্পন্ন করতে আইডিয়া দরকার, 
ডিজাইন দরকার। আমার সাহায্য যদি প্রয়োজন মনে করেন, বলতে দ্বিধা 
করবেন না। অনেকদিন আগে আমি একবার চেকে বাবার নাম সই 
করেছিলাম । অবশ্য বাবা টের পাওয়াতে টাকাটা 'আর পেলাম না। কিন্তু 
সইটা এত ভাল হয়েছিল, ৰে ব্যাঞ্কের লোকেরাও ধরতে পারেনি” অতীত 
সাফল্যের স্মৃতিতে শচীর মুখ উজ্ভ্বল হয়ে উঠল । 

গদাধরবাবু এতক্ষণ ঈষৎ ব্যাদিত মুখে যুবকের কথা শুনছিলেন, 
যদিও সবটা বুঝছিলেন বলে মনে হচ্ছিল না । শেষে গল! যথাসম্ভব গম্ভীর 
করে বল্লেন, “থিওরী ফিওরী বুঝি না, এইটুকু জানি যে বরং দোরে দোরে 
ভিক্ষে করে খাব তবু জৌচ্চরি করতে পারব না৷” 

শচীনাথ কিছুক্ষণ কৌতুকপুর্ণ বিস্ময়ে গদাঁধরের দিকে চেয়ে রইল। 
“নিজেই বলছিলেন টাকাকড়ির অভাবে কষ্ট পাচ্ছেন__কাজকণ্ন নেই। 
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স্থযোগকে যদি পায়ে ঠেলেন তো, সে আর দ্বিতীয়বার আসে না। শুধু. 
একটা মতের জন্যে এরকম করলেন! আমার ভাগ্যে এরকম রা কিছু 
জোটে না!» 

* গদাধরবাবু সেখানে আর ভিলমাত অপেক্ষা করলেন না। . কিছুদিনের 
মত পার্কে আসাঁও বন্ধ করলেন। মাঝে মাঝে যে যুবকের কথা মনে না 
হ'ত এমন নয়। ছুঃখও হ'ত-__প্রথম প্রথম যুবকটিকে লেগেছিল ভালো, 
সে যে.এমন হবে তা ভাবতেও : পারেননি । ক'দিন পরে আবার পার্কে 
+ নিয়মিত সান্ধ্যভ্রমণ সুরু করলেন। একদিন হঠাৎ পরিচিত স্বর এল কানে 
“এই যে কেমন আছেন ? অনেকদিন এদিকে আসেননি যে ?” কাছে, 
গিয়ে দেখেন শচীনাথ এবং পাশে একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক । গদাধর 
আসতেই তিনি উঠে দাড়ালেন এবং শচীকে বললেন, “ভালো করে ভেবে 
দেখে! বাবা, সম্পত্তিটা হেলায় হারাবে? .আমি কর্তীকে বলে আরও 
একদিন সময় চেয়ে নিয়েছি, কালকে আবার আসব, ওরকম বায 
হ'লে কি চলে ৷” 

, শচীনাথ বিরক্তকণ্ে উত্তর করলে, “আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে 
হবে না, কাকাবাবু ! না, তো বলে দিয়েইছি, আমার আর মত বদলাবে ন1।৮ 
ভদ্রলোক বিনাবাক্যে চলে গেলেন। 

গদাধর কিছু বুঝতে না পেরে শচীর পাশে বসলেন আস্তে আসন্তে। 
রাস্তার গ্যাসের আলো! এসে পড়েছে যুবকের মুখে । চেহারাটা যেন আজ 
- একটু বেশী রুক্ষ দেখাচ্ছে। জিজ্ঞেদ করলেন, “তন্থুখ বিস্তুখ করেছে 
- নাকি ? শরীরটা যেন খারাপ ঠেক্‌ছে ?” 

শচী বল্লে, “না, তেমন বিশেষ কিছু না । ছু তিনদিন খাওয়া জোটেনি 
বল্লেই হয়, তাতেই বোধ হয় ওরকম দেখাচ্ছে। তার ওপর লোকে 
অনর্থক বিরক্ত করে ।» 

'খাঁওয়| হয়নি শুনে গদাঁধরের মনটা আদ্র হয়ে উঠ্ল। বল্লেন, 
“কিছু মনে করবেন না শচীবাবু, ওই যে ভদ্রলোকটি এখানে বসে ছিলেন, 
আমি আসতেই চলে গেলেন, তিনি যেন টাকাঁকড়ির কথা বল্লেন বলেই 
মনে হ'ল ?” 


টু 
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শচী বল্লে, “বলবেন ন! মশাই, উনি আমার আছে এক অন্তায় প্রস্তাব 
এনেছিলেন। রাজী হইনি বলেই তো৷ আমার এই দুর্দশা ।৮ 

গদাধরবাবুর মনে যুগপৎ আনন্দ ও অনুশোচনার উদ্রেক হ'ল। 
লোকটিকে তাহ'লে যত খারাপ.মনে করেছিলেন তা” তো নয়। তবু সেদিনের 
ঘটনা সম্পূর্ণ ভুলতে পারেননি বলে বল্লেন, “সেদিন আমি অনর্থক উত্তেজিত 
হয়েছি বলেছিলেন। এখন নিজেই বুঝতে পারছেন তো অন্যায় কাজে মনে 
কিরকম গ্লানি আনে । | 

“আরে মশাই, আমার ব্যাপারটা ওরকমই নয়। সে প্রস্তাবনার চেয়ে 
এট! অনেক বেশী গুরুতর ।” 

অকল্প্য পাপের আশঙ্কায় গদীধরের মুখবর্ণ ঘনতর হয়ে উঠল; 

কৌতুহলও অদম্য। ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লেন, “পুলিশে খবর দিলেন না 
কেন ?” ূ i 
যুবক ভযনস্বরে উত্তর দবিল, “পুলিশে কিছু করতে পারবে না।” 

গদাধর আর থাকতে পারলেন ন! । “মশায় কি হয়েছে বলুন না। 
খুন-খারাপি না কি? আমার তো ভাবতেই গা কিরকম করছে । 

“তার চেয়েও খারাপ” বলে শচী ঘন ঘন চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতে 
লাগল। | 

তারপর গদাধরের দিকে চেয়ে বললে, “ব্যাপার বলি, শুনুন; 
২৪পরগণার জমীদার গৌরীকান্ত রায় চৌধুরীর নাম শুনে থাকবেন, আমি 
তার বড় ছেলে। আমি যখন ছোট, তখনই বাবা তীর পুরোনো বন্ধু জমীদার 
পশুপতিবাবুর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন, প্রতিশ্রুতি দেন। 
ছেলেবেলা থেকেই আমার আর্টের দিকে ঝৌোক। এই আর্টিষ্টিক টেম্পারা- 
মেণ্টের জন্যেই আজ আমার এই দশা। ওঁদের সঙ্গে ঠিক খাপ খাইয়ে 
চলতে পারি নে। ওই যে ভদ্রলোকটিকে দেখলেন উনি হচ্ছেন আমার 
বাবার পুরোনো কর্মচারী । ছোট থেকে দেখছি তাই কাকা ডাকি। ওঁকে 
দিয়ে বাব! বলে পাঠিয়েছেন যে, যদি পশুপতিবাবুর মেয়েকে বিয়ে করি তবেই 
সম্পত্তির আশা করতে পারব ।” 

গদাধর বল্লেন “এ তো অতি উত্তম কথা । সদ্বংশের মেয়ে, তাছাড়া 
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আপনার বিয়ের বয়সও হয়েছে__এতে মনোমালিন্যের কি হ'ল ?” শচীনাথ 
বললে, “বিয়েতে আমার অমত ৷” 
“কেন ?” 
“মেয়ে পছন্দ নয়। নিজেই দেখুন না, বুঝবেন কেন।” বলে পকেট 
থেকে একট! ফটো বার করে গদাধরকে দিল। গদাধর খানিক্ষণ দেখে 
বল্লেন, “আমি মশায় আগেকার কালের লোক, এখনকার দিনের প্রেম ফ্রেম 
বুঝি না; তা না হ'লে এতো খাঁসা মেয়ে দেখছি” | 
“খাসা মেয়ে 2% ' 
“যা 1৮ ৮ খত বু 
“একে আপনি খাসা মেয়ে বলেন ? নাকটা দেখেছেন” 
“কেন, নাকে কি হল ?” 
“কি হ’ল কি! ওইতেই তো সব পণ্ড হ'ল! কিরকম, খাদ! 
দেখছেন না ?? | - 
 .পখুব টিকোল নয় বটে, কিন্ত চে বলে. রম জন্যে আম্পত্ত 
খোয়াবেন ?” 

পওইটুকু ?? - 

“তাছাড়া কি! এদিকে যে জীবনধারণ কর! অসম্ভব হয়ে উঠল 1৮ 
“চুলোয় যাক্‌ জীবনধারণ! না খেতে পেয়ে মরি সেও ভাল, তবু 
করি করতে পারব না।” এই বলে শচী উঠে হন হন্‌ করে 
চলে-গেল। . 

গদ্দাধর হতভন্ববৎ কিয়ৎকাল বসে রইলেন । তারপর অক্ষরে বল্লেন, 
কি কাণ্ড।” বাড়ীর পথে ভাবতে ভাবতে চলেন যে তীর জীবনে যদি 
এই রকম রগ আস্ত! : 


"- স্থমন্ত্র মহলানবিশ 
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ক্ষণিক 


চৈত্রের রাতে যে মাধবী মঞ্জরী 

ঝরে গেল, তারে কেম লও সাজি ভরি ? 
সে শুধিছে তার ধূলার চরম দেনা, 

আজ বাদে কাল যাবেন! তো তারে চেনা । 
মরু পথে যেতে পিপাসার সম্বল 

গাঁগরি হইতে চলকিয়া পড়ে জল, 

সে জলে বালুতে ফল কি ফলাতে পারো, 
সে জলে কি তাপ মিটিবে কখনো কারো ? 
যাহা দেওয়া নহে, যাহা শুধু অপচয় 

তারে নিতে গেলে নেওয়া অনর্থ হয়। 
ক্ষতির ধনেরে ক্ষয় হতে দেওয়া ভালো, 
কুড়াতে কুড়াতে শুকায়ে সে হয় কালো। : 
হায় গো, ভাগ্য, ক্ষণিক করুণাঁভরে 

যে হাসি যে ভাষ! ছড়ায়েছ অনাদরে, 
বক্ষে তাহারে সঞ্চয় করে রাখি, 

ধুলা ছাড়া তার কিছুই রয়না বাকি। 
নিমেষে নিমেষে ফুরায় যাহার দিন 
চিরকাল কেন বহিব তাহার খণ ? 

যাহা ভূলিবার তাহা নহে তুলিবারঃ 
স্বপ্নের ফুলে কে গাঁথে গলার হার !- 
প্রতিপলকের নানা দেনা-পাঁওনাঁয় 

চল্তি মেঘের রঙ, বুলাইয়া যায় 

জীবনের ল্মোতে ; চল-তরঙ্গতলে 

ছায়ার লেখন আঅঁকিয়া মুছিয় চলে 
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শিল্পের মায়া, _নিশ্মম তার তুলি 
আপনার ধন আপনি সে যায় ভুলি” । 
বিস্মৃতি-পটে চিরবিচিত্র ছবি 
লিখিয়া চলেছে ছায়া-সালোকের কবি। 
হাসি-কান্নার নিত্য ভাসান খেলা - 

_ বহিয়া চলেছে বিধাতার অবহেলা । 
নহে সে কৃপণ, রাখিতে যতন নাই, 
খেলাপথে তাঁর বিদ্ব জমে না তাই। 
মাঁনো সেই লীলা, যাহা যায় যাহা আসে 
পথ ছাড়ে তারে অকাতরে অনায়াসে । " 
আছে তবু নাই, তাই নাহি তার ভার, 
ছেড়ে যেতে হবে, তাই তো মূল্য তার। 
স্বর্গ হইতে যে সুধ| নিত্য ঝরে 
সে শুধু পথের, নহে সে.ঘরের তরে। : 
তুমি ভরি লবে ক্ষণিকের অঞ্জলি, : 
তোতের প্রবাহ চিরদিন যাবে চলি’ ॥ 


.. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানস সরোবর 
হেমন্তের সান্দ্রধন মধুরিমা ধরে তরুরাঁজি, 
পঙ্ধহীন বনবীথি আজি। ' 
উপলবন্ধুর স্তব্ধ সরসীর পরিপূর্ণ বুকে 
আশ্বিন-গোধুলিচ্ছায়! নীলাম্বর হেরিতেছে সুখে | 
সে দীঘির কালোজলে শুভ্রপক্ষ মেলি” 
হংসদল করে জলকেলি। : | 


[মাথ 
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কবিতাগুচ্ছ 


উনবিংশ হেমস্তের আনাগোনা শেষ হ'ল যবে, 
সহসা হেরিন্থু কলরবে 

ঝাপটি ঝঞ্ধার পক্ষ ছত্রভঙ্গে বক্রপথ ধরি 

উড়ে গেল উদ্ধ পানে হংসদল ছিন্নভিন্ন করি’ 
বলাকার চক্ররেখা ; ইন্দুলেখা প্রায় 
নভো নীলে তারা ভেসে যায়। 


সে অমল কুন্দকান্তি হংসযুথ হেরিতাম সুখে, 
বড় ব্যথা বাজে আজি বুকে । 

গোধুলিতে সরস্তীরে শুনিলাম প্রথম যখন 

কলঘণ্টাধ্বনি সম তাহাদের পক্ষ বিধুনন, 
লঘু পদভরে হ’ল গতি মৃদুতর, 
সকলি লভিল রূপান্তর । 


এখনে ভাসিয়া চলে হিমজলে ক্ষেপণীনিপুণ 
শ্রান্তিহীন মরাল-মিথুন। 

অথবা উড়িয়া যায় শুন্যপানে যুগলে যুগলে, 

তরুণ হৃদয়গুলি পড়ে নাই জরার কবলে ! 
ভাবোন্মাদ জয়োল্লাস যেথা তারা যার 
তাহাদেরি সাথে সাথে ধায়। 


আজি এ নিথর জলে তাহারা চলেছে ভেসে ভেসে 
কুহুক-মধুর নিরুদেশে। 

কোন্‌ সরসীর তটে কিম্বা কোন্‌ পুক্করিণী পারে 

কুলায় বাঁধিবে তা'রা কাশগুলো রহস্য বিথারে, 
দেখিবে অপর জনে, আমি শুধু জাগি’ 
হেরিব কি তাহার! বিবাগী ? 


শ্রাস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
Yeats-aর Wild Swans at Coole হইতে | 


88৩ 


888 


পরিচয় 


তিনটি কবিতা 
একদিন তুমি যাবে ভুলে, 


". প্রাণ তৰ উঠেছিল দুলে, 
শরতের কোনও মধুরাতে 
উছল, মদির জোছনাতে_-. . 


চারিভিতে গাঢ় নীরবতা) 


, এলায়ে শিথিল. দেহলত . 
খোলা চুলে তুমি ছিলে শুয়ে,. 


আধেক তনুটী তব ছুয়ে. 
জোছনা আবেশে হল থির, 
রোধ করি? পুলক অধীর । 


সে রাতে কহনি মোরে কথা, .. 


তবু প্রিয়া যেই নীরবতা 


“ফুটেছিল তব আখিপাঁতে 


আশ্বিনের বিভল সে রাতে, 


জীবনের শেষ পলে প্রিয়া 
ওঠে যেন সে বাণী ধ্বনিয়া। ' 
. দ্রিনাস্তের পথশেষে যবে 


আজিকাঁর স্মৃতি শুধু রবে, 


তোমারে বেসেছি কিন! ভাল 


এ প্রশ্নের কূট তর্কজালও, 
সে দিন খুলিতে হবে, জানি, 
বিশীর্ণ ললাটে কর হানি' ; 


. বহুদূরে সে ম্লান গোধুলি--" 


আজিকে কেমনে বল ভুলি 
ব্যথার কাঁপনে থর থর 


পরাণে পুলক জর জর ? | 


[মাঘ 
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নিন্ে শত শিকড়ের বিচিত্র প্রয়াস, 
তাঁর ইতিহাস শুধু মূক মাটি জানে; 
উর্ধে শত শাখা মেলি অধীর উল্লাস, 
শ্যামল পল্পবে পুষ্পে্তরুর এ দানে 
স্পদ্ধিত গর্বেবের নাহি লেশ,_-এই তার 
সফল আনন্দব্রত; দিয়াছে আশ্রয় . 
বিহঙ্গমে, পেল গান; দিল ফলভার। 
স্েহভরে, পেল বীজে জীবন অক্ষয় । 
যেদিন সমাপ্ত হবে শতগ্রন্থিময় 
বিড়ম্বিত শিকড়ের মন্দ ইতিকথা, 
কীটদষ্ট, রসহীন শেষ পরিচয় 


নিভৃতে নিবিয়া যাবে,__অন্ধ নীরবতা 


বিসপি” উঠিবে বিশ্বে ; শাখার যা দান 
তখনও স্মরণপথে ছড়াবে কল্যাণ। 


বেশী নয় শুধু দুটা বাহু দয়িতার,-. 


. দেহবল্পরীর উত্তিন্ন শাখার সম 


সাবলীল, পরশ-হরষ, মনোরম, 

তৃপ্তি শুধু মুগ্ধ নয়নের ; ভাষা তাঁর 
অর্থহীন কাকলীর অতি লঘুভার 
বর্ণোজ্্বল প্রবঞ্চনাপাশে, অনুপম 

বাহু ছুটী ঘেরি’ যেই বিস্ময় পরম, 
তাহারে বাধিতে পারে ? ব্যথাহত কামনার 


৪৪৬ | পরিচয় - ' [মাঘ 
রূপরেখা আলিম্পন ইন্দ্রিয় প্রাঙ্গণে ; 
‘রেখার বিন্যাস শুধু করিতে কি পারে 
কোনও কবি? ধ্বনিজালে রূপ পড়ে ধর? . 
অরূপ, নীরব মায়া, মনের অঙ্গনে 
নিত্য যাঁর. ভাঙ্গীগড়া, বাঁধিবে তাহারে. 
চয়ন করিয়! শব্দ মিঠে, গালভরা ? 


শ্রীদিলীপকুমার সান্যাল 


গ্রাচীর-পত্র 


তিন রাস্তার প্রয়াগ যেখানে, যেখানে আলোর তুঁবড়ি জলে, 

উচ্চ প্রাচীর আর যেখ৷ তারা, নামাবলী গায়ে গর্বব করে-_ 
নানা রঙে আঁকা তারা বহুরূপী, বিচিত্র তাঁর নামের ঝুলি ঃ 
জুতা, প্রসাধন, নেতা, অভিনেতা, সভা ও ওষুধ-করেছে ভীড়-_ 
ট্রামে, রিক্সায়, গাড়ীতে, মোটরে দুপুর বিকাল মানুষ চলে, 
কেহ চেয়ে পাঠ করে নাকো, কেহ সিনেমা-তারিখ আবার পড়ে, 
রঙীন ছবিকে হয়তে| বৃদ্ধ দেখে নেয় চোখে চশমা তুলি” 
হেলা-অনাদরে রোদে পুড়ে’ ফিকে জলে বিবর্ণ খেয়েছে চির্‌ । 


রাতে নাই ঘুম, কেহ না দেখিতে কারু অর্ধেক পড়েছে ঢাকা 
কারু গলে দোলে আলোর মালিকা, আধারে আধেক অদেখা কেউ, 
মোরে দেখো, মোরে দেখো সবে চায় মোর গাঁয়ে রঙ, বরং ভালো 
বিক্রি না-হওয়। জিনিষ দাড়ায়ে, শহরের পথে ভিক্ষা মাগে। 
বেহাল! পাঁচন, ভীমনাগ আর “রেডিও? ‘টু-লেট’ কালীতে মাখা 
আটা খুলে গেছে, কারু বা অচল দোলাইয়া দেয় বাতাস ঢেউ, 
ধোয়া কালী ভেদি’ পথিক-দৃষ্টি করুণা মাগিয়া হইল কালো-_ 
পথেতে জুতার ধূলি মুছিবারে কারুর ছিন্ন শরীর লাগে । 


শ্রীস্থশীলকুমার ঘোষ 
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শিখণ্ডীর গান 
দেবুতীৎ 


সভার মাঝে বহুলোকের ভিড়ে 
তোমার মুখ ভাসিল মোর চোখে । 
একটি কথা কহিলে তুমি ধীরে 
সভার মাঝে বহুলোকের ভিড়ে । 
একটু হাদি পাঞ্জ মুখটিরে 

কী রূপ দিলে! অনুপম এ লোকে ! 
সভার মাঝে বহুলোকের ভিড়ে 
তোমার মুখ ভাসিল মোর চোখে। 


ডিমের মতো, পাঁণ্ডু তব মুখে 

কি কথা পাই ? নাই বা হলো ভাষা । 
হঠাৎ মন কি জানি কিবা সুখে 

ডিমের মতো পাণ্ডু তব মুখে 

কাহারে পেয়ে নিরালা কোনো 20014 
তোমারে চাহে--এ নহে ভালোবাস! 1 


কহিলে তুমি-_-কহিলে তুমি কি যে! 
আবহাওয়া নিয়ে ভাবনাহীন কথা 
দিনটা আজ নরম মেঘে ভিজে 
কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কি যে! 
এই তো কথা, ভাসায়ে দিই নিজে 
আবেশবশে, কথায় মাদকতা ! 


সে রেশ কাণে এখনে! বাসা বেঁধে 

সে মুখ চোখে এখনো ভেসে যায় ।' 
মিসেস রায়! কি গোল গেলো বেধে! 
সে রেশ কাণে এখনো বাসা বেঁধে 


৪8৮ 


অবোধ ভেবে গেলে যে চলে হায় ! 


পরিচা বাথ 
তাই তো চেয়েছিলুম এক জেদে__ 


তাকিয়ে দেখা--এই কি দোষ মোর ? 


' শিল্প শুধু, শিল্প শুধু দায়ী। 


শিল্পভীবে__মুখ কি দুখে ভোর 
তাকিয়ে দেখাঁ_এই কি দোষ মোর ? 
মুখের ছীচ বতিচেলি ঘোর। 

প্রেমে পতন ছাড়া কি কিছু নাইই ? 


কামারাদেরি 


শীতের হাওয়ায় থরথর প্রিয় তনু ও কীপে! 

শালটা আমার শালীনতা পেলো! তোমার গায়ে । 
মোটারের খোপে শীতের বাতাস-_-সে কার শাপে ! 
শীতের হাওয়ায় থরথর প্রিয় তনু ও কাপে। 

-_তুমি যে কাপবে--তোমার এ কথ! খুসিতে ছাপে । 
তাই আধাআধি দৌোহে জড়ালুম সন্ধ্যাছায়ে। 


প্রকৃতির ছায়ে বনভোজন 


যদিচ মামুলি__তবুও ট্রেনে. 

মিল্ব উভয়ে--কি বলো তুমি ? 
মাকে তো ভোলাবে বুলাকে এনে ? 
যদিচ মামুলি--তবুও ট্রেনে. .. ২ 
'বুলার টিকিট আমিই টেনে রি 
স্ব উভয়ে-_কি বলো, সুমি? . 
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কথকতা 


ভস্মঅপমানশয্য। ছেড়ে, পুষ্পধনু ! 

দিকে দিকে ঘুরে বেড়াও ডন্জুয়ানের বেশে! 
গন্ধমাদন এনে দিলে বৃথায় কে সে হনু ? 

হে অতনু, তনুবিহীন বেড়াও দেশে দেশে! 


ডন্জুয়ান্ও গিয়েছে মরে’ হলো অনেকদিন 
উৰ্দ্ধবাহু সেকালের সে তপনস্বীদের সাথে। 
মরেছে বটে--স্বর্গ তথা নরকও নারীহীন 

€ শান্তর বলে ) ডনের নেই শান্তি আত্মাতে। 


ডনের প্রেত শরীরহীন ঘুরে বেড়ায় আজো! 
ড্রয়িংরূমে--হে অতনু ! বীরতনুতে সাজো। 


এট্যাক্সিয় 


বাসে। নাকো ভালো ? নাই বা বাঁস্‌লে, অলকাবন্থ, 
তোমার চোখের ধুসর চাওয়ায়, ব্বল্প কেশে, 
তোমার তুষারে সন্ধ্যার মেঘ ছিটানো রঙে 

তোমার দীর্ঘ স্থঠাম শরীরে, পাৎলা ঠোঁটে 


- লালের আমেজে, শাড়ী জড়ানোর নতুন ঢঙে, 


তোমার শাণিত মুখের ভাষায়, সাবেকী ভীরু 
হৃদয়ের ভয়ে, গতশতকের স্বাধীনভাবে 


- সবেতে তোমার-_মানি, শেরি, মানি-_মুগ্ধই হই। 


কিন্তু আমি যে শ্রান্ত বড়োই, ক্লান্ত বড়ো, 
কাঁনিভাল্‌ এ জীবনে আমার পায় আজ ঘুম। 


৪৪৯ 


৪৫৯ 


পরিচয় 


' মন যে আমার জীবনের ট্রেণে দুরের দিকে, 


দেয়ালিভ্রান্ত হা করে’ দীড়াবো, সময় কোথা ? 
সে শিখা অথবা শার লিমেশানো দেয়ালি প্রেমে 


সে খেলারই শুধু ছদ্মবেশ এ, তোমার শিখা . 


এ ফুলঝুরির স্তুতি করি, তার সময় কোথা ? 


জীবনের পীচে পাই নাকো স্বাদ, প্রেমে অবসাদ 
তোমায় স্ততির, পাশে পাশে সদা ঘুরিবার মন 
হারায়েছি কবে ? কিশোর বয়স কেটেছে যবে? 


- সময় ও মন প্রেম করিবার নাই আর হায়। 


ভালোরাসোনাকো ? নাই বা বাস্‌লে, অলকাবস্ধু, 
সেকালের শেরি, বেচারি বোঝো না কামারাদেরি | 


ভয়চকিতা হরিণী হোয়ে! নাকো 
মনের কথা বল্লে পরে আমি। 
মামুলি ঢং ক্ষণেক ভুলে’ থাকো, 
ভয়চকিতা হরিণী হোয়ে! নাকো, 
মিনতি করি, কথা আমার রাখো, 
' আলাপ করো, নাই হলুম স্বামী। 
. কথকতা 
প্লেটো তো পড়েছি, তবু: 
'' বুঝিনি কো স্থরেশের_- 
মানস জীবন। | 


লেকি খুজে খুঁজেফেরে ০." 


এ সহরে 
খোপার ছায়ায় 


[মাঘ 
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কেশগু& কাণে কাণে 

চুড়ির নিকণে 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে, হাতে হাত ভিড়ে 
ডায়োটাইম! ? সক্রেটিস্‌ খুঁজেছে যেমন ? 
কি বলেন বার্টা্ড রাসেল ? 

মাকিণী বেন্‌ লিন্সে বা? 


৪ 


ছিল দুই কবি, ছুই (যতদুর জানি 

প্রকাশ্যে ) কুমার 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর কোলরিজ্‌ 

তাদেরে বীচালো, পথ দেখালে! যেজন 

অধ্টাদশ শতকের ক্লেদসিক্ত বুদোয়ার্‌, বিশ্লৈবের 
দাব্দাহ থেকে, | 

জাগ্রত নয়ন, মন প্রজ্ঞাসুকুমার, 

নাম তার 

শ্লেগেল্‌ হেগেল্‌ নয় 

ডরথিই নাম জানি তার। 

ডরথি যে নেই এই লিলি রমা অলকাঁর ভিড়ে 
গ্রামোফোন সঙ্গীতের ইন্দ্রজালে বিচিত্র সন্ধ্যায় 
গোধুলিমায়ায় মুগ্ধ মোটারের সিটে, | 
চুন্বনতাড়নাকম্প্রবায়ু সিনেমায় 

মেলে নাকো ডায়োটাইমা, তাঁর কিছু আছে কি-প্রমাণ ? 


অফিস্‌ প্রহরে স্তব্ধ বিজন দুপুরে 
নিরালা সোফায় তার লোটায় না:রতীন অচল 


_ একথা বল! কি যায় গীতা ছুয়ে (জোরে? 


৪৫১ 


পরিচয় [মাধ 


তাই 

যদি স্থরেশের মন ভিদ্রালের মতে সদ! ঘোরে ৰ 
আধুনিক ভিদ্নালের দীপ্তিহীন কাব্যহারা একাধিক নিষ্ঠার পিছনে 
আধুনিক বাঙীলী সহরে-_ 

স্বরেশের অবসরক্ষয়ের ধরণ 

তাই, 

সুরেশের মানস জীবন। 


EY 


হৃদয়স্বসা 


তোমার মিতালি মিলাও, গ্রহেরা করুক গান 
হারিয়েট্‌ নও, তুমি প্রাণশিখা, হে এমিলিয়া। 
মিলাও মিলাও অগ্লজান 'ও বাষ্পজান 

তোঁমাঁর মিতালি মিলাও শগহেরা করুক্‌ গান 
ক্ষতবিশ্বেরে করুক শান্তিসলিল দান 
ধনীশ্রমিকের সমস্যাদাহ এ মরমিয়া 

মিতালি মিলাক্‌, অণুর! ধরুক এঁক্যতাঁন 
হারিয়েট নও, তুমি প্রাণশিখা, হে এমিলিয়া। 


কথকতা 


ওরে যাত্রী, গেছে কেটে যাক্‌ কেটে পুরাতন রাত্রি । 
কারণ 
যে প্রাচীরে উঠেছিলে! হেলেন সে প্রাচীর তো ধূলিসাৎ 
কোন্কাঁলে ধুলায় ধুলায়। অরফিউস্‌ ফিরে গেছে বাঁচা গেছে 
গীতশূন্য বৈতরণীতীরে পুনরায়। পেনেলোপি লুপ্ত হলে! 
কবেকার ভূগোলের কোন্‌ ইথাকায়। 

সেকালের প্রেমগাথা জীবন মরণে গীথা মত্ত ঝঞ্ধা-রাশি। 
দুর্গম তাদের যাত্রা সংক্ষেপ জানে না, মাত্রা মানে না, 
তাদের হাসি মৃদু নয়, বর্ববরের হাসি। 


১৩৪১] কবিতাগুচ্ছ ৪৫৩ 


ব্রনহিন্ডের স্বেচ্ছাচিত| বয়ে” আনে অলকায় অন্তিম গোধুলি। 
ভাল্হালায় লেগে গেলে! কক্ষিভ্বালাদাঁবদাহ ক্রন্হিল্ডের বিরিক্ত অঙ্গুলি। 
সর্ববভূকে শেষ হলো বেশ হলো সীগ.ফ্রীডের দেবদেবীগুলি। 
সেকালের প্রেমগাথা রক্তাক্ত সন্ধ্যায় গাঁথা চিত্ত ঝঞ্চীরাশি। 
ফ্রান্চেস্কার আর্তনাদ বিধাতাকে ধন্যবাদ ! আজকাল হয়ে গেছে বাসি। 
কারণ যা 
সেকালের চিত্তঝঞ্। সেকালের স্থুলপেশীস্সায়ুরই পোষাতেো আমার 
জেনেছি শপ অন্তসার। ও অসার ভয়াবহ আলোড়ন বাইরের খোসা তো। 
পালোয়ানি ছেড়ে তাই মৃজাপুরী ধুলোকাদা স্যানিটারি বাথরূমে ধুয়ে, 
হাত পা ভাঙেনা, ঘরে ভদ্রগোপনও বটে, ধুলোটুকু উড়ে যায় 
ফুঁয়ে-_ 
গোবরগুহকে ছেড়ে স্যাণ্ডোকে ধরি তাই, প্রগতিকে জানাই প্রণাম । 
গোয়টে বলেছে নাকি মানবতা লাভে সেরা শর্টকাট হৃদয়ের 
স্যাণ্ডো ব্যায়াম । 


অথবা শোনো--- 

মানুষ যে পশু প্রমাণ তার 

আহার তার। 

মুখব্যাদান, দন্তবিকাশ, চর্ববণ, ঠোঁটে হাতে মাখামাখি 
অজীর্ণৃতা 

ইত্যাদি সব কী দারুণ রূঢ় বর্ববরতা ! 

জীন্স্‌, ফৌোপ.স্‌, লর্ড রাসেল্‌, হাকিম লিন্‌সে, কুয়ে ! 
ধন্য হয়েছে বিজ্ঞান আজ আমাদের কাল! 

জীবযাত্রার যুগ কেটে গেছে 

তোমাদের এক মিলিত ফুঁয়ে। 

গ্কোজ্‌ রয়েছে নব্য সুষ্ঠ, নিরাপদ ভোজ 

সুরেশ শোষণ করে তাই রোজ ? 
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পঞ্চশরে দগ্ধ করে’ করেছ একি সন্ন্যাসী 
বিশ্বময় চলেছে তার ভোজ 

মরমিয়া স্থগন্ধ তার বাতাসে উঠে নিঃশ্বাসি’ 
সুরেশ শুধু খায় দেখি গ্লুকোজ! 


তৃতীয় অঙ্ক 


শোনো কাছে শোনো । কাণে কাণে কথা বলি 
শ্রাবণদিনের ঘন সন্ধ্যার মেঘ। 

দিনগুলি যায় ক্লান্তিতে উচ্ছলি’ 

শোনে। কাছে শোনো, কাণে কাণে কথা বলি 
হৃদয় যে হলো! মেঘজগতের গলি 

সে মেঘ কি নেবে, তব সখা সে আবেগ ? 


শ্রীবিষুঃ দে 


[ মাঘ 


পুস্তক-পরিচয় 
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প্রথম বয়সে প্রক্ৃতিদ্রেবী যে সমস্ত প্রাণী স্থষ্টি করেছিলেন তাদের স্ত্ীপুরুষভেদ 
ছিল না। তারা বংশবিস্তার করত আপনাকে বিভক্ত করে। দেখা গেল বংশ- 
বিস্তারের পক্ষে এই উপায় সুষ্ঠু হলেও বংশোন্নয়নের পক্ষে সুষ্ঠুতর উপায় আবশ্যক । 
তখন তিনি যে সকল প্রাণী স্থষ্টি করলেন তাদের এক-একজন দ্বিখণ্ডিত না হয়ে 
হুই-দুইজন সঙ্গত হলো । আর সেই সঙ্গম থেকে এলো তৃতীয়জন। যে ছুইজন মিলে 

তৃতীয়কে জন্ম দিল তাদের একজনের কাজ হলো গর্ভাধান, অন্তজনের গর্ভধারণ । 
গর্ভাধান অপেক্ষাকৃত সহজ। তাই পুংপ্রাণী বোধ করল অপেক্ষাকৃত মুক্ত! দে 
পরীক্ষা করল, আবিষ্কার করল, উদ্যোগী হলো। তার অভিজ্ঞতা, তাঁর পুরুষকার 
তার সন্তানে সঞ্চারিত হতে হতে বংশলক্ষণ গেল বদলে ৷ বিবর্তন একদিন মানববংশের 
পত্তন করল । 

এক কথায় সেক্দ্‌ হচ্ছে সেই যন্ত্র যা একজনকে করে গর্ভাধানক্ষম, অপরকে 
গর্ভধারণক্ষম। যন্ত্রটি সমগ্র শরীরের ভিতরে ও বাইরে এমন নুদৃঢ়ভাবে গ্রথিত যে, 
একখান! হাত কিংবা একখান! পা যেমন পরিচ্ছন্ন সেকৃদ্‌ তেমন নয়। তার এত দিকে 
.এত শাখাপ্রশাখা যে, তাকে একটি বিশেষ স্থানে নিবদ্ধ ভাবলে ভুল হয়। কেশ, 
স্তন, জঘন, কণ্ঠস্বর ইত্যাদি যা কিছু একজনকে স্ত্রী বলে ও অন্যকে পুং বলে চিনিয়ে 
দেয় তা সেক্সের অন্তর্গত । নেইজন্তে ইংরাজি সেক্দ্‌ শবের পরিভাষ! খুঁজে পাইনে। 
আর যাই হোক “যোনি” নয়। 

সেক্সের উদ্দে্ত তাহলে একাধারে বংশবিস্তার তথা বংশোন্নয়ন। কিন্ত তাই 
যদি সব হতো তবে প্রতিবারের মৈথুনে পুংমন্ুষ্যের উরস হতে ছাবিবশ কোটি শুক্র- 
কীট নির্গত হতো! না। নারীর গর্ভধারণক্ষমতার পীমা৷ আছে! সার! জীবনে একটি 
নারী খুব বেশী করে ধরলেও যমজ ইত্যাদি মিলিয়ে একশোটি সন্তানের মা হতে পারে। 
অথচ সারা জীবনে একটি পুরুষের উরস থেকে খুব কম করে ধরলেও ছাবিবশ 
হাজার কোটি শুক্রকীট চালান যায় । আমদানি ও রপ্তানির এই যে ঘোরতর অসামঞ্জন্ত, 
এই যে এক দিকে একশো, অন্তদিকে ছাব্বিশ হাঁজার, কোটি এর কি কোনে! 
জবাবদিহি নেই? 

“ ছাঁবিবশ কোটি শুক্রকীটের অস্তিত্ব সাধারণ মানুষের অজ্ঞাত। কিন্তু সাধারণ 
মানুষ বেশ বোৰে যে শুক্রই পুরুষের তেজ। এর অতি সামান্য পরিমাণ ব্যয় করলে 
প্রকৃতির কাধ্যসিদ্ধি, অর্থাৎ বংশরক্ষা, হতে পারে। তবে কেন প্রকৃতি অপরিনিত 
সত্ীসন্তোগের প্রবর্তন! দেয়, কেন দেয় হুর্বার কামপ্রেরণা, তৃপ্তি যার নেই? য| 
প্রতি রাত্রে নূতন, যা বছরে কি ছু বছরে মাত্র একটিবার সফল ? 
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আৰ্য্য খধির। শুক্রব্যয়ের-একটা! রুটিন তৈরি করেছিলেন । পঁচিশ বছর 
বয়স না হলে ব্ৰহ্মচৰ্য্য ভঙ্গ করতেন না, পঞ্চাশ বছর বয়স হলে গার্হস্থ্য শেষ। ভোগের 
সময় বলে নির্দিষ্ট পঁচিশ বছরের মধ্যে কত যে নিষেধ নিপাতন, কত যে. অনুমোদিত 
বার ত্রত' তিথি প্রহর, পাঁজিতে এখনে! তাঁর তালিকা থাকে । 

কিন্ত তাতে করে প্রকৃতির কাছে জবাবদিহি পাওয়া গেল না। তাতে নর 
আত্মরক্ষা! হলো, কিন্তু জিজ্ঞানার হলো না নিরসন। তাই প্রকৃতির উপর- জাত 
হলো তীব্রতম অভিমান | বৌদ্ধদের “থেরী গাথা” যারা! পাঠ করেছেন তাঁর! লক্ষ্য 
. করেছেন মৈথুনের প্রতি কি অপরিসীম বিরাগ, বংশরক্ষার প্রতি কি নিম্মম ওদাসীন্ত। 
.  ক্বামীস্তান ত্যাগ করে কি অপার মুক্তি বোধ। “থেরী গাথা” নারীদের রচন!। 

. প্ররুষদের রূচনাতে বোর করি অধিকতর আশ্বস্ত প্রকাশিত হয়েছিল] কেননা 
সস্তোগে নারীর তেমন ক্ষয় নেই পুরুষের যেমন। নারীর ক্ষয় গর্ভধারথে। তা নিয়ে 
অভিমান করার কিছু নেই, জিজ্ঞামার কিছু নেই। .নারী জানে যে, প্রকৃতি তাকে 
সেই উদ্দেষ্তে নারী করেছে। পুরুষ কিন্তু বুঝতে পারে না প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
সৃন্তোগে কেন তার মতি! বুঝতে না পারায় মতিকে মনে করে কুমতি, বৃত্তিকে 
মনে করে পাঁপগ্রবৃত্তি। 

‘বৌদ্ধদের অভিমান ক্রিশ্চানদের চিত্তে বর্তায়। তারাও গোড়ার দিকে বংশ 
রক্ষার আবশ্যক দেখল নাঁ।. তাদের ধারণ! ছিল The Kingdom of eaves 
38 a hand, স্বর্গরাজ্য এই এলো বলে, কি হবে পুত্রপৌত্র। স্বর্গরাজোর যতই 
দেরি হতে লাগল বাবাজির! গৃহী শিষ্যদের ততই ছাড় দিতে থাকলেন। বল্লেন, 
“বেশ । তোমরা ক্ষুদ্র জীব। কর তোমরা তোমাদের জৈব ক্রিয়া সম্পাদন! তবে 
ভুলে যেও না, বাঁপধনরা, যে কাজটা পাপ। পাপেই তোমাদের উৎপত্তি । গর্ভধারণ 
ভালো জিনিষ। কিন্ত তার মহত্ব লোপ হলো! যদি মৈথুনের দ্বারা ত! সাধিত হলো। 
ইমাকুলেউ্‌ কন্মেপ শন্ই পুণ্য । কুমারসম্তবের ইতর প্রক্রিয়া পাপ ।” 

-_ এক দিকে যেমন অভিমানমূলক প্রক্ৃতিবিরুদ্ধত| সংসারত্যাগীদের দার! প্রচারিত 
হলো অপর দিকে তেমনি আত্মরক্ষামূলক প্রক্ৃতিবিপর্য্যয় সম্ভোগবাদীদের দ্বারা 
. আবিষ্কৃত হলো। নরনারীর সম্পর্কের নিবিড় মাধুর্য যার! একবার আস্বাদন করেছে 
-তারা চেয়েছে তাঁকে চিরন্তন করতে । তাঁর, চেয়েছে অনস্তযৌবন, 'অন্নন রূপ। 
তারা বলেছে, প্নারকনায়িকার নিত্য লীলা লৌকোত্তর, মরণোত্তর । রতিবিহীন 
লীলাবিলাস কল্পনা করা যায় না। অথচ প্রাকৃত রতি নরনারী উভয়ের পক্ষে 
ক্ষয়কারক 1. পুরুষের অন্তহিত হয় তেজ। আর নারীর যদি সন্তান হয় তবে রূপ- 
লাবণ্য 'অবশিষ্ট থাকে না, স্ত্ীরোগে তার সম্ভোগ্যতা হানি হয়। অতএব চাই 
অপ্রাকৃত রৃতি। তার মানে মৈথুনকালে শুক্রধারণ 1৮ 

জগতের ইতিহাসে এ একটা বিপ্লৰ। নরম্যান হেয়ার নাকি একটি বক্তৃতায় 
ঘোষণা, করেছিলেন যে, কণ্টণাসেপ শন্‌ এ যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষার। কিন্তু 
এই আবিষ্কারের দ্বারা অক্ষয় যৌবনের সুরাহা হয়নি। যদি কোনো! স্থবিধা হয়ে 
থাকে তা নারীর! এদেশে সহজিয়াদের পদ্ধতি, ওদেশে 02:65, পদ্ধতি, লোহাকে 
সোনা করার আলবেমি। সম্ভব হোক বা ন! হোক, সম্ভব বলে বহু লোক বিশ্বাস 
করে এসেছে, আজো করে ।' 
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বিপ্লব কেন বল্লম তা বিশদ করি। নারীর উপর দার্শনিকদের বিদ্বেষ, সেই 
সৌক্রেটিসের যুগ থেকে গড়িয়ে আসছে । এরা পুরুষের সঙ্গে পুরুষের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের 
পক্ষপাতী । তাতে নেই সন্তানচিত্তা, তা বিশুদ্ধ আনন্দ। বেশ্যার সঙ্গে যে সম্পর্ক 
তাঁতেও সন্তানচিন্তা থাকে ন! বটে, কিন্তু তাতে বংশরক্ষার গন্ধ থাকে, সম্ভাব্যতা! 
থাকে । নারীর সঙ্গে বংশরক্ষাকে দার্শনিকরা এমন অবিচ্ছেগ্য জ্ঞান করেছেন যে, 
নারীকেই বর্জনীয় মনে করেছেন । “A married philosopher is 13010010085 
নীটশের উপর আরোপিত এই উক্তির পশ্চাতে বৈরাগী মনোভাব নেই, বৈরাগ্য- 
সাধনে মুক্তি দার্শনিকের নয়। এর পশ্চাতে আছে প্রেটোনিক প্রেম, যাতে 
প্রিয়জনকে নিকটবন্তী হতে দেয় না, দুরে দুরে রাখে। যদি না সে প্রিয়জন হয়ে 
থাকে সমজাতীয়, অর্থাৎ পুরুষের বেলায় পুরুষ ৷ 

এই বিপ্লবের ফলে নারীর মর্যাদা বৃদ্ধি পেলো । নারী হলো বান্ধবী, সঙ্গিনী, 
নায়িকা । সে যে প্রজনার্থং মহাভাগা, তার সঙ্গে যে পুরুষের সন্তানঘটিত ব্যবসায়, 
পুরুষের মনে এমনতর সন্দেহ রইল না। তাদের সম্পর্ক এক তৃতীয় মানদণ্ডে 
পরিমিত হলো না! নরনারী পরস্পরকে নূতন করে আবিষ্কার করল। ভারতবর্ষে 
রচিত হলো শ্রীম্ভীগবত, বৈষ্ণবপদাবলী । ইউরোপে ক্রবাদুর-গীতিকা, বিভিন্ন 
রোমান্স-চক্র। পাঁরস্তে ন্ুফী কবিতা, ওমর খৈয়ম। সুরতরসের উপর একটা 
দর্শন পর্য্যন্ত খাড়া হয়ে গেল। কোথাও এই দর্শন অত্যন্ত সুক্ম ও অশরীরী । 
কোথাও তেমনি স্থূল ও নিল্ঁজ্জ। কোথাও বস্তুর মাত্রা বেশী। কোথাও ভাবের । 
কিন্ত সর্বত্র এই একই বাঁণী। নরনারীর মিলন, জীবাত্ম! পরমাআ্মীর মিলন, আপনাঁতে 
আপনি অবদিত। তার সাথে বংশরক্ষার সম্বন্ধ নেই, নেই তাতে পাপের গন্ধ । সেট] 
একটা means নয়, একটা end । | 

আধুনিক যুগে আমরা যত উপন্তাস পড়ি তাদের অধিকাংশই মিলনাস্ত। 
নায়কনায়িকার মিলনের বাঁধা অপসারিত হলো, এইবার তাদের বিয়ে। অথবা 
নায়কনায়িকা অবশেষে প্রেমে পড়ল, এইবার তাদের স্থখনীড় রচিত হবে। 
বংশরক্ষার ইঙ্গিত কুত্রীপি লক্ষিত হয় না । তাঁতে রসভঙ্গ হয়। উপন্যাসের জগতে 
সন্তানসন্ততি নেই । আছে চিরন্তন নর আর চিরন্তনী নারী । 

তা বলে কোনো শুপন্থাসিক সজ্ঞানে অপ্রাকৃত রতির জ্নগান করেন ন|। 
তা কর! সাহিত্যে অশোভন। তবু চণ্ীদাসের রাগাত্মিক পদাবলী. মনোযোগদহকারে 
অধ্যয়ন করলে সে জিনিষ হেয়ালী থাকে না। সাপের মুখেতে ভেকেরে নাচানে। 
তখন আমাদের মুখে হাসি ফোটায়। সহজ সাধনার সঙ্কেত এইথানে। সহজিয়া 
গ্রন্থে সাঙ্কেতিক ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে সমাজরক্ষীদদের চোখে ধুলো দিতে। 
ও ছাড়া উপায় ছিল না! আমাদের পারিক পলিসী হচ্ছে "পুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভাৰ্য্যা |» সহজিয়ারা চেয়েছিলেন পুত্রকে বাদ দিয়ে নারী। এবং সেই নারীতে ও 
সেই নারীর সঙ্গে অক্ষয় যৌবন । 0৫:6৪৪গ.র ইতিহাস আমার জানা নেই। অনুমান 
হয় ভ্রবাছুর যুগেই এর আবিষ্ষার। ক্রবাছুর যুগ সহজিয়া যুগের সমকালীন । 
ইতিহাসে এ যুগের মুল্য, এ যুগ শিভ্যাল্রির যুগ। নারীসম্ত্রমের যুগ । প্লেটোনিক 
প্রেমে নারীর প্রতি সম্ভ্রম ছিল না, কেননা নারীর যেখানে নারীত্ব সে দিক দিয়ে 
প্লেটোনিক প্রেম যেত না। প্লেটোনিক প্রেম স্্রীপুরুষ-বিভেদহীন ব্যক্তিত্ব-অভিমুখ। 
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আধুনিক যুগের বিজ্ঞানসিদ্ধ ভাবুকদের অভিমত “এই :যে ইন্দ্রিয় আনন্দ 
- পাপ নয়, এর সঙ্গে বংশরক্ষার দায়িত্ব অরশ্যসংলিপ্ত-নয়, মানবের অন্তরে সম্ভোগবাসনা ও 
মন্তানবাঁসন! পরিচ্ছিন্ন ভাবে বিদ্যমান, যখন যেটির চরিতার্থতার ইচ্ছা! হবে তখন সেটির 
চরিতার্থতা ঘটতে পারে। শুক্রের স্বাভাবিক নির্গম রোধ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভয়ঙ্কর । অথচ শুক্রের নিম্নগতি নিবারণ ন! করলে যে সামর্থ্য ক্ষয় হবেই এমন কোনো 
ভয় নেই। শুক্র সম্বন্ধে সদ্যবসা হচ্ছে সংযত ব্যয়, এর ফলে যদি সন্তান হবার 
আশঙ্কা থাকে তবে তার প্রতিষেধক কণ্টাসেপ.শনের বহুতর প্রণীলী। আর যদি 
যৌবন অপগত হয় তবে যৌবন ফিরে পাওয়া অপারেশন-দাধ্য। উভয়ের বিবরণ আছে 
আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে । 

আলোচ্য গ্রন্থের নামকরণ করা যেতে পারে নব কামশান্ত্র। লেখকগণ 
বিশেষজ্ঞ। এঁর! নরনারীর প্রাকৃত রতিরই পক্ষপাতী । সেই রতি যাতে সর্বাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ হয় তাঁর জন্য এর! দেশবিদেশের কামশান্ত্র তুলনা! করে তাদের অভ্যন্তরে 
য! বিজ্ঞানসম্মত তাই সঞ্চলন করেছেন। আমাদের “কামস্থত্র” ও “অনঙ্গরাগ” বাদ 
যায়নি। ছুই পক্ষের এক পক্ষ যদি সম্ভোগের অন্ত প্রস্তুত বা ইচ্ছুক ন! থাকে তবে 
কেমন করে তাকে প্রস্তুত বা ইচ্ছুক করে নিতে হয় এবিষয়ে প্রাটীনরা যা লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন তাই একরকম মানবের চরম বিজ্ঞতা। একদা আমার হাতে একখানি 
প্রাচীন পটের বই পড়েছিল, তাতে ছিল ৪ “বন্ধ” বাঁ শৃঙ্গারকালীন সংস্থান। " 
লেখকেরা আমাদের শাস্ত্র থেকে কয়েকটি, “বন্ধ” বাছাই করেছেন, প্রধানত জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের প্রতি দৃষ্টি রেখে। প্রাচীন অদ্গরাগ ও উদ্দীপক ওষধাদিও আলোচনার 
বিষয়ীভূত হয়েছে। বিভিন্ন দেশের মূঢ়ত! ও বিজ্ঞতা বিজ্ঞানের নিকষে পরীক্ষিত 
হয়েছে। 

নব কামশান্ত্রের এইখানেই শেষ নয়। নব কামশাস্ত্র অনন্তপার। তাকে এই 
বিষ্ণুশৰ্ম্মারা সাধারণ পাঠকের গ্রহণৌপযোগী আকার দিয়েছেন। পুরুষের অঙ্গ ও .' 
নারীর অঙ্গ সম্বন্ধে শরীরবিজ্ঞানে যা থাকে তাও রয়েছে এতে। তারপর নরনারীর 
বিভিন্ন বয়সে অঙ্গের যে সকল পরিবর্তন হয়, বয়ঃসন্ধি, নারীর মাসিক গতি, নারীর 
অস্তগোধুলি (2251000909৩ ) ইত্যাদিও আধুনিক কামশান্ত্রের অন্তর্গত। 

বংশরক্ষার দিকটাও ভুলে যাবার নয়। ধাত্রীবিগ্ভার এলাকায় যেসব তথ্যের 
বাস তারাও নব কাম্শীস্ত্রের প্রজা | 

নরনারী ভোগক্ষম হবার পূর্বে তাদের মধ্যে ভোগেচ্ছা জাত হয়ে থাকে । এর 
পরিপুর্তি হয় আত্মমৈথুনে। ইতর প্রাণীদের মধ্যে এই অভ্যাস লক্ষিত 
হয়। প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে এর বহুল প্রচলন ছিল। কিন্তু বহুলতর প্রচলন হয় 
মধ্যযুগের খ্ৰীষ্টীয় জগতে । আধুনিক ইউরোপেও এই অভ্যাস অতি ব্যাপক। এ 
. সম্বন্ধে সাধারণের যে ভীতি তা নরম্যান হেয়ারের মতে অলীক । “Masturbation 
is a normal phenomenon which appears in the vast majority of 
healthy children, as well as in young adults who are, for one 
reason or another, unable to obtain the normal satisfaction of 
this sexual appetite. 


মৈথুন যদিও নরনারীর স্বাভাবিক লক্ষ্য তবু রি লক্ষ্যের বিকার একটি সুপরিচিত 
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সত্য। নব কামশান্ত্রে মৈথুনের বিকৃতি বিকল্প কেন ও কেমন করে ঘটে তার 
আলোচন! অবান্তর নয়। এর প্রতীকার চিকিৎসাসাধ্য । এত লোক যে সিনেম! 
দেখতে যায় তার মুনে রয়েছে অনাবৃত বা ক্ষীণাবৃত স্ত্রী-অঙ্গ দর্শন। চুম্বন, আলিঙ্গন, 
এমন কি মৈথুনও, কোনো কোনো! স্থলে দেখানো হয়। দর্শনেই অনেকের তৃপ্তি । 
আবার কেউ কেউ তৃপ্তি পায় দর্শন করিয়ে। এই সব আপদ ইউরোপের বড় বড় 
পার্কে ও বালিকা বিদ্যালয়ের আনাচে কানাচে বেড়ীয়। Masochism ও Sadism 
এই পর্যায়ের অন্ততুক্তি। ছাত্রদের প্রহার করা থে, মৈথুনের বিকার তা আমাদের 
মাষ্টার মশাইদের জান! দরকার 

নর যদিও নারীর স্বাভাবিক ভোগ্য ও নারী যদিও নরের তবু ভোগ্যের 
বিকারও আর একটি সুপরিচিত সত্য । নব কামশীস্ত্র একে পরিহার করতে পারে না। 
এও প্রতিবিধানযোগ্য ৷ হোমোসেক্মুয়ালিটি সেই প্রাচীন গ্রীস থেকে চলে আসছে। 
ইতর প্রাণীদের ভিতর এর অস্তিত্ব উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কত বড় বড় দার্শনিক, 
কবি ও চিত্রকর যে হোমোসেক্ম্ুয়াল তার লেখাজোখা নেই। এ সম্বন্ধে এক 
শ্রেণীর বিশেষজ্ঞের মত এট! জন্মগত । এর প্রতি প্রবণতা নিয়ে অনেকে ভূমিষ্ঠ 
হয়। অন্তান্তদের মতে এটা আকস্মিক ও এর অন্ত আছে। কতক লোক 
আছে তারা শিশুস্‌ন্তোগী, কেউ কেউ .শবসন্তোগী। কারুর কারুর আবার 
বুড়ো বর বা বুড়ী বৌ পছন্দ । এমনও লোক আছে যাদের দুনিয়ায় কাঁরুকে ভালো 
লাগে না, আপনাকে ছাড়া । এর! নার্সসিষ্ট। প্রাচীন কাল থেকে এক প্রকার 
মানুষ আছে যার! মানুষের চেয়ে পশু-পাখীর পক্ষপাতী । এদের সংখ্য! নিতান্ত অল্প 
নয়। অন্ন হলে পুরাণে এত বার এদের উল্লেখ থাকত কেন? 

সবচেয়ে মজার লোক হচ্ছে তার! যার! প্রাণীলৌকের বাইরে থেকে ভোগ্য 
আহরণ করে। এদের ভোগ্যকে বল! হয় ০৮০১৮ | ফেটিশ যে কত রকম তার সুমারি 
নেই। এক ভদ্রলোক রাস্তায় ঘুরে ঘুরে দেখতেন কার জুতো সব চেয়ে ময়লা। 
তাঁকে ঘরে ডেকে এনে তার জুতো চিবোতেন, তাতে তাঁর উত্তেজনার পরাকাষ্ঠা ঘটত। 
আর এক ভদ্রলোক লুকিয়ে মেয়েদের পোষাকের ক্যাটালগ থেকে ছবি কেটে 
কেটে রাখতেন। মাঝে মাঝে তাই বুকে চেপে ধরলে তিনি মৈথুনের ফললাভ 
" করতেন। ইনি একজন পাদ্রী এবং স্বামীহিসাবে বিশ্বস্ত । 

নব কামশান্ত্রে বেশ্াবৃত্তিরও স্থান আছে । যাঁর! বেশ্যা হয় তাঁদের অনেকে যে 
স্বভাবদোষে হয় তার সন্দেহ নেই। তাঁদের স্বভাব বনুস্থলে তাদের শরীর গঠনের ক্রটি 
থেকে আগত । নরম্যান হেয়ার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে চান যে আধুনিক সমাজে 
পুবেশ্যার আবির্ভাব হয়েছে। এর থেকে প্রমাণ হয় বেশ্যাবৃত্তির আদি উৎস 
স্বভাবদৌষ বা৷ শরীরবিন্তাস নয়, সামাজিক চাহিদা! তার মানে সমাজ চায় যে বেশ্যার 
দ্বারা সমাজের পুরুষদের (ইদানী পুংবেশ্যার দ্বার! সমাজের নারীদের ) একট! অভাব 
মোচন হোক। সে অভাবটা কিসের? এক কথায় উত্তর দেওয়া কঠিন! কেবল 
অবিবাহিতরা যদি বেশ্যাগমন করত তবে বলতে পারা যেত মৈথুনের সুযোগের অভাব। 
কিন্ত বিবাহিতরাও যায় । কেবল প্রবাসীরা যদি বাসায় খেয়ে অন্তত্র রাত কাঁটাত তবে 
বলা চলত, সঙ্গে রী নেই, সুতরাং । কিন্ত স্থানীয় অধিবাসীরাও যাঁয়। বলে চুকে যায় 
যে যাদের স্বভাব খারাপ তাঁরা সতী স্ত্রীকে অবহেলা করে গোল্লায় যাবেই ত, না গেলে 
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আমর! নভেল লিখিব কি নিয়ে? কিন্তু ইতিহাসে লিখছে অনেক ভালে! ভালো 
লোকেরও এ দুৰ্ম্মতি হতো! । এবং হয়। 
. বেশ্যা শব্দের উৎপত্তিগত অর্থ সাধারণের ভোগ্যা, পাবলিক রান । সমাজ 
যখন প্রাইভেট প্রপার্টির ভিত্তির উপর ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হয় তখন নারীরও ছুই ভাগ 
হয়। এক ভাগ প্রাইভেট, বিবাহের দ্বারা তাদের দখল স্বত্ব সাব্যস্ত হয়। আর এক, 
ভাগ পাব্লিক ! . তার! সমাজের এজমালি সম্পত্তি, ভাতে বারোয়ারির অধিকার, তাঁরা 
বারবনিতা। জমি যেমন প্রত্যেকের নিজের নিজের, আর রাস্তাগুলি সাধারণের 
ব্যবহার্ধ্য, কুলাঙ্গন! ও বারীঙ্গন। তেমনি । প্রাচীন কালের মহাপুরুষর! বেশ্যালয়ে আসর- 
জমাতেন, বেশ্যার কাছে সহবৎ শিখতেন, বেশ্যার পরামর্শ নিয়ে রাজ্য চালাতেন। 
কোনো দেশের পুরাণে বেশ্যার সঙ্গে নরকের সংশ্রব নেই, বরং আছে মন্দিরের সংস্রব, 
স্বর্গের সংশ্রব । নরকের উপমা এলো মধ্যযুগে, সন্যসীর. মস্তিষ্ক থেকে । 

রূপের সঙ্গে রূপেয়ার সম্পর্ক বেশ্তার বেলা যেমন খাটে, বধূর বেলায়ও 
তেমনি। এই গ্রন্থের লেখকরা সেইজন্য বেশ্যাবৃত্তির সংজ্ঞা নিরূপণকালে বেশ্ঠার 
সঙ্গে টাকার অবিচ্ছে্চ সম্পর্ক স্বীকার করেননি। সমাজের প্রত্যেক স্তরে 
বিবাহও একটা বেচাকেনা, কোথাও সাক্ষাৎ ভাবে, কোথাও তলে তলে। বাড়ী 
করতে যেমন খরচ আছে, গাড়ী করতেও তেমনি। | 

আসল কথ! হচ্ছে এই যে, মানুষ বৈচিত্র্য চায় । আর বিকারের প্রতিও 
‘অনেকের নেশ|। যার! সুন্দরী স্ত্রী ফেলে বেস্তার কাছে যায় তার! হয়ত চায় 
কচির বদল, হয়ত চায় এমন সব খেয়ালের চরিতার্থতা ভদ্র মেয়ে যার জোগান 
" দিতে পারে না। কেউ গান শুনতে, কেউ নাচ দেখতে, কেউ মাতলামি করতে, 
.কেউ.রকমারি প্বন্ধ*ধন্দের সমাধান করতে যায়। কারুর কারুর খেয়াল এমন 
বীভৎস যে উল্লেখ করতে লজ্জা করে। যদিও আমার এই প্রবন্ধে লজ্জাশীলতার 


. , আদর্শ রক্ষিত হয়নি। 


বেশ্যার বিলোপ নেই। পরন্ত পুংবেশ্তার স্ুত্রপাত হয়েছে। একালের 
নারীরও ত খেয়াল আছে, আর আছে খেয়াল মেটাবার স্বাধীনতা । দারিদ্র্যের 
অস্তিত্ব যত কাল থাকবে বেশ্যা! ততকাল থাকবে । কিন্ত দারিদ্র্য ত আপেক্ষিক । 
যার লাখ টাকা আছে . সেও ক্রোড়পতির তুলনায় দরিদ্র। সাম্যবাদের দেশে 
বেশ্তাবৃত্তি রহিত হয়েছে দেখে আশ! হয় সাম্যবাদ ব্যাপক হলে বেস্তাবৃত্তি 
সংকীর্ণ হবে। কিন্তু সাম্যবাদের দেশেও খেয়ালী মানুষ অনেক থাকবে, তাদের 
খেয়াল একদিন চরিতার্থতাঁর আয়োজন করে নেবেই। যদি ভাবীকালের চিকিৎ- 
সকরা এই সকল লোককে আরোগ্য করতে পারেন, যদ্দি শিক্ষকরা এদের 
খেয়ালের খতিয়ান করে সেই অনুসারে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন, যদি বিবাহ ও 
বিবাহচ্ছেদ প্রত্যেক ব্যক্তির রুচির ও রীতির দাবী মানে তবেই ভরসা করা 
.. যেতে পারে যে এই অবমানুষিক বৃত্তি, যা পশুদের মধ্যেও নেই, ক্রমে অপৃগত 
হবে। আপাতত বেস্তাবৃত্তির দ্বার সমাজের একটি উপকার হচ্ছে, ৪x 60০9- 
' উi০on-এর অন্ত স্কুল নেই। / 

সমাজের উপর বেশ্যার প্রতিশোধ যৌন ব্যাধি। এই ব্যাধিগুলি অতি 
প্রাচীনকাল হতে বিদ্ধমান।, বেগ্তাদের কাছ থেকে স্বামীরা এগুলি আমদানি, 
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করে স্তীদের উপহার দেন, পুত্রকন্তারা স্জেন্ত কৃতজ্ঞ থাকে । ইউরোপের 
কোনো কোনো দেশে বেশ্তাদের সরকারী ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করানে। হয়। 
কিন্ত সে পরীক্ষা নমো নমো করে দায় সারা গ্রোছের। যৌন ব্যাধি দমন 
আধুনিক চিকিৎপাঁবিগ্ভার অসাধ্য নয়। গবেষণার ফলে ছুঃসাধ্যও নয়। কিন্ত 
উটপাখীর সঙ্গে মানুষের এ বিষয়ে কিছু সাদৃম্ত আছে। যা অনিষ্টকর তার 
সম্বন্ধে মানুষ স্বেচ্ছায় অন্ধ সাজতে চায়। “চুপ চুপ” নীতি বিশেষ করে 
যৌন ব্যাধির বেলায় সমাজের পরম হিতৈষীদেরকেও বোবা বাসায়। সমাজ- 
রক্ষীদের দুর্কদ্ধিও সামান্ত নয়। ব্যাধির ভয় যদি না থাকে তবে সবাই যে 
বেশ্তাগামী হবে। অতএব থাক ব্যাধি। হোক পতিব্রতা অসহায়! পত্নীর, হোক 
নিরীহ নিষ্পাপ শিশুর। ঠাকুর চাকর ধোপা নাপিত ময়রা মুদী গাড়োয়ান 
কণ্ডাক্‌টার সহযাত্রী সহভোজীর দ্বারা সংক্রীমিতি হোক সমাজের সর্বস্তরে, সমাজ- 
রক্ষীদেরও শরীরে । তবে হয়ত চেতনা হবে। 

“চুপ চুপ” নীতির তিরোভাব না হলে মানবের ভাগ্যে সুখ নেই। 
প্রক্কৃতি যে অমৃত আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে অজ্ঞতায়, অসংযমে ও সামাজিক 
অব্যবস্থায় তাকে আমর! গরল করে তুলেছি। তার মধ্যে এনেছি পাপ, এনেছি 
রোগ, এনেছি বিক্কৃতি। সবচেয়ে ক্ষোভের কথা, এনেছি. “চুপ চুপ” নীতির 
" জুজু। যতদিন না 9৫ সংক্রান্ত জ্ঞান মানসাঞ্ষের মত সরল ও বর্ণপরিচয়ের 
মৃত সুলভ হবে ততদিন অধিকাংশ মানুষ নিরক্ষর চাষার মত নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হতে থাকবে। 
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Chinese Testament—By S. Tretiakov ( Gollancz ). 


প্রাচীন চীনের সহিত প্রাচীন ভারতের ভাবগত অব্য বিশ্ববিদিত। আধুনিক 
চীনের সহিত আধুনিক ভারতের অবস্থাগত আন্তরূপ্যও কম লক্ষ্যযোগ্য নহে। 
প্রাচ্য ভূখণ্ডের এই দুইটি মহাদেশ--ইহাদের আয়তন যেরূপ বৃহৎ, জলসংখ্যাও সেরূপ 
বিপুল ; এতিহ্য-্মম্পদে ইহারা সভ্য জগতের শীর্ষস্থানীয়; বাহুবল ও অর্থবলেও 
ইহাদের কীন্তি একদিন দেশবিশ্রুত ছিল। অথচ নিয়তির পরিহীদ এমনই 
অকরুণ, যে আজ ইহাদের দুঃখের তুলন| নাই। উভয়েই আজ দুর্বল, শক্তিমান 
বিদেশীর স্বেচ্ছাচারিতার অবারিত লীলাভূমি । ইহা ঠিক, কাগজে-কলমে চীনের আছে 
রাষট্রনৈতিক স্বাধীনতা, ভারতের যা নাই। তবুও, শরৎচন্দ্রের এ উক্তি অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য যে, বর্তমানে ভারতের সমদুঃখী যদি কেহ থাকে তবে তাহা চীন দেশ । 

সমছ্ুঃখী . প্রতিবাসীদের মধ্যে আত্মীয়তার বন্ধন স্থাপিত হওয়া স্বাভাবিক ও 
বাহুনীয়। কিন্তু আমাদের দৃষ্টি আজ পশ্চিমাভিনারী, তাই পূর্বদেশীয় এই বন্ধুটিকে 
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আ'মর। সম্যক প্রকারে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। জাপানকে 
যে আজ আমর! ভুলিতে পারি না তাহার কারণ ভৌগলিক অবস্থান সত্বেও সে 
পুরাদস্তর পশ্চিমী-তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহে, কর্ম্মকুশলতায়, ও প্রাচ্য, 
জাতির সহিত তাহার সন্বণ সান্থুকম্প ব্যবহারে । কিন্ত চীন একান্তই, প্রাচ্য বলিয়া 
তাহার প্রতি উদাসীন হইতে আমাদের বাঁধে না। AE 

চীন সম্বন্ধে আমাদের কোন আগ্রহ নাই-_-ইহ! অবশ্যই অত্যুক্তি । সুন-ইয়াৎ" ' 
সেন্‌এর জীবন ও মৃত্যুর রোমাঞ্চকর কাহিনী আমাদের শ্রদ্ধা অর্জন করে, 
কুয়োমিন্টাং-এর উত্থান পতনের ' নাগরদোলায় আমাদের কৌতুহল জাগৃত হয়, 
চ্যাংৎসো-লিন্‌, চিয়াংকাই-সেক, উ-পে-ফু, যুয়ান-শি-কাই ইত্যাদি অপরিচিত 
নামধারী, ব্যক্তিসমূহের রাজনৈতিক মিলন-বিরোধের গতি নিরূপণ করিতে গিয়া 
আমর! বিপধ্যস্ত হইয়| পড়ি। কিন্তু সাময়িক সংবাদপত্র হইতে উপচিত এই সমস্ত 
টুকরা টুকরা ঘটনা গীথিয়৷ চীন সম্বন্ধে কোন বাস্তব ধারণায় উপনীত হওয়! আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব। তাহার প্রধান কারণ, আপাততঃ সৈনিক পরিশীলনের .সহিত আমাদের * 
মনের যোগস্ুত্র ছিন্নপ্রায়, আর পরিশীলীয় ও এ্রতিহাপিক পটভূমিকার সহিত পরিচয় 
না! থাকিলে কোন দেশের ঘটনাবলীর বিভিন্নমুখী ইঙ্গিত বিদেশীর নিকট পরিস্ফুট 
হয় না। খুব কম বাঙালীই চীন দেশ চোখে দেখিয়াছেন, এদেশে বসিয়। শিক্ষিত ও 
উন্নতমন চীনবাপীর সংস্পর্শ আমরা পাই কৈ। কাজেই চীন সম্বন্ধীয় বই পড়া জ্ঞান * 
অন্তস্তরে পৌছিবার পথে অনাগ্রহের বাধা পায়। আমাদের পক্ষে চীনা বন্ধু থাকা 
সম্ভব হইলে এ বাধা অনেকট! লঘু হইত। 

“চাইনিজ টেষ্টামেণ্ট” এমন একখানি বই যাহার যোগে এই বাঞ্ছিত বন্ধুত্বের 
আস্বাদ অপ্রত্যাশিত পরিমাণে পাওয়া! সম্ভব। ইহ্‌! বর্তমান চৈনিক অগ্রগতির 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস নহে, ইহ! একটিমাত্র চীনা যুবকের পঁচিশ বছরের জীবন.কাহিনী। 
তান্শি-ইয়ার জন্ম হইয়াছিল ১৯০১ সালে দরিদ্র অথচ সন্বান্ত বংশে । শিশুকালে 
তাহার পিতার সান্নিধ্য সে খুব কমই পাইত, কারণ তিনি তখন থাঁকিতেন জাপানে 
উচ্চশিক্ষার শক্তি অর্জন করিতে, যে শক্তি তিনি পরে দেশের কাজে লাগাইতে চান 
সুন্‌ইয়াৎ-সেন্‌-এর নেতৃত্বে। বিদ্রোহ-পূর্ব যুগে চীনদেশের সাধারণ জীবন-যাত্রার ও 
সেই সঙ্গে শিশু লালনের একটি তথ্যবহুল অপরূপ চিত্র আমর! পাই তান্.এর বাল্য 
স্বতিতে। কয়েক বৎসর পরে পিতা জাপান হুইতে ফিরিলেন। সুন্‌-ইয়াৎ-সেন- 
বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করিল, তাহার প্রথম প্রসারের সহিত তান-সংসারের প্রভাব 
বাড়িয়া চলিল। . পরে ঝুয়ান-শি-কাই-এর বিশ্বাসঘাতকতার ফলে বিদ্রোহ ভাঙ্গিয়া 
গেলে তানএর পিতা পলাতক অবস্থায় আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন ও তান-পরিবারের 
দুর্দশার অন্ত রহিল না । এরূপ ওঠা-পড়ার ভোগ-উপভোগ এ পরিবারের ভাগ্যে 
অনেকবারই জুটিয়াছে। বয়োবৃদ্ধির সহিত তান-এর শিক্ষাব্যবস্থা, মাতৃবিয়োগ, 
কৈশোর-প্রেম, মাতৃসম। বিমাতার আগমন, অনিচ্ছাকৃত বিবাহ, কন্তাজন্ম, পত্বীত্যাগ, 
পিতার অমতে পেকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে আগমন, তথাকার ছাত্রজীবন, ছাত্রাবস্থায় 
রাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালন ও তাঁহার ফলে লাঞ্ছনার বিবরণ পড়িতে পড়িতে 
আমরা তানকে এত অস্তরঙ্গভাবে জানিতে পারি যে, তাহাকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করিত্তে 
মন উন্মুখ হইয়া উঠে আর প্রসঙ্গতঃ পাই__যাহা পরাধীন জাতির স্বাধীনতা-সমরে 
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অনিবাঁ্য সঙ্গী--মহব্ব ও হীনতার, স্বার্থপরতা ও ত্যাগশীলতার পরস্পর-বিজড়িত 
অবস্থান : আর পাই আদর্শের সংঘাত,- পূর্বপুরুষের সহিত উত্তরপুরুষের বিভিন্নতা! 
একটি দৃগ্য এখানে সবিস্তারে উদ্ধত করিতেছি । তান বলিতেছে £- 

‘My father was hidden far away, in a fortified castle 
protected by hillocks and walls. A path to the gates went 
over a stone ridge. One man could have successfully defended 
the castle. People had to walkin a single file over the ridge. 
Bullets could pick them all off easily. | 

My father’s room was small. He wore a white peasant- 
blouse with buttons down the 9106. 

I said : “Hello, father.” 

He answered : “Hello, father, you are also a father now, 
Shih-hua.” 

I looked at him bewildered. He was smiling, almost 
joking. I knew from his letters that he had forgiven me 
Peking, but still I expected to be rebuked. No. Nothing. 
* He asked me how difficult the examinations were. How did 
I like to live in the University? Was it warm in the 
dormitory? How big was the library? How 15960 the 
professors ? | | 

“About the professors I don’t know, they are out on 
strike,” 

He spoke slowly, and I listened to his words as one listens 
to a teacher. | 

“Although you have a strike at present, see to it, 
Shih-hua, that you don’t stop studying on that account. Study 
is the first thing. Studying is like rowing against a current, 
once you stop rowing you are carried down stream. Accumulate 
knowledge, Shih-hua ! Accumulate knowledge. I have sat 
here under a stranger’s roof, and speculated for many a month 
trying tofind out what was wrong with our revolutionary 
movement. We did not have enough knowledge. We did not 
think the Manchus would give up 9০ easily, We were 
preparing ourselves for along fight. We valued science less 
than the ability to make bombs and to handle rifles. We 
Worked as soldiers and as wreckers, but when the time to 
build came we were crushed. I had many comrades who were 
studying politics, economics, and law, but they evidently 
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did not study them diligently enough. ‘They still don’t know 
what kind of government we should have. The revolution 
passed. The skilful politicians still hold in their bands the 
key posts in the bureaucratic machines. They have kicked 
out the unskilful revolutionaries. If you want to rule in 


future, my son, you must study every science, not only its 


theory but also its practice.” 

“Our professor, Li Tao.chao, organised a society for the 
study of Marxism at the University. Marx says that power 
should belong to those who produce, to the workers. Marx 
says that power expresses the domination of a class, Marx 
says that the. political system cannot be changed without 
changing economic relations. For that reason we began by 
educating the coolies in Peking.” - 

“I don’t know about your Marx. But what you say 
sounds reasonable. I never thought that suffrage for coolies 
and peasants could help’ them to improve their lives while * 
they were still economically dependent on their masters. 
How can a tenant vote against his landlord? He would 
lose his credit. As long as our peasants depend on pawn- 
shops, on buyers and landlords, no matter how many votes 
they have, the masters will always win.” 

“But,” I cried indignantly, “that is what we, the revoltu- 
tionaries, exist for—to teach the poor how to use their rights.” 

“I don't know, Shihb-hua,. Perhaps things are different 
now. In our time you could count all the revolutionaries on 
your fingers. They were very few, and they were mainly 
students studying abroad. It is very good to. have a circle 
for propaganda, but even revolutionary peasants need leaders, 
and only you, the students, can be their leraders. Who else 
will help peasants and coolies to build their governments ; 
who will explain to them the three principles of Sun Yat-sen: 
~— Nationalism, Democracy, Socialism ? 

I did not argue. It was difficult for me to argue with 
my father. He had thought over these matters more than I. 
I was pleased with my father, and a little proud of this 
conversation of two revolutionaries— two fathers. I approached 
the most ticklish point of our conversation—I wanted 6০" 
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know father’s attitude to the subject 1 have chosen to 
study, 

.. “T have selected the Russian section of the philological 
faculty.” 

‘The Russian section? Good, Shih-hua. The Russians 
are revolutionary people. When I wasa student in Japan, 
the Japanese hada war with Russia and won the war, It 
Was a stupid war. The Russian people answered the defeat 
with a revolution. It was a fine revolution. Strikes t Peasants 
burnt the estates of their landlords ; workers built trenches in 
the cities. We, the Chinese revolutionaries, were happy over 
every victory of the Russian people. Study hard in the Russian 
section. Perhaps you will be able to go to that country and 
finish your education there.” 

“Only if I go there will I be able to grasp their literature 
fully.” 

At the word literature” father made a. grimace, “Isn't 
there something more essential than literature? All right, 
you can study poetry and write stories if you want to so much, 
But couldn’t you at the same time become an engineer, a 
chemist, a mechanic, or a, lawyer ?” 

“Jt is difficult to combine the two, but, if you insist I 
study some practical profession also, I will do it. Perhaps, law, 
perhaps, military science, I can’t tell yet.» 

I changed the topic of conversation. I asked, “Are you 
out of danger? Perhaps it would be wiser to go toa new 
place? What are you going to do in the future 25 

“The same as I did in the past,” laughed my father. ‘The 
Kuomintang of Szechuan is underground at present. People 
come over to see me at times, I keepin touch. I encourage 
Some, and remind others that we ০৮ stay uuderground for 
ever, I wish I could go and see Sun Yat-sen. I haven't seen 
the old man for so long. But itis difficult: we have no money, 
and the war surrounds us.” 

And he looked at me with eyes that had grown much 
more gentle. The grey hair was now clearly noticeable in his 
beard and in his moustache. 


পিতার একটি কামনা পূর্ণ হইয়াছিল, তান শিক্ষা সমাপনার্থ মস্কো পর্য্যন্ত 


৯৬ 
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আসিতে পারিয়াছিল। কিন্তু ত্রেতিয়াকভ-এর সহিত তাহার আলাপের স্থত্রপাত 
পেকিড-এই | ত্ৰেতিয়াকভ ছিলেন রুশৃভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক, তীহাঁর বাঁরোটি 
ছাত্রের মধ্যে তান একজন । শিক্ষক-ছাত্রের সম্বন্ধ ক্রমে স্থনিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত 
হইল । ছাত্রের ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হইয়া শিক্ষক তাহার জীবনকাহিনী শুনিতে চাহিলেন। 
প্রতিদিন চার-ছয় ঘণ্টা ধরিয়া ছয়মাস ছাত্র সে কাহিনী বলিয়া গেল, শিক্ষক তাহা 
প্রশ্ন করিতে করিতে শুনিতে - লাগিলেন-- কখনো রোমান ক্যাথলিক গুরুর মতো, 
কখনে। পরীক্ষাপ্রাণ বিচারকের মতো, কখনো! সহৃদয় সহচরের মৃতো, আবার কখনো 
বিশ্লেষণণীল মনোবৈজ্ঞানিকের মতে! । ফলে স্থষ্ট হইল এই এককতম পুস্তক-_ 
ত্রেতিয়াকভ লিখিত তান শি-ুপ্জার আত্মজীবনচরিত। বইটি আগ্ভন্ত তাঁন-এর উত্তম 
পুরুষ একবচনেই লিখিত-_মাত্র ছু-তিনটি পরিচ্ছদ ত্রেতিয়াকভ স্বনীমে সংযোগ 
করিয়াছেন। সোনার পাথরবাঁটি চরম অলীকতার উদাহরণ হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
যে প্রকৃতিক্কতনিয়ম-রহিত তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এই অপরের রচিত আত্মজীবনচরিতটি। 
বাংলাদেশে অনেক ধীমান্‌ ছাত্র অনেক বিদেশী শিক্ষকের সংস্পর্শে আসিয়াছে, কোন 
ক্ষেত্রেই এরূপ নিবিড়তার উদ্ভব হইয়াছিল বলিয়া আমার জানা নাই । 

আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার। ত্রেতিয়াকভ কম্যুনিষ্ট, তান-শিুয়া 
কমুুনিষ্ট নয়। বাপের কুযোমিণ্টাং-গ্রীতি উত্তরাঁধিকার-স্ত্রে তাহার উপর বর্তীইয়া- 
ছিল। দলপতিগণের দূর্ধ্যবহারে বিশ্বীসভঙ্গে বহুবার সে অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়াছে, তবু, 
দল একেবারে সে কখনও ছাঁড়ে নাই। কম্যুনিষ্ট সাঁহিত্যিকগণের বিরুদ্ধে একটি: 


প্রধান অভিযোগ যে তাঁহাঁর! একান্তভাবে প্রচার-সর্বস্ব। হইতে পারে একথা সত্য ;. 


কিন্তু “চাইনিজ টেষ্টামেণ্ট”-এ এমন একটি লাইনও নাই যাহাতে জ্রেতিয়াকভ-এর 
প্রচারম্পৃহ! অযথা প্রকাশ পাইয়াছে। একটি বিভিন্ন জাতিকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার 
এমন মর্নগ্রাহী প্রচেষ্টা বিশ্বসাহিত্যে কটা আছে জানি না। ত্রেতিয়াকভ লিখিত 
পরিশিষ্টাংশটি এখানে তুলিয়া না দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। 

One day Tan 91011771782, failed to visit me. A week passed 
and he did not appear. It became clear he had left, 

Telling me the last chapters of his life, he had often said : 

“Chang Kai-shek betrayed the Revolution. But I know a 
man who will never betray either Moscow or the Revolution— 
this man is Wang Ching-wei, I believe in him. I believe in 
him as I do in my father. Jf somebody told me that my father 
had betrayed the cause, I would not have enough strength 
to renounce him. I would have to go and see him myself to 
make sure that it was true”, 

Wang Ching-wei betrayed the Revolution sixty days after 
the departure of Tan Shih-hua. 

‘Two years have passed since Tan Shih-hua left Moscow. 
He plunged into China and disappeared. My letters to him 
have remained unanswered. Ido not know what he is doing. 
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Perhaps he is editing literary pamphlets, perhaps he works 
as a clerk of Feng, or teaches in Szechuan. Or perhaps, after 
looking closely into the split face of the Kuomintang, he has 
become a communist, and like his father, who once wandered 
from village to village with his insurgent army, continues 
to carry a guerilla warfare around the populous villages of 
Hunan and Tsien-hsi, Or perhaps he bas fallen into the 
hangman’s hands, and his head, with its sparse black hair 
and quiet eyes is peering through the bamboo-bars of a prison 
cage in some market-place deep in the interior of China. 

বাংল! নিবন্ধে এরূপ সুদীর্ঘ ইংরাজী উদ্ধৃতি অমার্জনীয় অসঙ্গতি, সন্দেহ নাই, 
কিন্ত আমার অক্ষম অনুবাদ দিয়! গ্রন্থটির অমর্ধ্যাদা করিতে আমি অসম্মত। অথচ 
আমার একান্ত ইচ্ছা বইটির উপযুক্ত বঙ্গানুবাদ হয়। মূল রুশ হইতে করাই প্রশস্ত, 
তবে এরূপ প্রবৃত্তিবান্‌ কশবিদ্‌ বাঙালী কেহ আছেন কিনা সন্দেহস্থল। অভাবপক্ষে 
ইংরাজী হইতে অনুবাদ ভিন্ন গত্যন্তর দেখি নাই। 

এখন বাংলাদেশে অনেক ইংরাজীশিক্ষিত প্রকাশক আছেন যাহার! বাংল! 
* সাহিত্যের উন্নতিকল্পে সচেষ্ট । তাহাদের মধ্যে কেহ কি বইখানির অনুবাদের ব্যবস্থা 
করিতে পারেন না যাহাতে মানবিকতার আদর্শপরায়ণ বাঙানীযুবকের ও চীনাযুবকের 
মানসিক দুরত্ব অপেক্ষাকৃত নিকট হইয়|। আসে? 

শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


Characters & Commentraries—By Lytton Strachey 
(Chatto & Windus) 


Message of Asia—By Paul Cohen Portheim (Duckworth) 


সাহিত্যই হোক আর দর্শনই হোক, তার সমালোচনা করতে গেলেই 
প্রতিপদে আস্ম-কেন্দ্রিক মুস্কিলের কথাই. বেশী ক'রে মনে পড়ে। বস্তশ্বাতন্ত্যবাদী 
যাই বলুন না কেন, বস্তুর স্বাতন্র্য স্বীকার করে নিলেও তার স্বরূপের বর্ণনায় 
জ্ঞানতন্ত্রবাদকে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া শক্ত-_-একেবারে সম্ভব কিনা সে কথা সন্দেহের 
বিষয় । এ স্বাতন্ত্যবাদের সঙ্গে সাহিত্যের বাস্তবতা বা ভাববাদের কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ 
নেই, তাই সাহিত্যের বাস্তববাদী বা 59179 দর্শনের হিসেবে জ্ঞানতন্ত্রবাদী বা idealist 
হলেও আশ্চর্য্য হবার খুব বেণী কিছু নেই। তবে একথ! অবশ্ঠস্বীকাধ্য যে, 
প্রত্যেকের দার্শনিক মনোবৃত্তি তাঁর জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রকেই রঞ্জিত করতে 
- বাধ্য বিশ্বদৃষ্টি নামের সার্থকতাও এইখানে। সঙ্গে সঙ্গে অব্য একথাও স্বীকার 
করতে হবে যে, এই বিশ্বৃষ্টি কোনকালেই সম্পূর্ণভাবে জ্ঞানগত ব্যাপার নয়__এমন 
কি প্রধানত জ্ঞানগত কিনা তা নিয়েও সন্দেহ উঠতে পারে। একজন সুপ্রসিদ্ধ 


৪৬৮ পরিচয় 
দার্শনিক তো তাই দর্শনের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, আমর! প্রবৃত্তির .' 
চিন্তা না করেই যা বিশ্বাস করি, বুদ্ধি দিয়ে তাঁর স্বপক্ষে যুক্তি আবিষ্ষীরের, ন 
দর্শনচিন্ত।। 

দর্শনের উদ্দেশ্তই হ’ল বিশ্বানকে জ্ঞানে পরিণত করা, নিষ্ঠার পরি 
প্রমাণের ভিত্তিতে জগৎ-্থ্টিকে বুঝবার চেষ্টা। সেই দর্শনের বেলায়ও 
বুদ্ধির প্রাধান্য অপ্রতিহত না হয়, তবে সাহিত্য বা অভিজ্ঞতার অন্য কোন ক্ষেত্রে যে 
হবে না সে কথ সহজেই বোবা যায়। এই জন্যই সাহিত্যিক বা-শিল্পীর সৌন্দধ্যতৎ 
পৌন্দধ্যপ্রকাশের মধ্যে এত পার্থক্য । একথা কেবলমাত্র সাহিত্যিক বা দার্শনিং 
পক্ষেই সত্য নয়, সাধারণ পাঠক বা সমালোচকের বেলায়ও এ সত্য সমান 
প্রযোজ্য । তাই এদিক থেকে বিচার করতে গেলে শেষ পর্য্যন্ত সমালোচনার ৫ 
প্রতিমান আছে কিনা, সে বিষয়েই সন্দেহ লাঁগে--সমস্ত সমালোচনাই সমালোচা 
ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার রূপভেদ হ’য়ে দাড়ায় । 

(Lytton Strachey ) লীটন ট্রেচি-র রচনা পড়তে গিয়ে এই ক 
বারবার মনে পড়ে। প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে, আমি ঠ্রেচির রচনার ভক্ত « 
তার লেখায় অনেক সময়ে প্রসাদগুণ আছে, অনেক সময় অস্পষ্ট সত্য সুস্পষ্ট প্র 
পেয়েছে, তার রচনায় গভীর পাণ্ডিত্য এবং শিল্পীন্ুলভ সাধনার পরিচয় পা 
যায__-এ সমস্ত কথাই সত্য। কিন্তু গুণ থাকলেই যে কারো লেখ প্রিয় হয়ে € 
এমন কথা মনে করলে ভূল হবে। মিডল্টন্‌ মারীর রচনায় সময় সময় যে সত্য সং 
অন্ত্ৃষ্টির আভাদ রয়েছে, একথা অস্বীকার করাও আমার পক্ষে যেমন অস 
অন্তপক্ষে তাঁর রচনা যে আমার কাছে বনু স্থলেই বিরক্তিজনক, সে কথা না ব 
পারিনে | তাঁর রচনায়, মানস গঠনে এমন কি লেখন-ভঞ্জিতেও নিজের 3 
শ্রেষ্টত্ববোধ এমন নুম্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে, যে তাঁকে অশ্লীলতা! বললেও বোধ 
অত্যুক্তি হয় না। 

স্রেচির রচনায়ও এই শ্রেষ্টত্ববোধ অতিরিক্ত জাগ্রত ব’লে আমার ধার 
ভিক্টোরীয় যুগের অবসানে ভিক্টোরীয় মনোবৃত্তিকে উপহাস করা স্বাভাবিক 
মনে হয় যে, এই পরিহাসের মাৱাই পুর্বযুগের তুলনায় আমাদের শ্রেষ্ঠত্বের পরিমা 
এই ষুগধর্মের প্রকাশ যার মধ্যে যত বেণী, সে যুগের কাছে তার আদরও তত € 
কিন্ত সেই আদরই তার প্রতিষ্ঠার সাময়িকতারও লক্ষণ। প্রত্যেক মান্ষের চি 
যুগধর্মকে কম বেশী প্রকাশ করে, কিন্তু যুগের মহত্তম সন্তানেরা কেবলমাত্র যুগ 
নন-__যুগধর্মকে অতিক্রম করেই তীদের মহত্ব। ভিক্টোরীয় যুগের নিপ্রশ্ন ভ 
বিশ্বাসের প্রতীক হিসাবে তাই টেনিসন্‌ জীবিতকালে যে আদর পেয়েছিলেন, যুগাঝ; 
তীর অনাদরের মাত্রাও সেই পরিমাণে । ই্রেচিও একদিন ভিক্টোরীয় মনোবৃি 
উপহাস করে যে সহজ প্রতিষ্টা লাভ করেছিলেন, প্রথম প্রতিক্রিয়ার অবসানে ' 
সেই প্রতিষ্ঠাও তাই কমে এসেছে । 

ভিক্টোরীয় যুগের যে মামুলী ছবি ষ্্রেচি এবং তাঁর সমকালীনবর্তীদের মনে 
ধরেছিল, আজ আমরা জানতে সুরু করেছি যে সে ছবি সে যুগের চিত্র 
ব্যঙ্গচিত্র (০273095: )। সেই সঙ্গে ষ্ৰেচি-র পরিহাস-আক্রমণও আমাদের ব 
আজ হাস্তাম্পদ হয়েই দাড়িয়েছে । এক হুব্স্‌ ছাড়! বোধ হয় আর কোন ইংরে 
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নিউম্যানের মতন নির্মম যৌক্তিকতার পরিচয় দিতে পারেননি,_-সেই নিউম্যানই 
ট্রেচির মতে ভাব এবং ভাঁবালুতায় ভরা “creature of emotion and 
sentiment”, সুযোগ এবং সুবিধা পেলে হয়তো কোনদিন গ্রে-র (০:85) সমকক্ষ 
হলেও হতে পারতেন !! 

বিজ্ঞানে বিরুদ্ধধর্্সীদের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাঁর নাম আকর্ষণ, স্বধর্ম্মীদের বেলায় কিন্তু 
তা” বিকৰ্ষণ হয়েই দ্বাড়ায়। জড়পদার্থের সশ্বন্ধের এই যে সাধারণ নিয়ম মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধেও তা” অনেকন্থলেই প্রযোজ্য । প্রকৃতির পরিহাদও সেইখানে । তাই 
ষ্টেচি-র ভিক্টোরীয় যুগের প্রতি যে বিতৃষ্ণা এবং অশ্রদ্ধা, তারও মূল কারণ বোধ হয় এই 
যে, তার নিজের মনও বাস্তবিক পক্ষে ভিক্টোরীয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ রকম ঘটনার 
সংস্থান বারে বারেই পাঁওয়। যায়! সাহিত্যের আদর্শবাদের সঙ্গে বাস্তববাদের তাই 
সত্যিকার কোন বিরোধ নেই, বিরোধ বাধে এক আদর্শবাদের সঙ্গে অন্ত আদর্শবাদের। 
বাংলাসাহিত্যে অধুনা যে ধারার পরিচয় সময় সময় পাওয়! যায়, তাকে অনেকে 
বাস্তববাদ বলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাঁও রোমার্টিক। জীবনের বিলাসের 
রোমার্টিকতার বদলে সেখানে শুধু দুর্ভিক্ষের রোমাট্টি কতা । বাস্তববাদের পক্ষে উভয়ে 
একদেশদর্শী এবং সেইজন্তই অবাস্তব । | 

আলোচ্য গ্রন্থে বিলেতের লিবারেল বা উদ্ারনৈতিক দলের সম্বন্ধে ষ্টরেচির 
মনোভাব একটি প্রবন্ধে খানিকটা প্রকাশ পেয়েছে। যেহেতু ভিক্টোরীয় যুগের 
রাজনীতি প্রধানত উদারনৈতিক, উদারনৈতিক মত তাই ষ্টরেচি-র কাছে অগ্রাহ্থ। 
কিন্ত একটু বিশ্লেষণ করে দেখলেই ষ্ররেচি-র নিজের মনোভাব যে মুখ্যত উদারনৈতিক, 
সে বিষয়ে বেণী সন্দেহ থাকে না'। যুদ্ধপরবর্ত্তী যুগের রাজনীতির যে ধারা, তার 
সঙ্গে তুলনায় ট্রেচি-র সঙ্গে ভিক্টোরীয়দের যে প্রভেদ সে প্রভেদ অতি তুচ্ছ, লক্ষ্যণীয় 
নয় বল্লেই চলে। মত প্রকাশের স্বাধীনতায় বিশ্বাস এবং মানবস্ত্যতার অনিবার্ধ্য 
প্রগতিতে আস্থা, এ ছুইটি বিশ্বাসকে উদ্ারনৈতিক মতবাদের মূলমন্ত্র বলা চলে। 
ষ্রেচির অন্তরেও সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ আছে ঝ'লে মনে হয় না। তাঁর ভিক্টোবীয়- 
বুগ্রবিতৃষ্ণার মধ্যেও তাই সে যুগের সঙ্গে তার ধর্ম্মদাম্য প্রতিপদেই ফুটে উঠেছে। 

কোহেন পোর্টহাইম হেগেলীয় মতবাঁদী, এবং হেগেলপন্থী বলেই উদ্ারনৈতিক। 
ট্রেচি-র মধ্যে যে মতবাদ গৌণ এবং অপ্রকাশ, পোর্টহাইমের রচনায় তাই মুখর 
হয়ে উঠেছে। হেগেলীয় মতবাদে ছন্দ সন্ধির পূর্বাভাস মাত্র, এবং সমন্বয় বা সৃন্ধিই 
একমাত্র সত্য । সমন্বয়ের বিভিন্ন যে অঙ্গ, সেই অঙ্গগুলিকে স্বাধিকারে সত্য মনে 
করাতেই যত গোলমালের স্থষ্টি। তার! স্বাধীন ও স্বতন্ত্র নয়, বৃহত্তর সত্যের পরিবেশে 
কেবলমাত্র বোধগম্য বিচ্ছিন্নতা, সে কথা স্বীকার করলেই আমাদের কাছে বিশ্বের 
সত্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, আমর! জানব যে স্ষ্টির রঙ্গমঞ্চে ছন্দ এবং বিরোধের যে 
লীলা, সে কেবল অভিনয় মাত্র, তার মধ্যে সত্যের কোন সত্তা নেই। একথ। স্বীকার 
করলেই উদ্রারনীতির পক্ষে যথেষ্ট, কিন্ত হেগেলীয়বাদে উদারনীতির পক্ষে এর চেয়েও 
বড় সমর্থন রয়েছে | সমন্বয়ে যে সমস্ত অঙ্গের মিলন, তারা যে কেবলমাত্র সন্ধিনির্ভর 
এবং স্বাধিকারবঞ্চিত, তা নয়--সন্ধির সম্ভাবনাও তাদের প্রত্যেকেরই স্বভাবের মধ্যে 
নিহিত। কোন অঙ্গকে যদি কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন না জেনে আমরা স্বতন্ত্র এবং 
স্বাধীন মনে করি, তবে সেই অঙ্গের পরিণতির ফলেই তার প্রতিদ্বন্দীর আবির্ভাব 
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অবশ্ঠম্ভাবী, এবং দ্বন্দী ও প্রতিধন্দী একবার সন্মুখীন হ'লে তাদের সন্ধি এবং মিলন 
অনিবার্য | হেগেলীয়বাদের যে কোন প্রত্যয় নিয়ে বিচার করলেই একথা প্রমাণিত 
হবে। তাই অস্তিকেই (36108) যদি আমরা চরম সত্য মনে করি তবে সমগ্র সৃষ্টিকে 
প্রকাশ করবার চেষ্টায় তা নিগুণ হতে বাধ্য। লক্ষণ এবং গুণের পার্থক্যেই 
বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ের প্রভেদ, তাই সমস্ত বিষয়কে প্রকাশ করতে চাইলে সমস্ত লক্ষণই 
বর্জন করতে হবে, রইবে শুধু নির্কিকল্প অস্তিত্ব! ব্রন্মকেও হয়তো তাই নিগুণ বলা 
হয়ে থাকে-_ কিন্ত এই স্মন্ত গুণলক্ষণস্ন্ধবঞ্চিত ব্রন্গের সঙ্গে নাস্তির ( Not- 
00108 ) প্রভেদ কোথায়? তাই অস্তি এবং নান্তি দুই-ই একদেশদরশী-_তাদের সমন্বয়েই 
সত্যের শ্বরূপ। তাঁকে প্রকাশ করতে অস্তি এবং নাস্তি দুই-ই অপারগ, তার 
প্রকাশ সংঘটনে ( Becoming )। ৃ 

এই অতিক্ষুদ্র বিবরণে হয়তো হেগেলের প্রতি অবিচারই কর! হয়, কিন্তু 
তীর মতবর্তীদের কাছে তার শিক্ষার মোটামুটি এ রকম পরিচয়ই পাওয়া যায়। 
রাজনীতির ক্ষেত্রে এ মতবাদের ফলে উদ্বারনীতি অবন্ঠন্তাবী, কারণ যতই সংঘর্ষ বা 
দ্বন্দ বাধুক না কেন, সে সমস্ত দ্বন্দবিরোধই আপাতদৃষ্ট, আপনার স্বভাবের প্রেরণায় 
তারা সমন্বয় খুঁজে পেতে বাধ্য। বিবর্তনে বিশ্বাস হেগেলীয়বাদকে দৃঢ়তরভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করে দেয়-_-তখন মনে হয় যে, কালপ্রবাহে পৃথিবীর সমস্ত অন্যায় অবিচার, 
সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধের নিরাকরণ হবেই । 

প্রথম দৃষ্টিতে রাজনৈতিক আদর্শহিসীবে উদ্বারনীতির তুলনা! নেই, কিন্ত 
স্বভাবতই মনে সন্দেহ জাগে। আমাদের কারবার কি বাস্তবের সঙ্গে, না 
কেবলমাত্র স্বপ্নবিলাসেই আমাদের বিশ্বছবি গড়ে উঠছে? পোর্টহাইম যে ভাবে 
বিশ্বের সমস্ত সমন্তার সমাধান করতে চেয়েছেন, তা করতে পারলে তো 
ভালোই হ'ত, কিন্তু সত্যি কি আমরা তা করতে পারি? তীর বক্তব্যের মধ্যে 
যে অনেকখানি সত্য রয়েছে, তা, অস্বীকার করাও অসম্ভব, কিন্ত তাই কি 
সত্যের সম্পূর্ণরপ ? এসিয়াবাপী এবং বিশেষ করে ভারতীয় ঝুলে তার বক্তব্য 
গ্রহণ করতে পারলে আত্মপ্রসাদও লাভ করা যেতো, কিন্ত অপরোক্ষান্থভূতি 
এবং বুদ্ধির যে বিচ্ছেদের উপর তার বক্তব্য প্রতিষ্ঠিত সে বিচ্ছেদ কি মানা 
চলে ? হেগেলীয়বাদের সঙ্গে বুদ্ধি এবং অপরোক্ষানুভূতির-_ব্যবচ্ছেদের-_সন্বস্ধই বা 
কি? মানুষের অনিবার্য প্রগতিতে এই যে অকম্পিত বিশ্বাস, সে বিশ্বাসের 
মূলে যুক্তির চেয়ে নিষ্ঠারই কি প্রভাব বেশী নয়? আধুনিক জগতে উদারনীতির 
যে অনাদর, এই সহজ বিশ্বাসের আতিশব্যেই কি তার কারণ মেলেন! ? 


হুমায়ুন কবির 
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The Education of সি de SG G. A. Plimpton. 
( Oxford ) 


A. Companion to Shakespeare Studies—Edited by 
H. Granville Barker & G. B. Harrison. ( Cambridge ) 


একদা এক অখ্যাত দিবসে সহস্র সহযাত্রীর মতন জন্‌ শেক্সপিয়ারের পুত্র গৃহ 
ছেড়ে লণ্ডন যাত্রা করেছিলো ; তারা সব মরে গিয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেলো» সে বেঁচে 
রইলে! বিশাল জগতের কৌতুহলাক্রান্ত দৃষ্টির কেন্দ্র হয়ে। তার তিমিরাচ্ছন্ন জীবনের 
প্রতি পলক জিজ্ঞাসার সামগ্রী হয়ে গেলো । যত সমালোচনা রচনা হোলো, কোনো 
কবির ভাগ্যে কোনো দিন তেমন হয়নি, তবু তাঁর শেষ পাওয়া গেলে! ন|। হীরের 
খণ্ড যেমন প্রতি আলোকণাকে বন্দী ক'রে জ্যোতিত্মীন হয়ে ওঠে, তেমনি সে বচন! 
সমালোচনার প্রতিফলিত প্রতিভার প্রতিভাত হয়ে উঠছে। 

সমালোচকেরা বহুদিন ধরে শেক্সপিয়ারকে তন্ন তন্ন করে আবিষ্কার করেছেন। 
মরণৌন্ুখ গ্রীন সেই যে পরপুচ্ছধারী নিলজ্জ কাকের প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে গিয়েছিলো, সেদিন থেকে আরম্ভ ক'রে সেই কাঁক যখন স্বর্গের পাখী হয়ে 
আকাশে উডলো সেদিনও মানুষের প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করেছে। তার অজ্ঞাত 
জীবন গবেষণার বিষয় হয়ে গেলো, ইতিহাসে যে উপকরণ পাওয়া! গেল না, অনুমান তা’ 
পুরণ করে দিলো । তার প্রতি শব্দের টীকা হয়েছে, প্রতি চরিত্রের আদর্শ জানা 
গেছে। কত Bradley, Moulton স্বনীমধন্ত হয়ে গেলো, তবু সে কারু 
আয়ত্বের মধ্যেই এলো না । তাই আজও এ বৃথা প্রয়ান। 

কিন্ত আজকের সমালোচনার একট! বৈশিষ্ট্য আছে। এ রামধন্থু বিশ্লেষণ 
করবার ব্যর্থ প্রয়ান নয়। এর পদ্ধতি ভিন্নর্প । এ কীটের মতন বিদীর্ণ ক'রে 
প্রবেশপথ চায় না, এ আলোকের মতন সর্বাঙ্গ উদ্ভাসিত করতে চায়। এতোটুকু 
অভিজ্ঞতালাত হয়েছে যে কবিতার পদার্থ ভেঙ্গে কবিকে চেনা কঠিন, কিন্ত পারিপাঁশ্বিক 
ও সমসামগ়িক দিয়ে কবির পরিচয় কতকট! উপলব্ধি হয়। উল্লিখিত গ্র্থদ্ধয় এই 
অভিজ্ঞতায় অধিষ্ঠিত । 

মানুষের মন পারাবিন্দুর মতন চঞ্চল। তাঁর উপকরণ বোঝা! ছুঃসাধ্য, কিন্ত 
তার ক্রমবিকাশ ও পরিবর্ধন কাঁরণজনিত। শেক্সপিয়ারের প্রতিভা নিকৃষ্ট 
গৃহস্থের কক্ষে কেমন করে মুকুলিত হয়েছিলো জানি না, কিন্তু যে বাতাস তাকে 
্্যাটফর্ডের গ্রযামারস্কুলের ক্ষুদ্র কক্ে প্রশ্ফুটিত করেছিলো সেই বাঁতাসই সেখান থেকে 
আরম্ভ ক'রে লগুনের রঙ্গমঞ্চের ঘনসন্িবিষ্ট লৌকাসনবেষ্টিত শুধ-পল্পব-বিস্ৃত অন্পপরিসর 
ভূমিতে পৰ্য্যন্ত আমোদিত হয়েছিল! । 

শিক্ষার সেই প্রভাতে স্ট্রাটফর্ডের বিদ্যালয় থেকে বালক শেক্সপিয়ার কোনো 
রত্ব সঞ্চয় করেছিলে কি না যা দিয়ে সে অমর হয়ে গেলো, এ কথা বল! যায় না। 
এইটুকু মাত্র নির্ণয় কর! যায়, আরও শতাধিক বিশেষত্ববিহীন বিদ্যার্থীর সঙ্গে তার 
কিশোর মনের পুষ্টির জন্য কি সামগ্রী আহ্বত হয়েছিলো । 1[01359050 ভার পুস্তকে 
অবিস্তারিত ভাবে তার একট! অনুমান ক'রে দিয়েছেন। বইখানা বিশেষজ্ঞের 
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নিমিত্ত গবেষণামূলক তত্ব নয়, অরসিকের হাতে এর প্রাসঙ্গিক মূল্যও নেই। তবে 
শিক্ষার ও সাহিত্যের ইতিহাসের দিক দিয়ে এর প্রয়োজন আছে এবং শেক্সগিয়ারের 
পাঠকের কাছে এর আদর হবে৷ 

ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর বিদ্যালয়ে কি কি বই পড়ানো হোতো, কি রকম 
শিক্ষক নিযুক্ত হোতে| এবং কি ভাবেও কি উদ্দেশ্যে পড়ানো হোতো তার একটি 
নুস্পষ্ট ধারণ! পাওয়া যায় এই বই থেকে । এ সবের মধ্যে নতুন কথা অনেক আছে। 
তখন যে ইংরাজি ভাষাকে তাচ্ছিল্য কর! হোতে। এবং ল্যাটিন গ্রীকই প্রাধান্ত পেতো! 
একথা সকলেই, জানেন, কিন্ত তখনও যে স্ত্রী শিক্ষা, শরীর চর্চা, চরিত্রবিশেষে 
শিক্ষাবৈশিষ্ট্য ইত্যাদি সমস্ত! নিয়ে লোকে মাথা ঘামাতে। এ কথ! হয়ত অনেকেই 
জানেন না। বাস্তবিক বর্তমান বাংলা দেশের অনেক সমস্তারই উল্লেখ আছে 
এলিজাবেথীয় ইংল্যাণ্ড বিষয়ক এই পুস্তকে । 

Plimpton তার নিজের পাঠাগারের পুরাতন লিপিগুলি থেকে নানা উদাহরণ 
উদ্ধত ক’রে,.Ascham Mulcaster প্রমুখ তখনকার প্রধান শিক্ষকদের মত থেকে 
দেখিয়েছেন যে, ভাষা, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, লিপিগঠন দিয়েই শিক্ষা সমাপ্ত হোতে। 
না। ব্যবহাঁরনীতি, অন্তরবিগ্ভা ইত্যাদির প্রয়োজনও অনুভূত হোঁতো | 

শিক্ষার প্রণালী সন্বন্ধেও 721160600 কিছু কিছু আভাস দিয়েছেন । Ascham ' 
বল্তেন ছাত্রকে শ্নেহুদ্বারা বশ কোরবে, আবার Sir William Peter বল্তেন * 
একমাত্র বেত্রদারাই ছাত্রকে বশ কোরবে। 

তখন বালিক! বিদ্যালয় ছিলো না, অথচ মেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধ হোত! । গৃহে শিক্ষক দ্বারা এ শিক্ষা সম্পন্ন হোতো। এ বিষয়ে একজন, 
স্থুবিবেচক গাম্ভীৰ্য্য সহকারে বলছেন, মেয়েদের ছেলেদের বিদ্যালয়ে দেওয়া বাগুলীয় নয়, 
সেট। একটা নৃতনত্ব বলে । গৃহে শিক্ষয়িত্রী রাখাই ভালো, শিক্ষয়িত্রীর অভাবে বিদ্বান, 
বিচক্ষণ, স্থির, পরিণতবয়ন্ক, স্ুপ্রী-পত্বী-বিশিষ্ট শিক্ষকেও চল্তে পারে। 

মোঁটের উপর এরকম একটি বইয়ের বাস্তবিক অভাব ছিলো, কেবল শেক্সপিয়ার 
পাঠকের জন্য নয়, প্রতিহাসিকেরও। এমন সহজ, সরস, সুস্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত ভাবে 
যে এ. অভাব পুর্ণ হবে তার আশাও ছিল অল্প। কারণ এটা হোলে! মনস্তত্বের যুগ ; 
মনস্তত্ব বাদ দিয়ে কেবল বিষয়তত্ব পেয়ে বড় স্বস্তি বোধ হোলো! । 

অপর বইখানার অত সহজ সমালোচনা হয় না, কারণ এ ঠিক সমালোচনার 
জিনিষই নয়। একে একটা গোটা শেক্সপিয়ার সাহিত্য বলা চলে। বইটির 
পরিকল্পনাই বিশাল, রচনাও তদনুযারী বিশালায়তন। চতুর্দশজন বিখ্যাত লেখক 
বিভিন্ন প্রবন্ধে শেক্সপিয়ারের জীবনের, আবেষ্টনের, কীর্তির ও তৎসংলগ্ন সকল প্রশ্নের 
উত্তর দিতে প্রয়াস করেছেন। কিন্তু তথাপি বইটি অসংলগ্ন রচনার সন্কলন ন! হয়ে 
একখানা সম্পূর্ণ গ্রন্থের সৃশই হয়েছে। তার কারণ শেক্সপিয়ারের মতন একজন 
লেখকের সম্পূর্ণভাবে সমালোচনা করতে গেলে, একজন ছেড়ে বহু বিশেষজ্ঞের 
কাজ হয়ে পড়ে । Pollard, Bonamy Dobree. T. 5. Eliot, কেউই একাকী 
এমন পূর্ণাবয়ব রচনা সমাপ্ত করতে পারতেন না, কিন্তু প্রত্যেকে নিজের নিজের 
বিভাগ থেকে বিস্তর উপকরণ আহরণ ক’রে গ্রন্থখানার পুষ্টিপাধন করেছেন। এ বই 
সাধারণের নিমিত্ত নয়, শেক্সপিয়ারের পাঠকের কাছে এর আদর । এর মধ্যে নতুন 
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তত্ব কম আছে, কিন্তু শেক্সপিয়ারের জীবন, সাহিত্য ও আবেষ্টনের মধ্যে একটা! সুক্ষ 
অব্যক্ত সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে গেছে। 

্্যাটফর্ডের সেই অজ্ঞাত পরিবারের সন্তান তার “Small Greek and less 
Latin” নিয়ে কবে হ্থামলেটের সমন্তার সহজ উত্তর দিয়ে চলে গেছে, তবু আজও 
এতো মসিক্ষয় । 
লীলা মজুমদার 


Adam’s Ancestors—By L. S. B. Leakey (Methuen). 


নৃতত্ব সম্বন্ধে আজকাল প্রায়ই মাসিক পত্রিকা ও অন্তান্য কাগজে প্রবন্ধ 
দেখতে পাওয়! যায়, কিন্ত সাধারণের নৃতত্বের জ্ঞান অল্প থাকার দরুণ অনেকেই 
সেগুলির গুরুত্ব বুঝতে পারেন না। টাইলার, ম্যারেট প্রভৃতি নৃতত্ববিদগণ 
সাধারণের অবগতির জন্য কয়েকখানি বই লিখেছেন, কিন্তু কোনথানিতেই 
নৃতত্বের টেকৃনিক্‌ ( ৮6010210০) সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা হয়নি। 
* লীকিই বোধ হয় প্রথম এ ব্যিয়টি সাধারণকে বোঝাবার চেষ্টা করেছেন এবং 
এ বিষয়ে তীর উদ্যম যে সফল হয়েছে তাতে কোনই সন্দেহ নেই৷] এই 
বইখানি যে শুধু সাধারণেই পাঠ করে উপকৃত হবেন তা নয়, বৈজ্ঞানিক ও 
ছাত্রের এই বইটিতে এমন অনেক তথ্যের সন্ধান পাবেন যা প্রায় অন্ত কোন 
বইতেই এরূপ বিশদভাবে পাওয়া যায় না। 

লীকি আফ্রিকায় কেনিয়া কলোনীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং তার বাল্য- 
জীবন সেইস্থানেই কাটে। অল্প বয়সে তার আফ্রিকার নানাজাতীয় পাখীর 
সম্বন্ধে গবেষণা করবার খুব ইচ্ছা জন্মে, কিন্তু একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা তাঁর 
জীবনের মোড় ফিরিয়ে দেয়। যখন তার বয়স তের তখন এক জ্ঞাতি ভাই 
(০০519) তাঁকে ইংলণ্ড থেকে একখানি বই (Days Before History—H. R. 
Hall) পাঠান-বড়দিনের উপহার স্বরূপ । এই বইথানিতে প্রস্তর যুগ সম্বন্ধে 
কয়েকটি সরল গল্প ছিল। এই . গল্পগুলিই তার জীবনে নৃতত্ব সম্বন্ধে প্রথম 
প্রেরণা এনে দেয় এবং আজ তিনি নিজেই আফ্রিকায় প্রস্তর যুগের মানুষ 
আবিষ্কার ক'রে সর্বজনবিদিত হয়েছেন । 

আজকালকার কাগজে প্রাগৈতিহাসিক যুগের আবিষ্কার সম্বন্ধে প্রায়ই 
উল্লেখ থাকে ; অনেক স্থলেই আবিষ্কার হয় মাত্র কয়েক খণ্ড পাথর ও কয়েকটি 
প্রস্তরীভূত অস্থি) এর উপর নির্ভর করে বৈজ্ঞানিকগণ অনেক গুরুত্বপুর্ণ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন। কাজেই এই সিদ্ধান্তগুলিকে সাধারণে যদি আজগুবি 
বলে মনে করেন তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এগুলির 
বয়স বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দ্বারা নির্ধারিত করা হয়। 

নৃতত্ববিদগণ তাদের কাজের সুবিধার জন্য প্রাগৈতিহাসিক ুগকে কয়েকটি 
ভাগে বিভক্ত করেছেন। তাঁদের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন যুগ্র-প্রস্তর যুগ। 


৯৭ 
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এই যুগটি প্রায় একলক্ষ বৎসর পূর্বে এই ' পৃথিবীতে ছিল, যদিও সে সময় 
পৃথিবীর মহাদেশগুলি একরকম্ভাবে সাজান ছিল না। এই যুগে পাথরের এবং 
অল্প পরিমাণে হাড়ের ছাড়া অন্ত কোন জিনিষের অস্ত্র কিংবা যন্ত্রের ব্যবহার 
জানা ছিল না বলেই এই যুগের নাম প্রস্তর যুগ। একে আবার তিন ভাগে 
বিভক্ত করা হয়েছে_পুরাতন প্রস্তর যুগ, মধ্য প্রস্তর যুগ ও নূতন গ্রান্তর 
যুগ। প্রত্যেক যুগের পাথরের অস্ত্রের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে এবং এর 
দ্বারাই বিভিন্ন যুগ ভাগ করা হয়েছে। 

পুরাতন প্রস্তর যুগেই প্রথম নুড়ি থেকে মানুষের ব্যবহাবৌপযোগী অস্ত্রশস্ত্র 
তৈরি করা আরম্ভ হয়। এই যুগের অন্তর ও যন্তরগুলি সাধারণতঃ, আকারে একটু 
বড় এবং একটি নুড়ি থেকেই: টুকরো! বার করে 'নিয়ে তৈরি করা হ'ত। 
" কাজেই যখন কোন প্রাচীন নুড়ি পাওয়। যায় তখন দেখতে হবে যে, সেগুলির 
আকার মানুষের দ্বার নিরূপিত হয়েছিল কি না। এটি বোঝ.বার জন্য কয়েকটি. 
॥ বৈজ্ঞানিক প্রণালী আছে, যেমন বাল্ব অব. পার্কাশান্‌ (Bulb of Percussion) . 
এর চিহ্ন পাওয়া যায় কিনা এবং ছোট ছোট টুক্রো বের ক'রে নিয়ে ব্যবহারোপ- 
-: যোগী কোন গড়নের .করা হয়ছে কিনা। অনেক সময় হয়ত প্রস্তর যুগের 
মানব এগুলিকে খানিকটা তৈরি করবার পর ব্যবহীরোপযোগী না হওয়ার 
দরুণ. ত্যাগ করেছে। তখন সেগুলি প্রকৃত কোন গড়নের হয় ন! কিন্ত, তার ' 
মধ্যে মানুষের হাতে গড়ার চিহ্ন আছে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। বাল্ব 
অব্‌, পার্কাশান্‌ বোঝাবার জন্ত লীকির বইতে কতকগুলি সুন্দর রেখাচিত্র 
দেওয়া! আছে, সেগুলি থেকে এঁ জিনিষটি খুব সহজেই বুঝতে পারা যায়। ' 

বড় পাথর থেকে টুকরো তুলে নেওয়ার বিশেষ প্রণালীর দ্বারা সমস্ত 
প্রস্তর যুগকে ভাগ করা হয়েছে । পুরাতন প্রস্তর যুগে বড় টুক্‌রো বার ক”রে 
: লিয়ে একটি নুড়িকে একটি অস্ত্র বা যন্ত্রে পরিণত কর! হত। এগুলির কয়েকটি 
বিশেষ গড়ন ছিল এবং বৈজ্ঞানিকগণ এগুলির নাম দিয়েছেন বুসার, স্কেপার, 
পয়েন্টস্‌ ইত্যাদি। পুরাতন প্রস্তর যুগ যখন মধ্য প্রস্তর যুগে এসে পৌছল 
তখন এই সমস্ত পাথরের কার্ষ্যে অনেক উন্নতি দেখা যেতে লাগল এবং 
নানারকম ছোট অস্ত্র ও যন্ত্র তৈরি হতে লাগল। পরিশেষে নুতন প্রস্তর 
যুগে আমরা অনেক রকম সুগঠিত পাথরের অস্ত্রশস্ত্র দেখতে পাই । 

মানুষের তৈরি যেকোন একটি পাথর পেলেই আমর! তাকে প্রস্তর যুগের 
জিনিষ বলে মেনে নিতে পারি না। কোন মানুষের হাতে-গড়। অস্ত্র পেলেও 
আমাদের সেটিকে পরীক্ষা করবার জন্য কতকগুলি- বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাজ 
করতে হবে। প্রথম পাথরটির বর্ণ বৈচিত্য (patinati০৷) দেখতে হবে, 
তাঁরপর পাঁথরটিকে মাটির কত স্তর নীচে পাওয়। গিয়েছে এবং. সঙ্গে অন্ত কোন 
পাথরের জিনিষ কিংবা কোন ভীব্জন্তর হাড় পাওয়া গিয়েছে কিনা! এবং সেই 
জায়গাটির বিস্তৃত বিবরণ জান! দরকার। এই সবগুলির বিস্তৃত বিবরণ পাওয়ার 
পর নৃতত্ববিদগণ, এই জিনিষটি কোন যুগে ব্যবহৃত হয়েছিল তা বলে দিতে 
পাবেন। কিন্তু যদ্দি কেবল কয়েকটি মানুষের হাতে-গড়া পাথর পাওয়া যায় এবং 
অন্ত কোন সাক্ষ্য বিদ্যমান না থাকে তাহ'লে তার কোন ঠিকানা করা সম্ভব হয় না। 
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অনেকের দন্দেহ হয় যে কি করে পাথরের অন্ত্র বা যন্ত্র দিয়ে প্রস্তর 
যুগের মানুষ তাঁর সমস্ত কাজ চালাত। এইখানে লীকির নিজের অভিজ্ঞতার 
কয়েকটি লাইন তুলে দিলে পাঠকদের আর বোধ হয় এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
থাকবে না, ‘Jn Africa I myself have on one occasion taken 
a single Aurignacian backed-blade which was rather less 
than two inches in length, and which had lain buried 
in a cave deposit for something over 25,000 years, and 
with it I have skinned aud cut 4p a Thompson’s gazelle 
(which is about the size of a goat) in just under twenty 
minutes”. (পৃঃ ৮৯)। 

এ ছাড়! প্রস্তর যুগের মানুষ তার সামান্ত যন্ত্রপাতি নিয়ে পাহাড় গাত্রে 
এমন অদ্ভুত চিত্র এঁকে গেছে য। এখনও আমাদের কাছে অমূল্য সম্পদ বলে 
গণ্য হচ্ছে। 

প্রস্তর যুগে যে মানুষের বাম ছিল সে বিষয়ে এখন আর কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত 
তাদের আকৃতি কিরূপ ছিল এই নিয়ে এখন পর্য্যন্ত অনেক অলোচনা৷ চলেছে । এইসব 
মানুষের আকৃতি সম্বন্ধে খুব বেশী সাক্ষ্য এখন পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নি; যদিও অনেকগুলি 
. প্রস্তর যুগের মানুষের খুলি এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয়েছে তবুও এ বিষয়ে বিশেষ কোন 
সিদ্ধান্তে এসে পৌছান যায় নি, কারণ কতকগুলি খুলি নৃতত্ববিদগণের বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে খুঁড়ে বের করা হয় নি এবং কোন যুগের নির্ধারণ করবার জন্য যে সমস্ত 
তথ্যের দরকার তাহা না পাওয়ার দরুণ এগুলি সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলা শক্ত। যেগুলি 
নৃতত্ববিদগণ নিজের! মাটির ভিতর থেকে উদ্ধার করেছেন সেগুলিকে কয়েকটি টাইপে 
(699) ভাগ ক'রেছেন। এদের মধ্যে সকলের চেয়ে যেটিকে পুরাতন ব’লে মেনে 
নেওয়া হয় সেটিকে জাভ| দ্বীপে ত্রিনিল নামক স্থানে মাটির নীচে থেকে অন্তান্ত জন্তুর : 
হাড়ের সঙ্গে পাওয়া যায়। এটিকে নৃতত্ববিদরা পিথেকানথো পাস, ইরেক্টাস বা সোজা 
আধা-মানুষ নামে অভিহিত করেন। এই মানুষটির সমস্ত দেহ পাওয়া যায় নি, কেবল 
মাথার খুলি এবং একটি উরুর অস্থি ও ছুইটি দাঁত পাওয়া যায়। এর অনেক 
বিষয়ে মানবাকৃতি বাদরের সঙ্গে সাদৃশ থাকার দরুণ একে আধামানুষ বলা হয়। 

হোমো সেপিয়নস, (50:50 92:9169) ও প্রাগৈতিহাদিক মানুষের মধ্যে 
কয়েকটি বিশেষ পার্থক্য আছে। এইখানে হোমো! সেপিয়নসংএর মাথার খুনির 
কয়েকটি বিশেষত্ব উল্লেখ করছি, কারণ. এইগুলির দ্বারাই সাধারণতঃ পার্থক্যের বিচার 
করা হয়। প্রথম, চোখের উপরে কপালের নীচের দিকে লম্বা ভাবে যে হাড় আছে 
তাঁকে সুপ্রাঅরবিটেল রিজ (supra-০orbital 17089) বলে। এই হাঁড়টি 
চারিটি টুক্রা দ্বারা গঠিত এবং এক-একদিকে দুইটি টুক্রা আছে, এইরূপ গঠিত অস্থি 
কেবল হোমে। সেপিয়নস্দের মধ্যেই পাওয়া যায়। দ্বিতীয়, নাকের পাশে ও চোখের 
নীচে যে ঢালু জায়গা আছে তাঁকে কেনাইন্‌ ফসা (08:19 7099৫) বলা হয়, এটিও 
হোমো, সেপিয়নস্দের বিশেষত্ব। তৃতীয় কানের ছিদ্রের নীচের দিকে যে হাড়টি থাকে 
তার নাম টিম্প্যানিক্‌ প্রেটু ('ympanic Plate), এটি হোমো স্পিয়নস্দের মধ্যে 
একটি বিশেষ কোণে অবস্থিত। উল্লিখিত বিশেষত্বের দ্বারা হোমো সেপিয়নন্‌ ও 
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অন্যান্য মানুষের বিভাগ কর! হয়, কিন্ত হোমো সেপিয়নস্‌ ছাড়া আরও কয়েকটি বিভিন্ন 
জাতিয় মানুষের খোঁজ আমর! পাই । প্রস্তর যুগের মানুষের মধ্যে কয়েকটি জীতি-বিভাগ 
করা হয়েছে, এগুলির মধ্যে নিয়েন্ডারখ্যাল্‌ জাতির সম্বন্ধেই অনেক কিছু আবিষ্কার 
হয়েছে এবং প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে এই জাতির লোক বাস ক'রত এ বিষয়ে এখন 
আর নৃতত্ববিদগণের মধ্যে কোন মতভেদ নেই ; কিন্তু অন্তান্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
মানুষের জাতি সম্বন্ধে এখনও খুব বেণী সাক্ষ্য না পাওয়ার দরুণ সেগুলি সম্বন্ধে সঠিক 
কিছু বলা যায় না। 

অনেকের মনেই এই প্রশ্ন জাগে যে, এই সমস্ত মানুষের কক্কীলকে প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের বল! হয় কেন? তাঁর কারণ এইগুলো যে সমস্ত গহ্বর কিংবা মাটির নীচে থেকে 
পাওয়! গিয়েছে সেখানে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সংস্কৃতির যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এই 
বঙ্কালগুলির সঙ্গে একই স্তরে হয়ত কতকগুলি এমন জন্তর হাড় পাওয়া গিয়েছে যারা 
কেবল সেই যুগেই বাস করত, কিংবা কতকগুলি পাথরের অস্ত্র কিংবা অন্য কোন 
নিদর্শন যা থেকে নৃত ত্ববিদগণ মানুষের বয়স নির্ধারিত কর্তে সমর্থ হ'য়েছেন। 

এইরূপে বিবিধ বৈজ্ঞানিক প্রীণালীর দ্বারা আজ নৃতত্ববিদগণ মানবের বহু 
পুরাতন ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা করছেন। লীকি নিজে বহু চেষ্টার পর 
আফ্রিকায় একটি প্রস্তর যুগের মানুষের খুলি ও একটি চোয়াল আবিষ্কার করেছেন। 
তীর এই আবিষ্কারের একটু বিশেষত্ব আছে, কারণ তিনি এই বিষয়ের বিশেষজ্ঞ . 
এবং নৃত্তত্বের দিক থেকে যে সমস্ত তথ্যের দরকার তা তিনি খুব সুক্মভাবে আহরণ 
করেছেন এবং আশা করা যায় তার এই আবিষ্কারের আলোচনা আফ্রিকার প্রস্তর যুগের 
উপর নূতন আলোক পাত করবে। 

বইটি খুব সহজভাবে এবং যথাসম্ভব ধৈজ্ঞানিক পরিভাষা বাদ দিয়ে লেখা । 
সেইজন্ত মনে হয় যে, এই বইটি সাধারণের নিকট বিশেষ ভাবে সমাদৃত হবে। 


শ্রীজ্যোত্মাকান্ত বঙ্গ 


The Well of Days—By Ivan Bunin. Translated from 
the Russian by Gleb Struve and Hamish Miles ( Hogarth 
Press ). 


রাঁশিয়ান্‌ ভাষায় লেখ! ঈভান্‌ বুনিনের এই বিখ্যাত উপন্যাসটির নাম Arsenieva 
1527 7742) আর্সেনিভ বংশের জীবনকথা বা বিগত দিবসের কুপ। মাতৃভাষায় 
বুনিন্‌ কবিতা, কথাসাহিত্য ও উপন্থাস বিস্তর লিখেছেন, কিন্ত রাজনৈতিক কারণে 
অর্থাৎ সৌভিয়েটুবিদেষী হিসাবে তিনি ফ্রান্সে দেশাস্তরিত হয়ে বাস করেন। বনেদী 
বংশে তার জন্মঃ ছেলেবেলায় জীবন কাঁটে পৈত্রিক প্রজাদের সঙ্গে, শিক্ষাদীক্ষা 
হয়. মস্কো বিশ্ববিদ্ভালয়ে। পিতার নিকট গ্রন্থাগারের মধ্যে নানা ভাষার সাহিত্যের 


চে 
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সঙ্গে তার গুঢ় পরিচয় হয়। ঘanderlu5ট-এর তাড়নায় তিনি নীনাদেশ ভ্রমণ 
করেন। কর্পুন্থত্রে পুল্টাভায় অবস্থানকালে তিনি রাশিয়ার দ্রষ্টা টলষ্টয়ের সঙ্গে 
পরিচিত হন। আবার তিনি বেরিয়ে পড়েন দেশে দেশে ভবঘুরের মত। পেখসাদীর 
ভাবার অন্থুকরণে তিনি বলেন 
চলে যাব দূর দেশে দেখে যাব ধরণী, 
হৃদয়ের ছাপ লবে হুদুরের সরণী । 
নানাদেশের আবহাওয়া, আচার ব্যবহার ও কৌতুকপূর্ণ কাহিনীতে তার 
সব লেখা পরিপুর্ণ। তীর লেখায় গল্লাংশের গঠনশিল্প নেই বটে, কিন্তু অতিরঞ্জন 
বর্জিত বাস্তবতার রঙে রচনাগুলি এক অপূর্ব নিবিড়তা লাভ করেছে। বুনিন্‌ 
Realism-এর ভক্ত পৃজারী। বান্তবদর্শনের ফলে লব্ধ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতায় 
তার লেখ! সমুদ্ধ। - 
আলোচ্য উপন্ভাসটি এক সুবৃহৎ আত্মকাহিনী। নায়কের শিশুকাল হতে 
যৌবনের প্রীরন্ত পর্য্যন্ত এই দীর্ঘ আত্মচরিতে বণিত হয়েছে। Slavonic Review 
পত্রিকায় লেখ! হয়েছে ঃ 


“Jt is really a story of the formation of a man’s personality from his early 
childhood to his youth, till he is about seventeen years old, a story told with a 
singleness of purpose and outlook, and reflecting the author’s personality.” 

এই উক্তি সর্বাংশে সত্য) গল্পের চরিত্রগুলির নাম বদলে দিলে বইখানিকে 
লেখকেরই আত্মজীবনী হিসাবে গ্রহণ করতে পারা যায়। 

উপন্তাম-কথিত ঘটনার কাল--গত শতাব্দীর শেষাংশ । তখন ০a!-এর 
প্রবল ক্ষমতা ও শাসনশক্তি রাশিয়ার চারিদিকে প্রকট । 


আলেক্সির জীবনের যেটুকু ছবি এই দীর্থায়তন উপন্তাসে দেওয়৷ হয়েছে, 
তাতে অদ্ভুত বা কৌতুকময় কিছুই নেই। মধ্য এশিয়ার এক জমীদারবংশে তার জন্ম, 
ডন্‌ নদের উত্তরে তাদের সম্পত্তি, পাড়ার্গীয়ের আবহাওয়ার মধ্যে এই অন্ুভূতিপরায়ণ 
ছেলেটির প্রাথমিক শিক্ষা। তাই সর্বপ্রথম শহর ও জেলখানার “কীনাশ-কঠিন, 
মৃত্তি দেখে এর মনে যে-ভাবের উদয় হয়, তার বিস্তৃত বর্ণনা উপন্াসের মধ্যে 
আছে। মাতার শীতল বুকের তলায় সে মোহাবিষ্ট হয়ে থাকে। এই অপূর্ব মাতৃন্নেহের 
উল্লেখ করে আলেক্‌মি বলছে £ “Everything and everybody we love 
is a torment, albeit a sweet and joyful torment’? | বুটের পালিশ, 
দেখে ছেলেটির কী অনাবিল আনন্দ! আস্তাবলের তেজীয়ান্‌ ঘোড়া দেখে তার মন 
চলে যায় জীবশক্তির প্রতীক এই চতুষ্পদের দিকে । জুয়া খেলে তার বাবা সব টাক! 
উড়িয়েছে, তাই তার মনে বড় কষ্ট। আবাদের একটি রাখাল ছেলের আকন্মিক 
মৃত্যুতে মরণের যথার্থ স্বরূপের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় হলো। কঠিন গীড়ার সঙ্গেও 
তার পরিচয় অতি শৈশবে । ছোট ছোট জাগতিক অভিজ্ঞতা ছেলেটির চোখে যেন 
নবজগতের আবিষ্কারের মত বোধ হতে লাগল। 

স্কুলের শিক্ষা এই গ্রাম্য ছেলেটির কাছে প্রথম বেশ ভালই লেগেছিল, কিন্ত 
শীপ্রই এ মোহ দূর হল। ক্লাসে যারা একটু বয়স্ক ও অকালপক্ক, তাদের কলুষ 
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আলেক্মিকে স্পর্শ করতে পারেনি বটে, কিন্তু পাঁপজগতের অস্তিত্বের প্রতি তাঁর মন 
বেশ সজাগ হয়ে উঠল । “By that time I bad already begun to take 
an interest in people” | ক্রমে ' বস্তলগতের প্রতি তার শিশ্ুম্থলভ কৌতুহল 
কমে গেল-“যৌনজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে মানবচরিত্র জানবার চেষ্টা তার বেড়ে চল্ল। 
আলেক্সির জোষ্ঠ ভাই কলেজে পড়বার সময় চরিত্র-সম্পৎ নষ্ট করলে। এক ব্যাপারে 
সে পুলিশের হাতে ধর! পড়ল। এই খবর নিয়ে যে দুতটি আসছিল, সে মারা 
গেল এক বৃক্ষপতনে । সেই ভয়াবহ ঘটনাটি লেখক অপূর্ব বাস্তব করে এঁকেছেন। 

এই সময় আলেক্‌সির প্রাণের চেতনা অজস্র পুষ্পসন্ভারের মত বিকশিত হয়ে 
উঠল। ফুলগাছে ফুলফোটার সঙ্গে লেখক" এর তুলনা করেছেন। এই বর্ণনাটি 
- বড় চমৎকার 


‘Astonishing is the spring burgeoning of a tree. And how astonishing it 
is when the spring is harmonious, happy. Then that invisible process which is 
incessantly going on within it, shows itself, becomes manifest in a particularly 
marvellous way, Looking at the tree one morning you are struck by the 
abundance of buds that have covered it during the night. And after a certain 
time the buds suddenly burst forth......and the black pattern of the twigs is at 
once strewn with countless bright green flecks. Then the first cloud comes 
over, the first thunder roars, the first warm shower comes rushing down and again 
a miracle happens: the tree has already become so dark, so splendid in 
comparison with its bare tracery of yesterday, has spread out its wide glossy 
greenery so thick and far, stands in such beauty and strength of young firm 
foliage, that you simply cannot believe your eyes... 


একজনের ভাগ্য আর একজনের ভাগা নিয়ন্ত্রিত করে) আলেক্‌সির ভাগাও 
তার পরিবারস্থ আর সকলের ভাগ্যকে প্রভাবিত করল । বাপের ইচ্ছা! সত্বেও 
আলেক্‌সি আর স্কুলে গেল নাঁ। এতদিন তাঁর চরিত্রে মায়ের প্রভাব ছিল, এখন তার 
পরিবর্তে ফুটে উঠল বাপের প্রভাব__তার বাপের উচ্ছল প্রাণশক্তি, সাময়িক ঘটনার 
বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম, তার অধ্যবসায়, তাঁর উচ্ছাসপ্রবণতা । বাটুরিণোর আবাদে যে ' 
স্বচ্ছন্দ জীবন, তা একটানা নদীর মতই প্রশাস্ত। কিন্তু এই নিবিড় প্রশান্তির 
ভিতর দিয়েই একটি অনুভূতিসম্পন্ন প্রাণের বিকাশ। রাশিয়ার দারুণ শীতে 
করকাপাত ও আনন্দহীন জীবনযাত্রা-এতে কী বৈচিত্র্য আছে? তরুণ জীবনের 
সবচেয়ে বড় আকর্ষণ__বিকশিতযৌবনা নারীর সান্নিধ্য। আলেক্সির অন্ধকারময় 
জীবনে গভীর আনন্দের সুবর্ণছ্যতি ফুটে উঠেছিল 401101060-এর সঙ্গলাভে। 
একটি তরুণীর কোমল, চিদ্ধণ, কবোঞ্চ হস্তের পেলব স্পর্শে তার জীবনটি কয়েকদিনের 
জন্য মধুর করে তুলেছিল সন্ধ্যার রঙীন আকাশের মত। 

.আলেক্সির আত্মীয় পিসারেভের মৃত্যু হল। কর্স্সবাদী হিন্দুর মত সে জীবনের 
সমস্ত রহস্ত সমাধান করতে চেষ্টা করল। মৃত্যুর অমোঘ আহ্বানে আলেকৃসির মনে 
মৃত্যুঞ্জয়ের কথা মনে পড়ল ঃ 

“The Lord reigneth ; He is apparelled with majesty ; the Lord is apparelled. 
He has girded himself with strength.” 


ক 
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উপন্যাসের তৃতীয়াংশের গোড়ায় পিসারেভের অস্যোর্টিক্রিয়ার বিশদ বর্ণনা । 
ছোট ছোট কথার জরীর-কাজ-কবা বাক্যাংশগুলি মনকে অভিভূত করে ফেলে, 
অথচ গল্পাংশ মোটেই অগ্রসর হয় না। হিন্দী বা উর্দগানের প্রথম চরণের মত, 
খেয়াল-গাইয়েরা যেমন একটা পংক্তিকে নানা সুরের রকম-ফেরের মধ্য দিয়ে অন্তরার 
দিকে টেনে নিয়ে যায়। এই অধ্যয়ন-লিগ্প, ষোড়শবর্ষীয় কিশোর তখন জীবনের 
অনেকখানি অংশ মর্ধাঙ্সীণভাবে দেখতে পেয়েছে, যেটা সকলের ভাগ্যে সহজে হয় না। 
প্রকাণ্ড জমীদারীর বাগানে খতুর বিচিত্র উদয়ে তার প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে; 
গ্রন্থাগারের বিপুল গ্রন্স্তপের মধ্যে বসে মে এখন কবিষশঃপ্রীর্থী হয়ে উঠেছে। 
প্রভাতে মধ্যান্তে সন্ধ্যায় সে প্রকৃতির বিচিত্ররপ দেখেছে নয়ন ভরে। এই সময় 
আলেক্‌সি আর একটি তরুণীর প্রকৃতি আসক্ত হলে! মনে মনে, তাঁর নাম লিজ 
বিবিকভ.। ‘Poetry, daydreams, nature’”-এর ভক্ত আলেক্‌সি এই প্রেম- 
ঘটিত ব্যাপারে কয়েকদিনের জন্ত মুহ্মীন হয়ে রইল। কাবারডিংকা-নামক ঘোড়ায় 
চড়ে হেমন্তের রাত্রে আলেক্‌সির শহরে যাত্রা ও বাটুরিণোর জমীদারী ত্যাগের 
সঙ্কল্ন। তার ভাই নিকোলাদ্‌ একটি জমি কিনে সেখানে এক তরুণী দাসী নিয়ে 
বাস করতে লাগল। আলেক্‌সির সৌন্‌র্যপিপান্ নয়ন এই তরুণীর রূপে একটু 
বিহ্বল হয়ে পড়ল । সতেরো বছরের কিশোর কুড়ি বছরের তরুণীকে একদিন 
" নির্জনে আলিঙ্গনবদ্ধ করেছিল। তরুণীটির স্বামী ফিরে এলে নিকোলাসের সদ্ঘুক্তিতে 
আলেক্‌দির মন আবার অন্য পথে ঘুরল। 

উপন্যাসের চতুর্থাংশে দেখতে পাই, এই আর্সেনিভ পরিবারের তিনটি ছেলে 
তিনদিকে বেরিয়ে পড়েছে। নিকোলাস্‌ ত পূর্বেই অন্য জমিতে সন্ত্রীক বনবাস 
' করছে, জর্জও তাঁর অনুসরণ করতে প্রস্তুত, আলেক্সিও বেরিয়ে যাবার পথ খুঁজছে। 
একখানি মানিকপত্রে কাজ পাবার আশায় আলেক্মি খার্কভের পথে বেরিয়ে পড়ল। 
এক বেদের দল তার ভাগ্যপরীক্ষা করে। তরুণবয়স্কা এক বেদেনীর উল্লেখ করে 
সে বলচে__ 


‘tShe looked, of course, very motley in her bright.red and yellow rags, 
and all the time she faintly swung her hips, telling me the usual silly stuff, 
throwing away the kerchief from her small jet-black head and tormenting me 
not only by her hips, by the dreamy sweetness of her lips and eyes, but also by 
her antiquity, redolent of distant lands... 

জীবনের বিশ্লেষণ করে আলেক্‌সি লিখছে? “দিবস ও রাত্রি, শ্রম ও বিশ্রাম, 
মিলন ও কথন, আনন্দ ও কদর্য্যতা__যাঁকে আমরা ঘলি ‘ঘটনার সমবায়'__এই সব 
নিয়ে মানব জীবন। মনের উপর কতকগুলি রেখাপাত, ছবি ও প্রতিচ্ছবি--এদের 
সংমিশ্রণেই জীবন । এই জীবনপ্রবাহ অবিরাম ধারায় বয়ে চলেছে। অসংলগ্ন ভাব ও 
চিন্তাজাল, ভূত ঘটনার অসংবদ্ধ স্থৃতি ও ভবিষ্যকালের অসম্পূর্ণ আকাজ্কা--এদের 
একত্র মিলনেই আমাদের জীবন গঠিত 1৮ ' 

আরকভংজীবনের জটিলতার ভিতর আলেক্‌সি আপনাকে মুক্ত করে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল। সাহিত্যচর্চা, অর্থাভাব ও লোঁকচরিত্রজ্ঞানের ভিতর দিয়ে জীবনের 
অভিজ্ঞতা তার নানাভাবে সঞ্চিত হতে লাগল। তারপর ছেলেটি চলে গেল সুদূর 
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দক্ষিণে__ক্রাইমিয়ায়, নাম গোপন করে। অভাবের দারুণ যন্ত্রণা তখন তাকে মরীয়া 
করে তুলেছে, অথবা নাম করবার অদম্য পিপাসা! তাকে পেয়ে বসেছে। ক্রাইমিয়! 
হতে সিবাসটাপোল্‌_বিলাস-লাস্তময় দক্ষিণের দেশে। ম্লান ও ধুসর আকাশে 
' গরমের আমেজ, কিন্তু তাতেও যেন দক্ষিণের তাজা শিহরণ। বালাক্লাভা ছাড়িয়ে 
' একেবারে সমুদ্রতীর। পথহার! পথিক সেই মাটির সীমান্তদেশে তিমিরঘন নিশীথে 
একাকী-অপেক্ষমাণ ; সম্মুখে গন্ধাঢ্য কুহেলিকার ও হিমশীতল তরঙ্গের নিবিড় প্রক্ষেপ; 
তরঙ্গের গুরুগর্জন কখনে। থামে, কখনে! বাড়ে_যেন গভীর গহনবনের হাহা-শ্বাসের 
আকৃতি'*.***সেই রসাতল ও বিভাবরী, যেন এক অস্থির ও অন্ধ মানবের যাতনাময় 
জীবন জরায়ুর মধ্যে জ্ঞানহীন অথচ বিদ্রোহীর মত কালযাপন করছে। 

_ এইখানে এসে আলেক্সি খবর পেলে তার বাব! বাটুরিণোর কিছু সম্পত্তি 
‘বিক্ৰয় করে তাঁকে কিছু টাক! পাঠিয়েছেন । সে দেশে দেশে ছুটে চলল-_ঝাড়ের মত, 
কিয়েভ্‌ থেকে কুস্ক, কুস্ক, থেকে পিউটিবল্‌ । কিন্তু হঠাৎ তার বাড়ী ফেরবার 
ইচ্ছা হওয়ায় যাত্রাভস করতে হল । পথে খবরের কাগজটির অফিস দেখার কৌতুহল 
হওয়ায় আনেক্‌সি একবার সেখানে গেল। সম্পাদিকা এক তরুণী সুন্দরী! তীর 
এক সম্পর্কীয়! ভগ্নী লাইকার রূপে সে মুগ্ধ হল। রাশিয়ার এক Grand Duke-এর 
মৃত্যুবর্ণনা দিয়ে আত্মকাহিনীটি শেষ হয়েছে। 

বুনিনের লেখার স্বচ্ছন্দগতি ও বাস্তববাদ আমাদের মুগ্ধ করেছে। গল্পের কোন " 
বিশিষ্ট ধার! ন! থাকায় যথেচ্ছজাত সহজ সুন্দর কমনীয় কুম্থমের মত লেখকের জীবন 
শৈশব হতে কৈশোরে, কৈশোর হতে যৌবনে স্তরে স্তরে ফুটে উঠবার অবকাশ 
পেয়েছে । ঠাকুরমার বিবাহ-বাসরে ব্যবহৃত ও যত্ররক্ষিত রা চেলীর মঞ্জুযা থেকে 
ষে গন্ধের মৃদু নিঃশ্বাস প্রবাহিত হয়, এই উপস্তাসে কথিত এক বিস্থৃত যুগের কাহিনীর 
ভিতর দিয়ে অতীতের সেইরূপ একটা ঘনীভূত স্থরভি নিঃসারিত হচ্ছে। সে যুগ 
আর নেই, সে ঘটনার আর পুনরভিনয় হবে না, কিন্তু তবুও সে-যুগের প্রাণম্পন্দন 
এই বর্তমান যুগের নরনারীর বুকের তালে তালে বেজে চলেছে আদিমত ও 
স্বাভাবিকতার শক্তি নিয়ে। 


শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় 
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আমাদের দেশে ধারা সংবাদপত্র পড়েন তাদের কাছে লেখকের নাম 
অবিদিত নয়। এডওয়ার্ড হেরিও তিন তিন বার ফরাসী দেশের প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন, 
এবং বেঁচে থাকলে আরো! অনেকবার হয়ত হবেন। ফুরৌপে শান্তিস্থাপনকার্ষ্য 
তার দান ব্রিয়ার অপেক্ষা কম নয়। এই পুস্তকথানিকে যুরোপে শীন্তিস্থাপনের 
একটি প্রাণপণ চেষ্টা হিসেবে দেখলে লেখকের ওপর ন্যায় বিচার করা হবে । 
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গত ছু বৎসরে যুরোপে এমন একটি কাণ্ড ঘটেছে যাতে বিভিন্ন দেশের নেতৃবৃন্দ 
শান্তিরক্ষার জন্য রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ঘটনাটি হচ্ছে নাৎসীদের শক্তিবিস্তার 
অর্থাৎ জার্মানীর সামরিক মনোভাব । ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে মৌখিক ভদ্রতা 
রাখা অনস্তব হয়ে পড়েছে। তাই আল ফ্রান্স বন্ধু খুঁজতে ব্যস্ত । ভার্সে ই সন্ধির 
পরে মধ্য যুরোপে যে সব নতুন রাজ্য তৈরী হয়, সেগুলি এতদিন ফ্রান্সের তত্বাবধানে 
বন্ধিত হয়েছে । কিন্তু সেসব দেশেও ভীষণ গোলমাল চলছে-_সেখানকার minori- 
৮০৪গুলি জাতিতে ও কৃষ্টিতে জার্মান এবং প্রতিপত্তিশাঁলী। তাদের জার্মানীর জার্মানদের 
সঙ্গে সহান্গৃভৃতি থাকা নিতান্তই স্বাভাবিক 4 এতএব ফ্রান্সের নতুন মিত্র চাই। 
কে এই মিত্র হবে? এতদিন রাশিয়া ছিল অচ্যুতের দলে। আজ তাদের রাজ্যতন্ত 
সুপ্রতিষ্ঠিত, তাদেরকে আর বিপ্রববাঁদী কম্যুনিষ্ট বলা চলে না, তাদের আছে 
লোকসংখ্যা, সৈন্তবল, তাদের উৎপাদন-শক্তি, চাহিদা, আমদানী-রপ্তানীর হার 
ক্রমবর্ধমান । অন্যধারে রাশিয়া বুঝেছে যে নাৎসী আন্দোলন মুখ্যত, কম্যুনিজমেরই 
বিপক্ষে, রাশিয়! দেখছে যে পুবদিকে জাপান তার ক্ষমতা! বিস্তার করছে, সাইবিরিয়ার 
দরজায় তীবু গেড়েছে। এমন অবস্থায় পড়লে সবারই মত বদলায়। ফ্রান্সের 
সঙ্গে রশিয়ার ভাব হওয়া চাই। এবং সেই সঙ্গে সন্ধিস্থাপন কর! চাই বুলগেরিয়া ও 
তুকাঁর সঙ্গে__যেন ১৯১৪ সনের ভুলের পুনরাবৃত্তি না নয়। 
* পূর্বোক্ত উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্য হেরিও সাহেব দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
বুলগেরিরা ও আঙ্গোরার রাজ্যতত্ত্রের অত সুখ্যাতি এবং রাশিয়ান বাঁদ্যতন্ত্রের অমন 
ভদ্র সমালোচন! মিত্রতা স্থাপনেরই ইচ্ছবা-প্রস্থত। হেরিও সাহেব যে দেশেই 
যাচ্ছেন সেই দেশেই লক্ষ্য করছেন ক'জন ফরাসী শিক্ষক আছে, ফরাসী সভ্যতার 
প্রতি সেই দেশবাসীর শ্রদ্ধা অটুট আছে কি না। ফরাসী পণ্যের আমদানীর 
হাঁসবৃদ্ধির প্রতি তার শ্রেন দৃষ্টি। যদি কোথাও দেখছেন যে ফরাসীর প্রভাব কমছে 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রভাব-বৃদ্ধির উপায় বলে দিচ্ছেন। যে সব সদগুণের সাহায্যে 
ফরাসী দেশের প্রধান মন্ত্রিত্ব তিনবার অর্জন করা যায় তাদের চিহ্ন এই বইখানির 
প্রত্যেক ছত্রে বর্তমান । 

রাশিয়া সম্বন্ধে তার মতামত নিতান্তই মজার । ছুরীর ওপর অতটা মিছরী মাথানে। 
ফরাসী লেখকের দ্বারাই সম্ভব। মিষ্ট আবরণটি ঠেঁচে ফেল! যাক । পড়ে থাকে একটি 
পীচমুখো ছুরী__তার প্রত্যেক ফলকটি চকচকে । প্রথম ফলক-_আর্থিক সমত! রাশিয়ায় 
নেই) দ্বিতীয় ফলক-_-আধিক বিভাগ ব্যক্তিগত ক্ষমতার ওপর নির্ভর করছে-_:6০09- 
এর ওপর নয়। তৃতীয় ফলক--রাশিয়ার দেশাঅবোধ থাকতেও পারে, না থাকতেও 
পারে_কিন্ত আজকালকার বাজ্যশাসন-পদ্ধতি সাধারণ সোভিয়েটতন্ত্রের অন্তর্গত 
বিভিন্ন জাতির জাতীয়তা-বৌধের যথেষ্ট প্রশ্রয় দেয়-_এবং সব দেশই কম্যুনি্ট হোক 
এক ছাচে ঢালাই হৌক্‌ চায় না। চতুর্থ ফলক--রাশিয়! নিতান্তই শান্তিপ্রিয়__গায়ে 
পড়ে কারুর সঙ্গে যুদ্ধ করতে চায় না-_কিন্তু আক্রমণকারীকে শিক্ষ। দিতে সদাই 
উত্তমরূপে প্রস্তত। পঞ্চম ফলক-_প্রতি মুহূর্তে রাশিয়া তার ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখাচ্ছে-_অর্থাৎ ইতিহাসের পরম্পর! ক্ষুন্ন করে নতুন কিছু করছি এই বিপ্লবী 
মনোভাব আজ আর দে দেশে কারুর মধ্যে নেই । পঞ্চবার্ষিক প্ল্যান খুবই সফল 
হয়েছে__কিস্ত সব বিষয়ে নয়-_যেখানে হয়নি সেখানে ফরাদীদের সাহায্য নিলে 
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খুব শীপ্র সফল হবে। মোদ্দা কথা এই--স্ট্যালিনের আশীর্বাদে আজ রাশিয়া তার 
কম্যুনিজমের প্রায় সব প্রধান সর্ভতগুলিই পরিত্যাগ করেছে, অতএব ফ্রান্সের সঙ্গে 
রাশিয়ার মৈত্রীস্থাপন এইসময় মোটেই অসম্ভব নয়। 

পরিচয়ের পাঠক কিন্তু রসগ্রাহী, তাই মিছরীর সন্ধান দিচ্ছি। মিছরীর এমন 
রূপ সাধারণতঃ চোখে দেখা যায় না। হেরিওর পাণ্ডিত্য, এবং তাঁর চেয়েও তার 
পাণ্ডিত্য বহন আমাকে মুগ্ধ করেছে । 2:0079.601085-তে তিনি নিজে বিশেষজ্ঞ, 
আনাটোলিয়ার ভগ্নন্জুপের ইতিহাসও তিনি জানেন তীর সঙ্গে দেশ ভ্রমণ একটি , 
চমৎকার ইতিহাসের শিক্ষা। রাশিয়া, ল্যাটভিয়ার পুরাতন গির্জায় প্রবেশ করেই 
রাশিয়ান উপাঁসকের সংখ্যা (বাঁ রে কম্যুনিজমের অধার্মিকতা 1) গোণবার পরেই 
তার চোখে পড়ে রঙ্গীন কাচ ও দেব দেবীর মূর্তি ও আইকন। কেবল কি তাই? 
সমুদ্র ও আকাশের কত রকমের রং, কোন স্থানের কোন রকমের পাখী, বুলগেরিয়ার 
কত রকমের গোলাপ, কিছুই তার চোখ এড়ায় না। এমন স্থতীক্ষ দৃষ্টি খুব কম 
সাহিত্যিকের থাকে । হেরিওর লেখা এই জন্যই অত C০॥৫৮e€। তিনি কেবল মাত্র 
পলিটিসিয়ান নন্‌, তিনি জীবন ও প্রন্কৃতি উভয়কেই ভাল করে চেনেন ও 
জানেন। 

আমাদের দেশের কয়েকজন নেতা অমন ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে পারেন? 
ভারতের কৃষ্টিপ্রসারে যে সব প্রচারক বিদেশে যান তাদের মধ্যে কজনই বা সেই" 
দেশের ফল ফুল, লতাপাতা, পাখী, আকাশের রং চেনেন? সে দেশের জীবন ও 
ইতিহাস সম্বন্ধেও তাঁদের অজ্ঞতা পাহাড়প্রমাণ। কেন এমন হয় জানতে বড় ইচ্ছা 
করে। বিদেশী ভাষার ওপর আংশিকভাবে দোষ চাপানো! চলতে পারে-_কিন্তু 
আমাদেরও দোষ নেই কি? জগতের তৃতীয়নেত্র ফোটাতে গিয়ে আমরা হয়েছি 
কানা। হয়ত বা, সমপদস্থ হলে পরস্পরের দৌঁষগুণ যেমন পরিষ্কারভাবে ধরা পড়ে 
তেমনি অন্তত, Dominion Status পেলেও ভিন্‌ দেশের নৈসর্ণিক দৃশ্ঠ সম্বন্ধে 
চক্ষুম্মাণ হব! ইতিমধ্যে কিন্তু আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরে। এই ধরণের বই 
পড়লে ছুঃখের সঙ্গে হিংস| হয়। 

| ূর্জটিগ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 


History of Political Thought—Rammohan to Daya- 
nand—Vol. 1, Bengal—By Prof. Binanbehari Majumdar. 


(Calcutta University). 


আলোচ্য পুস্তকখানি মোটামুটি 'উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ভাবুকমণ্ডলীর 
রাষ্ট্রনীতিক ভাবনার ইতিহাস । তবে গ্রন্থকার স্ুরেন্দ্রনাথপ্রমুখ কংগ্রেস-নেতৃগণের 
মতামতের বিচার ইহাতে করেন নাই। হয়ত পরবর্তী কোন খণ্ডে করিবেন। পুস্তক 
আরন্ত হইয়াছে রাজা রামমৌহনের যুগ হইতে, কেন না মজুমদার মহাশয়ের মতে তিনিই 
রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে ভারতের আদিগুরু। রামমোহন যে একজন জগক্বিশ্রুত. ভাবুক 
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ছিলেন, এ কথা সর্ববাদিসম্মত। তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা কেবল ব্রাহ্মধর্ম্মস্থাপনার্থ 
পর্যবসিত হয় নাই। তাহার সমসাময়িক দেশবাসীর চিন্তা তিনি লানা মুখে চালিত 
করিয়াছিলেন । এ সবই সত্য। কিন্ত, “It is not unlikely that when 
the nature of political thought of the Raja comes to be correctly 
appreciated, there may bea movement in modern India to go 
back to the ideal of the [২৪18৮ এ কথার সমর্থন আমরা করিতে পারিলাম 
না। ভারত এই এক শতাব্দীতে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। পুনরাবর্তনের আর কোন 
কারণ নাই। 

আলোচ্য গ্রন্থখানি আট পরিচ্ছেদে ব্ভিক্ত। পরিচ্ছেদগুলির নাম করিলে 
মোটাখুটি বোঝা যাইবে গ্রন্থকার ভারতের রাষ্ট্রনীতিক চিন্তার ধারাকে কি চক্ষে 
দেখিয়াছেন। পরিচ্ছেদ বিভাগ এইরূপ-_(১ রাজা রামযৌহনের রাষ্ট্রনীতিক ভাবন|। 
(২) দার্শনিক ভাবুকম'গুলী 1 (৩) রাজা রামমৌহনের 001101081 শিষ্যবর্গ । (৪) ভিবারেল- 
পন্থিগণ। (৫) লিবারেল-পন্থার বিরুদ্ধবার্দিগণ। (৬) শিশিরকুমারের রাষ্ট্রনীতিক 
চিন্তা । (৭) রাষ্ট্রনীতি ও মুসলমান সম্প্রদীয়। (৮) বন্ধিমচন্ত্রের রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা । 

মুখবন্ধে মজুমদার মহাশয় রাষ্ট্রনীতি কথাটার অর্থ দিয়াছেন। সে অর্থ আমরা 
সম্যক্রূপে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমাদের মনে হয় যে, গ্রন্থকার রাষ্ট্রনীতি, 
‘রাষ্্রব্যবস্থা ও গণতন্ত্র এই তিনটা পদার্থকে ব্বতন্ত্ভাবে দেখিতে পারেন নাই। রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা মাত্রই গণতন্ত্র নহে, হওয়ার প্রয়োজনও নাই। কিন্তু রাষ্ট্রনীতি বলিলে সর্ব 
প্রকার রাষ্ট্রব্যবস্থা সম্বন্ধে বিচার ও আলোচনা বুঝায় । সমগ্র মানবজাতির political 
চিন্তার ধার! পর্যালোচনা করিতে হইলে, অতীতকা'লে যুগে যুগে, দেশে দেশে, যে 
সকল ক্ষুদ্র বৃহৎ রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টা হইর! গিয়াছে, তাহার কোনটাকেই অবহেলা করিলে 
চলিবে না। এই সমুদয় প্রচেষ্টা নানাজীতীয় ও নানীগ্রকারের। একদিকে যেমন 
যবন খষি 2136০] ক্ষুদ্র নগর-রাষ্টরের ব্যবস্থা সম্বন্ধে কি জন্পন! কল্পনা করিয়া! গিয়াছেন 
তাহ! প্ৰণিধানযোগ্য, অন্তদিকে তেমনই, সমগ্র খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের একীকরণ উদ্দেপ্তে 
রাজচক্রবর্তী Holy Roman Emperor-এর পরিকল্পনা, বা অখণ্ড মুসলমান 
সম্প্রদায়ের পরিচালনার জন্ত খেলাফত প্রতিষ্ঠা, বা হিন্দু ইহুদী শিখগণের ধর্মমূলক 
রাষ্ট্রব্যবস্থা, এ সমস্তই আমাদের অন্ুধাবনের বিষয় হওয়! উচিত। এই সকল কথা 
মজুমদার মহাশয়ের মত বিচক্ষণ লেখকের গ্রন্থারস্তে আলোচনা করা কর্তব্য ছিল। 
গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় শুদ্ধ উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় ভাবনা, এ কথ! 
বলিলে আমার আপত্তির খণ্ডন হয় না। কেন না, যে মৃত্তিকা বীজ প্রোথিত হয়, 
তাহার গুণাগুণের বিচার না করিয়া, বৃক্ষের জন্মকথ| বলিতে গেলে, সে কথা লোকের 
চক্ষে অসম্পূর্ণ ই প্রতীয়মান হইবে। তথা, বীজেরও গুণাগুণ বিচার করিতে হইবে। 
আমাদের বাষট্রনীতির বীজ নাকি আসিয়াছিল বিলাত হইতে ! কি বীজ পাঠাইয়া- 
ছিলেন দাহেবেরা ? ইংলগের রাষ্্ব্যবস্থা ত তথাকথিত গণতন্ত্র মাত্র! রাষ্ট্রীয় 
চিন্তাক্ষেত্রে গোঁজামিল বই কিছু নয়! হয়ত বিলাতথণ্ডে একদিন ইহার প্রয়োজন 
ছিল। কিন্ত আজ সকলেই বুঝিয়াছে যে, এরূপ পাল'মেণ্টদ্বার শাসন রাষরব্যবস্থার 
একমাত্র, বা গ্রকষ্টতম, পন্থা নহে। জগতের জাতিসমূৃহ আজ আর রাষ্ট্রনীতিক 
প্রেরণার জন্ত ইংলগ্ডের মুখাপেক্ষী নহেন। একদিন অতিগানায় মুখাপেক্ষী ছিলেন। 
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আমাদের গত শতাব্দীর ভাবুকেরাও সেইরূপ চাতকের মত উর্দমুখে ইংলগ্ডের পানে 
চাহিয়া বসিয়াছিলেন। তবে তাহারা শুধু প্রেরণার জন্য চাহেন নাই, ভিক্ষার ভন্ত, 
অনুগ্রহের জন্থও চাহিয়াছিলেন। তাহারা ভাবিয়াছিলেন, বিলাত হইতে ভিক্ষালন্ব 
ধন আনিয়া ভারতে মহাজাতি সংঘটন করিবেন! কিন্তু তাহা ত হয় না, কোথাও হয় 
নাই কোন দিন। 

এ দেশের মাটিতে কি রস ছিল তাহা সুপণ্ডিত গ্রন্থকারের আগে দেখানো 
উচিত ছিল। ভারতের প্রাচীন রাষ্ট্রনীতিক আদর্শের অন্পবিস্তর বিচার করা উচিত 
ছিল। তাহা ন! করিয়া তিনি একেবারে উনবিংশ শতকের অর্ধ-ইংরেজীভাবাপন্ন : 
বাঙ্গালী ভাবুকমণ্ডলীকে আস্রে নামাইয়াছেন। এই ভাবুকমণ্ডলী আমাদের আদরের 
ও গৌরবের বস্তু হইলেও এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহারা মুখ্যতঃ ইংলগ্ডের 
রাষ্ট্রনীতিক ভাবনার প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিলেন মাত্র। আমি সকলের কথা বলিতেছি 
না। তবে তাহাদের অনেকেরই সাধনার প্রধান লক্ষ্য এই ছিল যে, কি উপায়ে 
তাহারা আপন জাতি বা শ্রেণীকে ইংরেজের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, গৌর আঁমলা- 
তন্ত্রের স্থানে কৃষ্ণবর্ণ আমলাতন্ত্র বনাইবেন। তখনকার দিনে ইংলগ্ডের শাসক- 
সম্প্রদায় ছিল 0০8৮5 51:65 বা পল্লীগ্রামের ভূত্বামিমগ্লী। ইহারাই ইটন্‌ 
ও অক্সফোর্ডে শিক্ষা-দী্ষ। প্রাপ্ত হইয়া পাল মেণ্টে বসিয়। গণতন্ত্রের অভিনয় করিতেন। 
আমাদের উনবিংশ শতকেব নবজাত 7:051115501519-রও তাই ধারণ! হইয়াছিল. 
যে, এদেশেরও ভাগ্যনিয়ন্তা হইবেন ইংরেজীনবীশ সম্প্রদায় । এই ধারণা হইতে অশেষ 
অনর্থ উৎপন্ন হইয়াছে। আজও আমরা এ মোহ কাটাইয়৷ উঠিতে পারি নাই। দেই 
জন্য আমাদের মনে হয় যে মজুমদার মহাশয় যদি পুস্তকারস্তে ভারতের নিজস্ব প্রাচীন 
রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভার আলোচনা বিশদভাবে করিতেন তাহ! হইলে আমর! বুঝিতাম 
যে, রামমোহন, রাজনারায়ণ ও বস্কিমচন্দ্রের রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভার যথার্থ মূল 
কোথায়। 

আর এক কথা আছে। গ্রন্থকার যে ভারতের সাত শতাব্দীর ইতিহাসকে 
পরাধীনতার যুগ বলিয়া অবজ্ঞাভরে একপার্খে সরাইয়। দিয়াছেন, ইহাঁও আমাদের 
মতে অবিবেচনার কার্ধ্য হুইয়াছে। ইংলগ্ডের রাষ্্রনীতির ক্রমবিকাশ পর্য্যালোচন৷ 
করিতে বসিয়া কি নর্ম্মান যুগের ইতিহাসকে উড়াইয়| দেওয়া চলে? মুসলমান 
নৃপতিগণের মধ্যে আকবর বাদশাহ, বঙ্গের হোসেন শাহ ও জগদ্‌গুরু আখ্যা প্রাপ্ত 
ইব্রাহিম আদিল শাহের ন্যায় প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষও ছিলেন। তাহাদিগকে ত 
চে্গীস আটালার সহিত এক পর্্যায়তুক্ত বলিয়া ফেলিয়া দেওয়া চলে না। দিলে 
ইতিহাসের অবমাননা হয়। মোগল পাঠান ভূগতিগণ ত সাহেব সিবিলীয়ানদিগের মত 
পেনশন লইয়! স্বদেশে ফিরিয়। যাইবেন বলিয়া! ভারতে আসেন নাই! তাহাদের 
বাঁজত্বকালকে কোনক্রমেই পরাধীনতার যুগ বল! যায় না। সুতরাং সে যুগে রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভাল মন্দ যাহা কিছু নূতন প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহাও আমাদের সর্বথা 
বিবেচ্য । ভারতের political 08515 বলিতে যাহ! বুঝায় তাহার আলোচন! 
করিতে গিয়া আইন-ই-আকবরীকে বাদ দিলে চলিবে কেন? হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়. 
মহাশয়ের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে উৎসাহ যদি আমাদের জ্ঞাতব্য বিষয় হয়, ত 
তোডরমলের রাজস্ব বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই আমাদের বিবেচ্য 


১৩১১] পুস্তক-পরিচয় ৪৮৫ 


ইংরেজ রাজত্বের ফলে ভারতের চিন্তাক্ষেত্রে রাষ্ট্রনীতির নবীন আদর্শ অস্কুরিত 
হইয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহ সত্য। কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসরের ০81$9:6-এর (কৃষ্টির ) 
ফলে সেই ক্ষেত্র কিরূপ প্রস্তুত ছিল, তাহারই উপর নির্ভর করিতেছে অস্কুরের 
ভবিষ্যৎ! উনবিংশ শতাব্দীর কোন্‌ ভাবুক ব্রিটিশ পালণমেণ্টে ভারতের দুইজন 
প্রতিনিধি বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কোন্‌ ভাবুক ভারতে ইংরেজ উপনিবেশ 
স্থাপনের পক্ষপাতী ছিলেন, কোন্‌ ভাবুক বোর্ড অফ. রেবিনিউ-এ একজন পাঁচ হাজার 
টাকা বেতনের ভারতীয় মেম্বর নিয়োগ গ্রার্থন৷ করিয়াছিলেন, তাহার তালিকা কি 
আজ বিশেষ কোন কাঁজে লাগিবে? নবীন রাষ্ট্রীয় আদর্শ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইবে, 
না আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবন একদিন ফল ফুলে শোভিত বিশাল মহীরুহে পরিণত 
হইবে, তাহা কি নির্ভর করিতেছে এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড খণ্ড ভাবনা বা প্রচেষ্টার 
উপর? এ প্রচেষ্টাসমৃহ কতদূর কৃত্রিম, কতদূর স্বাভাবিক, কতদুর অনুকরণ ্পৃহা- 
প্রস্থত, কতদূর স্বাধীন চিনস্তাপ্রণোদিত তাহ! সুধিজনের বিবেচ্য 

আমাদের দীর্ঘ জাতীয় জীবনে নানা প্রকারের রাষ্ট্রনীতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
নানা জাতির নানা যুগের প্রয়োজন অনুসারে সেই নীতি রূপান্তর পরিগ্রহও 
করিয়াছিল। কিন্ত ভোট (০৮০) পদীর্ঘটাকে কোন দিন দেবতার বেদীতে 
প্রতিষ্ঠিত করা হয় নাই । আজ যে আমর! ভোটের দৌরাত্ম্য অস্থির হইয়াছি, ইহার 
জন্তে দায়ী কে? আমাদের প্রাচীনেরা, না উনবিংশ শতাব্দীর নব-ইংরেজী-বিদ্ধাভিমানী 
ভাবুকমণ্ডলী? মজুমদার মহাশয় আমাদের প্রাচীন চিন্তার ধারাকে পুস্তকে স্থান 
দিলে ভাল করিতেন। সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ যদি বলিতে পারিল, Back to 
Aristotle, যদি ব্বয়ং রামমোহন ধর্মবিষয়ে Back to the Upanishads বলিতে 
গারিলেন, তাহা হইলে আমরাই বা কেন উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তাকে ভিত্তি করিয়! 
আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবন পড়িয়া তুলিব ? উত্তর ভারতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৌদ্ধ রাষ্ট্রগুলিতে 
গণতন্ত্র কতদূর পূণতা লাভ করিয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। এই গণতন্ত্রের সহিত 
গ্রীক নগর-রাষ্ট্রের অনেক প্রভেদ ছিল বটে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদিগকে ত 
উপেক্ষা কর! চলে না। তেমনই-দৃক্ষিণের চোলরাষ্টরে যে নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র প্রচলিত 
ছিল, তাহার সহিত যাহারই পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, আজও এই চোল 
constitution (রাধব্যবস্থা) হইতে আমাদের অনেক শিখিবার আছে। এই 
প্রাচীন constitution-কে ভিত্তি করিয়াই আচার্য্য ব্রজেন্ত্র শীল মহাশয় বর্তমান 
মহীশুরের constitution ধাণবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু এই সমস্ত বিশিষ্ট রাজা- 
ব্যবস্থার কথ! ছাড়িয়া দিলেও, হিন্দু ভারতের সাধারণ রাজতন্ত্র রাষ্ট্র হইতে বর্তমান 
কালে আমরা অনেক কিছু শিখিতে পারি। পাশ্চাত্য লেখকগণ oriental 
despot (প্রাচ্যের স্বেচ্ছাচারী - নৃপতি) সম্বন্ধে ত অনেক কথাই লিখিয়াছেন ও 
লিখিতেছেন। কিন্তু প্রাচীন হিন্দুরাজাকে কোন ক্রমেই যথেচ্ছাচারী নৃপতি বলা 
যায় লা। কেন না, ইহ! সর্ববাদিসম্মত যে ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ আপনাদিগকে খধিবৃন্দের 
আজ্ঞাকারী ভৃত্য বলিয়া জানিতেন। সঙ্কটকালে রাজা খষির আশ্রমে যাইয়া তাহার 
আদেশ জানিয়া আসিতেন। কখন কখন বা খষি স্বয়ং রাজসভায় উপস্থিত হইয়! 
তাহাকে আপন আদেশই বলুন, বা ধর্ম্মের আদেশই বলুন, বা দেবতার আদেশই বলুন, 
জ্ঞাপন করিয়া যাইতেন। মহাভারতাদি গ্রন্থে ইহার ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে। কোন 
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রাজারই খধিমহারাজের আদেশ অমান্য করিবার সাহস ছিল ন|। কেন না, তিনি 
জানিতেন যে, এই আদেশের পশ্চাতে যে শুধু দেবাজ্ঞা আছে তাহা নহে, 
লোকমতও আছে। দশরথ বা রামচন্দ্র বশিষ্ঠদেবের আজ্ঞা অবহেলা করিলে মহর্ষি 
প্রজাপুঞ্জকে বলিতে পারিতেন_-এই নৃপতি দেবতার শক্ত, ধর্মের শক্ত, তোমরা! 
ইহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া অন্ত কাহাকেও সিংহাসনে অধিষ্ঠিত কর, আমি 
তোমাদিগের সহায় আছি। মন্ুুমং হিতাতে প্রজার এই অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। 
ইংরেজরা প্রথম চাল্স-এর কি শাস্তিবিধান করিয়াছিল, তাহা এ দেশে শিখাইবার 
প্রয়োজন নাই। প্রাচীন ভারতের কোন রাজার কি এমত সাহস ছিল যে তাহার 
নিন্দাকারী খষিকে রাঁজদ্রোহী বলিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করেন! ইংলণ্ডের দ্বিতীয় হেনরী 
ত বেকেট-কে বধ করাইয়াছিলেন, অষ্টম হেনরী উল্দীকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
জন্ও এই ব্যাপারই করিতেন যদি না পোপ২এর দূতের পশ্চাতে প্রবল প্রতাপ 
ফরাসী নরপতি দণ্ডায়মান থাকিতেন। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ভাবুকমণ্ডলী 
অল্পবিস্তর সকলেই ইংলগ্ডের অন্বস্তাবক ছিলেন । এ দেশের ইংরেজ আমাদিগকে 
দুরে দুরে রাখে, গালিগালাজ দেয়, মারধর করে, এই কথা ইংলগ্ডের সাহেবদিগের 
চরণে জানাইলেই আমাদের সকল ছুঃখ ঘুচিবে--এই ছিল মোটামুটি তাহাদের 
political thought | এই thought হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল আমাদের 
এদেশে কংগ্রেস, বিলেতের Parliamentary Committee, ইণ্ডিয়া সংবাদপত্র 
ইত্যাদি তাহাদের সকল প্রচেষ্টা । অবশ্য যেমন ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে, তেমনই সমাজ সহন্ধে, 
তেমনই অর্থনীতি সম্বন্ধে, তেমনই রাষ্ট্র সম্বন্ধে খুব লম্বা চওড়া কথ! তাঁহার! কহিতেন, 
কিন্ত সে সমস্তই চর্কিত চর্বণ। মজুমদার মহাশয় ছুই-চারিটা উদাহরণ দিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, ইহাদের কেহ কেহ বিলাতের মনীষীদের পূর্বেই রাষ্ট্রনীতির বা 
দর্শনশান্ত্রের এক-আধটা সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন ।: কিন্তু exceptio probat 
regulemn | এক-আধজন এক-আধবার কি বলিয়াছিলেন তাহার দ্বারা কিছু প্রমাণ 
হয় না। পার্লামেন্ট মারফতে দেশশামন, অবাধ আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, ভোটদ্বার! 
. সর্ববিষয় নিষ্পত্তি ইত্যাদি তোতাবুলি শুনিতে শুনিতে বাঁল্যে আমাদের কান ঝালাপালা 
হইয়| গিয়াছিল। পালমেণ্টে বসিয়া রাজ্য চাঁলাইবে কাহার]? না, politically 
minded people, যাহার! অর্থ বা পূর্ণ বিলাতী পোষাকে সজ্জিত হুইয়। ইংরেজীতে 
বন্তৃতা করিতে পারিবে ! গ্রামবাসী নিরক্ষর মজুর কৃষকদিগকে কোনরূপ রাষ্ট্রীয় অধিকার 
দেওয়া ইহার! প্রয়োজনীয় মনে করিতেন না, যদিচ তর্কচ্ছলে কত বড় বড় কথাই 
বলিতেন ! যে গ্রাম পঞ্চাযংকে অনেক অভিজ্ঞ ইংরেজ “perfect little village 
republics” পূর্ণ গণতন্ত্র আখ্যা দিয়া গিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী ভাবুক, 
কেহ তাহার কোন সন্ধানই করেন নাই! কেন না, তাহার মতে politically 
Minded ইংরেজী শিক্ষিত ভদ্রলোকের! এই মূর্খ নাবালকদের চিরন্তন guardian 
(প্রতিপালক )। দরিদ্র রাইয়তের সুখ-দুঃখের কথা কেহ ভাবেন নাই, তাহা সত্য 
নহে। কেন না, জমীদার ও প্রজার সম্বন্ধ লইয়া! ইহাদের মধ্যে অনেক বাঁদানুবাদ, 
অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছিল । সেইরূপ, ধনী-দরিদ্র-নির্কিচারে ভারতবাসীমান্রকেই 
লেখাপড়া শেখানো হউক, এ প্রার্থনাও অনেকে করিয়াছিলেন। তবে, দীনদরিদ্রের 
যথার্থ সেব! ইহাদের কল্পনার বহিভূত ছিল। ইঁহার। আপনাদিগকে কৃষক শ্রমজীবি- 
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দিগের মুরুববী ও গুরুমহীশয়রূপে দেখিতেন। আভিজাত্যের দম্ভ ও তদপেক্ষাও 
মারাত্বক বুদ্ধিবিদ্ভার দেমীক হঁহাদিগের মনপ্রীণ ভরপুর করিয়া রাঁথিয়াছিল। 
“অতিদর্পে হতালঙ্কা অভিমানে চ কৌরবাঃ”; কথাটা ইহাদের স্মরণ ছিল না। 

পরবর্তী যুগে যখন স্বামীভীর ও মহাত্মা গান্ধীর আদেশে দেশের ইংরেজী 
শিক্ষিত তরুণমগ্ডলী পল্লীগ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহারা প্রথম বুঝিল যে, 
শিক্ষকের উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া উপদেশ দিলে সে উপদেশ গ্রামবাসীর হৃদয় 
পর্যন্ত পৌছে না । নিজেকে দরিদ্রাদপি দরিদ্র গ্রামবাসীর সহিত মিলাইয়া দিতে ন! 
পারিলে সকল প্রচেষ্টাই বৃথ!। 

গ্রন্থকার একস্থানে (9. 9) £০০t-॥০৮e-এ মহাআজীর উল্লেখ করিয়াছেন। 
“মিষ্টার” গান্ধী আজ জাতিভেদ সম্বন্ধে যাহা বলিতেছেন, রাজা রামমোহন না কি এক 
শতাব্দী পূর্বে তাহা বলিয়! গিয়াছেন! এ কথা গ্রুব সত্য। কিন্তু গান্ধীজীকে মহাত্মা 
আখ্যা দিলে কি পুণ্যশ্লোক রাজ! রীমমোহনের মহত্ব কোন অংশে খর্ব হইত! আর 
যদি মহাত্মা গান্ধীর নামই করিলেন ত এ কথাও স্বীকার করিলে দোষ হইত না যে, 
তিনি তীহার রাষ্ট্রীয় আদর্শ দরিদ্রের কুটীরে লইয়া ফিরিতেছেন। Political thought 
যেদিন বৈঠক ও পুস্তকালয় ছাড়িয়া মাঠে-ঘাটে বাহির হইল, আমাদের জাতীয় জীবনে 
সে এক স্মরণীয় দিবস । 

মজুমদার মহাশয়ের স্পষ্ট বল! উচিত ছিল যে, গত শতাব্দীর বাঙ্গালী ভাবুক- 
মণ্ডলী অসাধারণ বুদ্ধিমান হইলেও স্বপ্রলৌকচারী ছিলেন, বাস্তব জীবনের সহিত 
তাদের ভাবনার সম্বন্ধ খুব বেণী ছিল না। তাহারা অতীতের সহিত সমন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
নৃতনের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতেছিলেন এবং সেই নূতনের নেশায় মশগুল ছিলেন। 
ভূদেব বঞ্ধিমের মত দেশাভিমানী মহা পুরুষও হিন্দুর চিন্তাকে, হিন্দুর ধর্মকে, হিন্দুর 
আচার ব্যবহারকে, একট! পাশ্চাত্য খোলস না পরাইয়! সাহেব মহলে বাহির করিতে 
লজ্জা পাইতেন। হাস্তরসিক অমৃতবাবু একবার ঠাট্টা করিয়! লিখিয়াছিলেন, 
“সাহেব কেষ্ট, সাহেব বিষ্ণু, বম্‌ ভোলানাথ বিলিতী”। এ ঠীট্টার যে একেবারে 
প্রয়োজন ছিল না, তাহা! ত বলা যায় না! গিরীশ বন্ৃকে গ্যারিক্‌, বঙ্ষিমচন্দ্রকে স্কট, 
মাইকেলকে মিল্টন্‌, রবীন্দ্রনাথকে শেলী আখ্যা না দিলে বাহাদিগের সন্তোষ হইত না 
তাহাদের political thought-কে নব ভারতের শৈশবলীলার বেশী বলিতে 
আমাদের সঙ্কোচ বোধ হয়। বন্দেমাতরং-এর খষি বঙ্কিমচন্দ্রই না একবার ব্রিটিশ 
রাজত্বের স্ততিবাদ করিতে গিয়! বলিয়াছিলেন--আধ্যযুগে ত আর শুদ্র দ্বারিকানাথ মিত্র 
ন্যায়াধীশ হইতে পাঁরিতেন না! সত্যই কি পারিতেন না? বাঁধাস্থৃত কর্ণকে ক্ষত্রিয় 
বানাইতে ত ছুর্যেধনের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হয় নাই! দ্বারিকানাথকে না হয় রাজন্তপদে 
উন্নীত করিয়া! তাহার পর জজ্জিয়তী দেওয়া যাইত ! | 

নৃতনের মোহে অন্ধ না হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, রামচন্দ্র প্রাচীন 
ধর্মরাজ্যের অধিপতি ছিলেন বলিয়াই শুদ্ধ প্রজারঞ্জনের নিমিত্ত প্রাণের অধিক প্রিয়তম! 
ভাৰ্য্যাকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন। প্রবল পরাক্রীস্ত কোশলরাজেরও লোকমত 
অগ্রাহ্য করিবার উপায় ছিল না। ইচ্ছা থাকিলেও সাহস বা শক্তি ছিল ন1। ইংলগ্ডের 
অষ্টম হেন্রী যে বার বার পত্নী ত্যাগ ও পত্রীবধ করিয়াছিলেন সে প্রজারঞ্জনের 
নিমিত্ত নয়। 
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তারপর রামচন্দ্রের শৃদ্রক বধের কথা বিচার কর! যাউক । রামচন্দ্র ত 
সঙ্ধীর্ণচেত! ‘কুণো বেরাল, ছিলেন না। তিনি চণ্ডালের সহিত মিতালী করিয়াছিলেন, 
বানর বীর মহাপণ্ডিত হন্ুমানকে বন্ধু ও পার্শচররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, রক্ষরাজ 
রাবণের নিকট রাজধর্ম্ম শিখিতে গিয়াছিলেন, একজন শুদ্র তপশ্চর্য্যা করিতেছে শুনিয়া 
তাহার ক্রোধে আত্মহারা হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল ন!। কিন্তু তিনি অযৌধ্যায় 
constitutional king, ধর্মের দাস, ধর্মের আদেশে শুদ্র তপস্বীর মন্তকচ্ছেদন 
করিলেন। সীতাবর্জন ও শূদ্রক্‌ বধকে কি স্বেচ্ছাচারী রাজার খেয়াল বলিয়৷ উড়াইয়! 
দেওয়া চলে? না ইহাকে রাজধর্মপালনের নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে? 
পাঠক চিন্তা করিয়া দেখিবেন, আমরা বলি যে, এই ছিল হিন্দুর নিয়ন্ত্রিত রাজতন্তর 
ইহার দিকে নজর ন দিয়া আমাদের গত শতাব্দীর শিক্ষাগুরুবৃন্ স্বদেশ ও স্বজাতির 
প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন ৷ শুধু অবিচার নয়, দেশবাসীকে কিছুকাঁলের জন্ত- 
বিপথে চালিত করিয়াছিলেন । আজও তাহার জের মিটে নাই। 

আমি এত কথ! লিখিলাম এই আশায় যে, মজুমদার মহাশয় পরবর্তী সংস্করণে, 
প্রস্তাবনাতে বা পরিশিষ্টে প্রাচীন ভারতের রাষ্ট্রীয় ভাবনা ও প্রচেষ্টা, মুমলমান 
নরপতিগণের সারা ভারতে এক রাষ্ট্র স্থাপনের কল্পনা ও চেষ্টা, শিবাজী ছত্রপতির হিন্দু 
স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার আয়োজন, তথ সেকালের পল্লীস্বরাজের যথার্থ স্বরূপ, এই সমস্ত 
বিষয়ের অল্পবিস্তর আলোচনা করিবেন। তাহার স্তায় সুপণ্ডিত ভাবুক সহজেই 
প্রাচীনের সহিত আধুনিকের যোগস্থত্র কোথায়, তাহার নির্দেশ করিতে পারিবেন। 
নহিলে, ভিত্তিহীন ইমারৎ, মূলবিহীন বৃক্ষকাণ্ড, ইহাদের বর্ণনা করিবার বিশেষ সার্থকতা 
কোথায়! : f 

আলোচ্য পুস্তকখানি আমর! অতীব যত্ব সহকারে পাঠ করিয়াছি, পাঠ করিয়া 
উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গীয় ভাবুকদের সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা শিখিয়াছি, গ্রন্থখানি 
গভীর পাণ্ডিত্যের ও একাগ্র পরিশ্রমের নিদর্শনে পূর্ণ। ভাষা ও লিখনভঙ্গীও চমৎকার । 
মজুমদার মহাশয় দেশপ্রেমিক। তাহার লেখার ছত্রে ছত্রে দেশপ্রেম ও স্বজীতি- 
গৌরব স্পষ্ট প্রতীয়মান। সেই জন্যই আমর! তাহার আসল দেশ ও আসল দেশবাপীর 
তরফে দীড়াইয়! ছুই-এক কথা বলিতে সাহস করিয়াছি। 

একটি বিষয়ের উল্লেখ ক্রিতে ভুলিয়া গিয়াছি। প্রতিহাসিক ম্যালিসন সাহেব 
বলিয়! গিয়াছেন যে, সিপাহী যুদ্ধের সময়ে কলিকাতার ইংরেজী শিক্ষিত বাবুরা গোপনে 
তর্কবিতর্ক করিতেছিলেন যে, তাহাদের মধ্যে কে যুদ্ধাবসাঁনে দিল্লীর Chancellor of 
the Exchequer হইবেন। জঙ্গী লাট রবাটল্‌ও লিখিয়া গিয়াছেন যে এ সময়ে 
কলিকাতার বাঙ্গালীর! কেহ কেহ চন্দননগরের ফরাসীদের সহিত পত্রব্যবহার 
করিতেছিলেন। লাট সাহেবের কাছে এই পত্রব্যবহীরের না কি অকাট্য প্রমাণ 
ছিল! গ্রন্থকার কি বলিতে পারেন যে, এই বাঙ্গালী বাবুর! কে ছিলেন? তাহাদের 
political thought-এর স্বরূপ সম্বন্ধে ত কোন সন্দেহই নাই। 


শ্রীচারচন্ত্র দত্ত 
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ইদনীন্তন দেখতে পাই নিছক অর্থ উপার্জনের অতিরিক্ত কোন আদর্শের প্রেরণা 
থাকায় বিলাতি জীবনচরিত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তৃপ্তিদায়ক হয়। ভাষাকে প্রাঞ্জল ও 
সাবলীল রেখে আখ্যান-বস্তুটিকে ঘটনার সহিত সংস্ষ্ট রাখলেই রচনা প্রাণবন্ত হয় এবং 
সে জীবন যতই অকিঞ্চিৎকর হোক ন! কেন, বর্তমান যুগের সমস্তাকীর্ণ সংসারযাত্রা 
তাতে বিচিত্রতার আলোড়ন এনে রচনা! সরস করে। 

আলোচ্য বইখানি একখানি জীবনস্থতি। কন্তার রচিত পিতার জীবন- 
কাহিনী । এতে নাটকীয় প্রেম কাহিনী একটিও নেই, ঘটনাঁর বৈচিত্র্যেরও অভাব, 
অথচ সাহিত্যস্থট্ি হয়েছে হৃদয়গ্রাহী । 

স্যার জীরান্ড ডুমোরিয়ের সবাক চিত্র উদ্ভবের অনতিকাল পূর্ব পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের 
রঞ্জগতের একছত্র অধিপতি ছিলেন বল্লে অত্যুক্তি করা হয় না। বিখ্যাত নট-নটী 
ওয়েন নেয়ার্স, অড্রি কার্টেন, গ্র্যাডিস্‌ কুপার, টানুলা ব্যা্কহেড, গ্রেসি ফিল্ড, তারই 
প্রযৌজনা ও 'শিল্পনেতৃতে অভিনয়রীতি শিক্ষা করেন। কিন্তু, এরই মধ্যে তার নাম 
বিস্বতির মসীলিপ্ত গহ্বরে তলিয়ে চলেছে । আজ চিত্রছায়ার আক্রমণে পাদদীপের 
প্রভামণ্ডল নিশ্রভ, তা ছাড়া সাধারণ নাট্যামোদীর শিল্পরুচি পরিবর্তনশীল, ম্মরণ-শক্তিও 
* ক্ষীয়মীণ। কবে কোন বিশেষ রজনীতে জীবান্ডের নাট্য প্রতিভার ওজৌময়ী বিকাশ 
হয়েছিল, কবে কি ভাবে তীর অঙ্গলীল! দর্শকদের মন্তরমুগ্ধ করেছিল, সে সব স্মৃতি 
প্রগতির ভাঙ্গা-গড়ার অন্তরালে অকিঞ্চিংকর বিক্ষোভ মাত্র হয়ে থাকবে, সেই ভয়ে 
আবেগময় দোষগুণসম্পন্ন চিরন্তন জীবনরহস্তের আশ্রয়ে তার পুনঃ প্রকাশ হলো। 

লেখিকা তীর আখ্যায়িকাটি আরন্ত করেছেন সাবেকি আমলের ্থৈর্ষেয ধৈর্য্য 
ভর! পিতামহ কিকির যৌবন সময় হতে । তিনি ছিলেন চিত্রকর, হুইস্লারের সহচর। 
তাঁর সহধর্মিণী পেম ছিলেন রূপবতী এবং দে যুগের রীতি অনুযায়ী তাদের দাম্পত্য 
জীবনের গোড়া পত্তন হয়েছিল নীরব অনাড়ম্বর প্রশান্তির ভিতর দিয়ে। বন্ধুভাগ্য ছিল 
শুভ, তাই সাহিত্যচর্চায়, সঙ্গীতে, হাসির কল্লোলে ক্ষুদ্র সংসার সর্বদা মুখরিত হয়ে 
থাঁকতে!। তার পর পুক্র-কন্ার আগমনে জীবনের বিস্তৃতি ছড়িয়ে পড়লো অধিকতর 
বৈচিত্র্যময় হয়ে। বয়স ও সংসার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যখন নিবিড় 
একাত্মতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেই সময় পঞ্চম -ও সর্ব্ব কনিষ্ঠ শিশু জীরান্ড ভূমিষ্ঠ হয়। 
তখনকার সে জীবন ছিল মধুময় | প্রবর্ধমান ছেলে-মেয়েদের সদ! সজাগ কৌতুহল, 
্ব্ধ্যময় প্রকৃতির বিচিত্র বিকাশ, আকাঁশকুন্ুম, কৌতুক-কলহের উচ্ছল প্রবাহ 
. জীবনকে নিত্য নূতন ভাবে সৌন্দর্য্যমপ্ডিত করেছে। এমন সময় বৃদ্ধ কিকি চিত্রাঙ্কন 

ছেড়ে পিটারইবেট্দন্' ও ৭টিলবী” নামক দুইখানি উপন্তাস রচন! করে বিশ্ববিখ্যাত 

হয়ে পড়লেন । 

জীরান্ডের স্বাধীন জীবন আরম্ভ হয় একবিংশ বৎসর ব্যস্কালে যখন তিনি একটি 
ভ্রাম্যমাণ নাট্যসম্প্রদায়ে যোগদান করেন। কতকট! পিতার খাতিরে এবং কতক 
আপন গুণে দলের মধ্যে বিশেষ স্থান করে নিতে তার বিলম্ব হয়নি । তাঁর পরে দ্বাদশ 
বৎসর ব্যাপী এ্রকান্তিক মার্জন ও সাধনের ফলে দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বলে 
খ্যাত হয়ে পড়েন। 


১৯ 


8৯৩ পরিচয় l [ মাখ 


জীরান্ড জীবনীর এইটুকু সংক্ষিপ্ত-সার দিয়ে বইখানির সমালোচনা আরম্ভ 
করবো। 

লেখিক! ইতিবৃত্তে তিনটি বংশপরম্পরার অবতারণা করেছেন পরম্পরের 
বিসংবাঁদিত্ব স্পষ্ট করে দেখাবার উদ্দেশ্যে । এই বিসংবাদ যে কত নিবিড়, কত 
করুণ এরই অভিব্যক্তি হচ্ছে বইখানির মধ্যে সাহিত্যের আকর এবং অলঙ্কার 
হচ্ছে আশে-পাশের ঘট নাপুঞ্জের ঘাতপ্রতিঘাত, নাট্যালোচনা, ছোট ছোট পারিপার্থিক 
জীবনচিত্র । | 

এখন বিচাৰ্য্য যে এই অলঙ্কারসজ্জা কতথানি সৌন্দর্য্য হ্থজন করেছে। 

জীবনস্থতি রচনায় 'ঘটনার_ বিন্যাসে সত্যের ব্যত্যয় দৌষাবহ হয় না, 
কারণ কোন স্বৃতিই মানব মনে প্রথানিদ্ধভাবে চিত্রাপিত হয়ে থাকে .না। 
সময়ের ক্ষেপে 'অতিরঞ্জন ত ঘটেই অধিকন্ত মাতৃঙ্গেহের আতিশয্যে একের কথা 
অন্যের নামে প্রচারিত হয় এ অভিজ্ঞতা আমাদের প্রত্যেকেরই আছে। পিতা- 
মহের যৌবন সময়ের কথা এবং পিতার বাল্যকাহিনী লেখিকার পিতামহীর 
নিকট প্রাপ্ত। লেখিকা ওঁপন্তাসিক এবং পাঠকের চিত্তরগ্রনে সিদ্ধহস্ত তাই 
সে সব গল্পের মধ্যে যথেচ্ছ বাছাই করে মনোরম ভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
করেছেন। কিন্তু পরবর্তীকালের ঘটনাবিন্তাসে লেখিকার ঝৌক যখনই নাটকীয় 
স্তরে উঠেছে, তখনই রদৌৎপাঁদনের ব্যাঘাত ঘটেছে। উদাহরণ স্বরূপ বলতে “ 
পারি যে, ভগীপতির মৃত্যুতে কোন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি কখনও ক্রোধান্ধ হয়ে 
নাটকীয় ভঙ্গীতে ভগবানের উপর অনাস্থা প্রচার করে না। আর একস্থানে 
বর্ণিত হয়েছে যে, জীরান্ড পিতামাতার মৃত্যুর পর বাল্যস্থৃতি বিজড়িত গ্রামে যখন 
গ্রত্যাগমন করেন তখন আত্মীয়-স্বজনের অশরীরী প্রেতাআরা তার জীবন 
দুর্বহ করে তোলে- অবশেষে পরলোকপ্রাপ্ত সহোঁদরের অশ্বাদবাণী পেয়ে 
নাকি তার উদ্ভ্রান্ত চিত্ত শান্ত হয়। অবশ্য অনেকের জীবনে এমন সব 
অলৌকিক ঘটনা ঘটে যার কোন দিশ! পাওয়! যায় না, কিন্তু এ ক্ষেত্রে লেখিকার 
সাহিত্যের খাতিরে লিপি সংযম করা উচিত ছিল, কারণ জীবন-ইতিবৃত্তের পাঠক 
স্বভাবতই সন্ধিগ্ধচিত্ত এবং কল্পনা গ্রসারণের ইষৎ আভাষ পেলেই অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

জীরান্ড চরিত্রের ক্রমপবিণতির সুসম্বদ্ধ বর্ণনা দেওয়! সম্ভব হয়েছে তার 
মাতার সযত্র-সঞ্চিত পত্রখণ্ডগুলির সাহায্যে । ভ্রাম্যমীণ-জীবনের ভাসা ভাস! 
গ্রতিবিষ্বগুলি যত বিচিত্র বার্তা বহন করে এনেছে সেগুলিকে নিপুণ হস্তে সঞ্চয়ন 
করে লেখিকা কাহিনীর পারম্পর্য বজায় রেখেছেন। কিন্তু এতে ঘটনার 
দিক দিয়ে যেমন সঠিক সমাচার পাওয়া গেছে, অন্তরের গভীরতম প্রদেশের 
তেমনি হদিস হারিয়েছে। কারণ ভিক্টোরিয়ান আদর্শে অনুপ্রাণিত মাতার 
অন্তরঞ্গ সহমর্মিতা জীরান্ড কখনও আশা করেননি এবং সেজন্য তার অন্তস্থলের 
মৰ্ম্মদ্বার চিররুদ্ধ থেকে গেছে যা লেখিকাঁও উদঘাটন করতে কৃতকার্য হননি। 

যে সকল চরিত্রের দ্বারা জীরান্ডের জীবন পল্পবিত করা হয়েছে তার 
মধ্যে ভাতা-তগীত্রয়, স্ত্রী, গ্র্যাডিদ্‌ কুপার এবং ভায়োলা টী, বিশেষ উল্লেখ 
যোগা । শেষোক্ত দুইজন বান্ধবী। কথিত হয়েছে যে, এ বন্ধুত্বে কোন অবৈধ 
প্রণয়ের সম্বন্ধ ছিল না। দাম্পত্য জীবনেও কোন সমস্তার ছায়াপাত পড়েছিল 


১. শশা 
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বলে বর্ণিত হয়নি-অথচ একাধারে সুন্দরী স্ত্রী, অপরিমিত অঁখর্য্য ও দেশব্যাপী 
যশের অধিকারী হয়ে জীরান্ড যখন সৌভাগ্যের সর্ধোচ্চ শিখরে সমাঁদীন অকস্মাৎ 
হৃদয়-জোঁড়া নৈরাগ্ত এবং গ্রানির অবসাদ তার জীবন ছুর্ধহ করে তুললে। 
দেশ-ভ্রমণেও শান্তি পাওয়া গেল না। মানসিক বিকারের রৌদ্র-ছায়। আসতো 
যেত অকাঁরণে। কত আনন্দময় উৎসবের আবহাওয়া দৈবাৎ বারিপাঁতে বা 
আকাশে বাতাদে ঈষৎ উত্তেজনায় ঘোর তিমিরাচ্ছন্ন কাঁলরাত্রিতে পরিণত হতো। 
ডিনার টেবিলের অনন্ত বাক্যঞ্োত ও অট্রহান্ত সহন! স্তব্ধ হয়ে যেত মনের 
গভীরতম প্রদেশের কোন এক দুজ্ঞেপ্ বেদনাতে। 

কারণ নির্ণয়ের চেষ্টায় লেখিকা বলেছেন যে স্বতঃস্ফূর্ত যৌবনের প্রবাহ 
মন্দীভূত হয়ে এলে মানসিক অবস্থার বিকার ঘটতে বাধ্য--অর্থাৎ হৃদয়োখিত 
স্থখ-ছ্ঃখের যে গ্োোতনা শৈশব ও যৌবন-কালে ওতপ্রোত ভাবে মিশে থাকে বার্ধক্য 
তার বিসংবাদ ঘটে। সেই কারণেই নাকি কিকি জীরান্ডের শৈশবাবস্থায় তাঁকে 
প্রায়ই বলতেন, প্রমো বাবা, চাল্লিশ পার হও তারপর দেখবে তোমার এ 
উদ্দামতা কোথায় থাকে | 

আমার মনে হয় লেখিকা পিতার অবচেতনাস্থিত বেদনার নিদান প্রচার 
করবেন না বলে উপরিউক্ত অস্পষ্ট কারণ দেখিয়ে পাশ কাটাতে চেষ্টা করেছেন। 


, বোধ করি কোন শ্রদ্ধাপ্রবণ কন্তাই পিতার যথার্থ ইতিবৃত্ত জগতের হাঁটে 


উজাড় করতে পারে না-অবশ্ত বর্তমান ক্ষেত্রে ন্যায়ের বিচারে এ অনুমান 
অহেতুক হবে। 

জীরান্ডের শেষ জীবনের অন্তিম ট্র্যাজেডী হচ্ছে তাঁর কন্তাদের সহিত 
আন্তরিক বিরোধ । সংসারে ক্রমশঃ অনাবশ্তক হয়ে যাবার মত শোচনীয় 
পরিণাম কোনও উপমার পাওয়া যায় না। প্রগতির প্রবহমাণ গতিতে গা 
ভাসিয়ে নবীনের দলের! যখন এগিয়ে চলেছে তিনি তাদের পরিত্যক্ত ভূমিতে 
সরীস্থপের মত বুকে হেটে চলেছেন। অনাহৃত অতিথির মত উপেক্ষিত হয়ে 
অভিমানের প্রানে হৃদয় উদ্বেলিত হয়েছে,_অথচ কন্তাদ্রের, বিশেষ করে 
ডাফনের নৈতিক শ্বৈরাচারে বার বার মর্ম্মাহত হয়ে রিক্ত. নির্ঘোষে আপন যুগের 
নৈতিক শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করেছেন । 

দু-এক স্থানে বংশাভিজাত্যের শ্রীঘ৷ প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু অমার্জনীয় 
ভাবে নয়। বিস্মিত হয়েছি লেখিকার নিজের সম্বন্ধে বিনয় দেখে-_-আছ্াস্ত 
বইখানিতে নিজের কথা কদাচিৎ বলেছেন তাঁও যখন কথায় কথায় অপরিহাধ্যের 
মত এসে পড়েছে। তার একান্তিক বিশিষ্টতা হচ্ছে পিতার প্রতি অপরিমেয় 
শ্রদ্ধা এবং গভীর অন্ুকম্পা। অথচ চরিত্রের বিশ্লেষণ করেছেন নির্মমভাবে । 
পিতার অন্তরগ্রকৃতির বৈষম্যকে প্ররচ্ছন্নভাবে বিদ্রপ করেছেন, এবং নাট্যজগতের 
অতিমান্থুষটিকে সাহিত্যের হাটে সাধারণ ও নগণ্য ভাবে প্রকাশ করতে 
কুিত হননি। 

জীবনের সব কথা বিশ্লেষণের দ্বারা নির্ণয় করা যায় না। মাঁনবমনের 
বহতা অসীম এবং সেখানকার স্ক্্রতম তন্তও বিবর্তনশীল-_লেখিকা বোধ 
করি সেই জন্যেই জীরান্ডের আভ্যন্তরীণ সঙ্গতির মূল্য নির্ণন্ন করতে চেষ্টা 
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করেননি--তিনি চেয়েছেন প্রগতির মধ্যে একটি মাত্র জীবনের মধ্যে দিয়ে 
বিগত প্রায় যুগের জীবন্ত প্রতিভূ দেখাতে । হয়ত তিনি এতে কৃতকাৰ্য্য হননি, 
হয়ত বা হয়েছেন কিন্ত সাহিত্য যে রিও হয়েছে এতে আমার কোন 
সন্দেহই নেই | 


শ্ীপ্তামলকৃষ্ণ ঘোষ 


ব্যোমকেশের কাহিনী-শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়; পি, সি, সরকার 
এণ্ড কোং। J 

প্রবাসী বাঙালী-এনবনীনাথ রায় ; পি, সি, সরকার এণ্ড কোঃ । 
মানসী- শ্রীমতী আশালতা দেবী; পি, সি, সরকার এণ্ড কোং। 
বাত্রাবদল-_শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; পি, সি, সরকার এণ্ড কোং। 


শরদিন্দুবাবুর ডিটেকটিভ গল্পের অভিনবত্বের দাবী বড় স্বল্প নয়; ৭ব্যোমকেশের 
কাহিনীতেও” তাঁর লেখার উৎকর্ষ বজায় রেখেছেন। পঁচিশ ত্রিশ বছর আগে, 
উল্লেখযোগ্য ডিটেন্টিভ উপন্তাস ছিল পাঁচকড়ি দের উপন্তাসগুলি ও “দারোগার 
দপ্তর” | পাঁচকড়ি বাবুর বর্ণনাচাতুর্য্যে ও চমকপ্রদ লেখার কৌশলে মুগ্ধ হন নি. 
এমন পাঠক সেকালে ছিল বিরল; অপরপক্ষে দারোগার দপ্তরের প্রধান 8012691 ছিল 
এই যে তাঁর গল্পগুলি সত্য ঘটনা থেকে সংগৃহীত। আর এক সিরিজের ডিটেকটিভ 
উপন্তাস পাঠকমণ্ডলীর ভিতর খুব আদরলাঁভ করেছে,__সে দীনেন্দ্রকুমার রায়ের, 
যদিও সেগুলি বিলেতী উপন্থাসের সরাসরি অন্থবাদ। এই তিন সিরিজের ডিটেকটিভ 
উপন্যাস একসময়ে বাংলায় খুব আদরণীয় হলেও এদের প্রভাব প্রায় লুপ্ত হতে 
বসেছে ও তাদের স্থান দখল করতে পারে এমন উপন্তাসের ইদানিং আবির্ভাব হয়নি, 
যদিও অনেক ডিটেকটিভ উপন্তাস নিত্যনৃতন রচিত হচ্চে। বোধ হয় এর 
কারণ Conan 1005]16-এর 91761100] Holmes সিরিজের গল্প সমজদার 
পাঠকবর্গের রসাস্বাদ ও রুচি একেবারে বদলে দিয়েছে। - একথা সর্ধবাদিসম্মত যে 
Conan Doyle-এর ডিটেকটিভ গল্প নূতন স্থটি । এর বৈশিষ্ট্য হল ঘটনার 
চম্ৎথকারিত্বে নয় বিশ্লেষণের চমৎকারিত্বে। এ সিরিজের গল্পের প্রকৃত নায়ক চোর 
হত্যাকারীরা নয়, নায়ক ডিটেকটিভ শ্বয়ং। একটু আশ্চর্য্যের কথা যে বাংল! 
ডিটেকটিভ গল্প রচনায় এ প্রণালী এতদিন অনুস্থত হয় নি। এ প্রণালী অনুসরণে 
প্রথম যশলাভের কৃতিত্ব শরদিন্দুবাবুর যোগ্যরূপেই প্রাপ্য; অধিকন্তু তার ভাষা 
সুন্দর ও বাহুল্যবর্জিত তীর প্রধান কৃতিত্ব এই, গল্প সাজানোর প্রণালী Sherlock 
Holmes থেকে গৃহীত হলেও গল্পের চরিত্র ঘটনা বা সমাবেশ এতটুকুও তা থেকে 
গৃহীত নয়, সেগুলি এমন সুসিদ্ধ যে কৃত্রিমতা আছে বলে কখনও পাঠকের 
মনে উদয় হয় না। রোমাঞ্চকর গল্প রচনায় এ নিশ্চয়ই খুব বড় কৃতিত্ব। আলোচ্য 
বইটিতে ছুটিমাত্র গল্প আছে, “চোরাবালি” ও “অর্থমনথম্”। প্রথমটিতে শিকারের গল্প.ও 
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শবাভেদী টিপের কাহিনী বেশ উপভোগ্য । উভয় গল্পেরই জটিল চরিত্রগুলি জাজল্যমান 
হয়েছে । ব্যোমকেশ ও তার বন্ধু, Sherlock Holmes ও ৬৮৪,5০0 এর মত বাংলা 
ডিটেকটিভ উপন্যাসে স্থায়িত্বলাভ করবে আশা কর! অন্তায় হবে না। 

অবনীবাবুর সগ্যপ্রকাশিত প্রবাসী বাঙালী বইখানিতে যে প্রবাসী বাঙালীদের 
চরিত্র চিত্রাঙ্কন করেছেন তা এতই স্বপ্ন ও অকিঞ্চিৎকর যে বইখানির উদ্দেশ্য ও 
সফলতা মন্বন্ধে দ্বিধা বোধ করলে পাঠককে দোষ দেওয়া অন্তায় হবে। দিল্লী, আগ্রা, 
মীরাট প্রভৃতি নিয়ে বইটির ৭টি অধ্যায়, তাঁর ৪টি হোল ভ্রমণবৃত্তান্ত ও প্রকৃতি বর্ণনা, 
১টির অর্ধেক বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলনের বিবরণ, বাকি ক'টতে যেটুকু চরিত্র চিত্রণ 
আছে তার সম্বন্ধে লেখকের মুখবন্ধ এই--“এ লেখার মুল geographical বা 
topographical নয়***এর যদি কোন মূল্য থাকে তবে সে হচ্চে literary® | 
ভ্রমণকাহিনী ও প্রকৃতি বর্ণনা লিখেও t০pographical নয় কেন বোবা গেল না, 
কিন্তু অবনীবাবুর লেখার e৪৪১ মূল্য যে যথেষ্ট সে সম্বন্ধে তর্কের অবকাশ নেই) 
বাস্তবিক বইথানির যদি কোন মুল্য থাকে ত সে তার অতি সুন্দর মনোরম ভাষায়। 
ধার! গ্রন্থ রচনায় লেখকের মনে রেখাপাতের জন্য দায়ী তীদের character sketch- 
এর কথা তিনি উল্লেখ করেছেন ১ এ কথা নিশ্চিত যে এঁদের অনেকেরই চরিত্রে 
আকৃষ্ট হবার বস্তু আছে, কিন্তু লেখক তা তার লেখায় ফোটাবার যে প্রয়াস করেছেন 
তা গড়পড়তায় এক আধ পৃষ্টা স্থান মাত্র দখল করেছে। ফলে পাঠকের মনে 
ব্যক্তিগত চিত্র জাগরিত না হয়ে জাগরিত হয় মোটামুটা এক শ্রেণীর গড়পড়তা! প্রবাসী 
বাঙালীর চিত্র ও তা এই যে তার! অপেক্ষাকৃত দরদী ও অমায়িক, কিন্তু শুধু এই যদি 
প্রবাসী বাঙালীর পরিচয় হয় তাতে খুব উৎফুল্ল হবার বা আকৃষ্ট হবার বিশেষ কিছু 
নেই কেননা প্রবাসী বাঙালী অনেকেই ছিলেন এবং এখনও আছেন এর চেয়ে কৃতি, 
এর চেয়ে মহান, এর চেয়ে বিশালহ্ৃদয় । বোধ হয় গ্রন্থকার সে শ্রেণীর কারুর খবর 
রাখেন না। অবশ্য গ্রন্থকারের নির্দেশ অনুসারে এ শ্রেণীর প্রবাসীদের কথা আনয়ন 
করা৷ নিতান্ত প্রয়োজনীয় না হতে পারে কেন না তিনি মূল্য চেয়েছেন শুধু তার 
লেখার litera গুণের! কিন্তু প্রশ্ন হবে এ ধরণের বইতে সে মুল্য আসলে 
কোথায় নিহিত থাকে ?--যেখানে লেখক ৪4121০০%এর মন ও প্রাণের নিকট সংস্পর্শ- 
লাভ করেন ও লেখায় তা ফুটিয়ে তুলতে পারেন ৷ প্রথম অধ্যায়ে দিল্লীর বিবরণে 
ও দ্বিতীর অধ্যায়ের কিয়দংশে অবনীবাবু এই সংস্পর্শের চিত্রাঙ্কনের প্রয়াস করেছিলেন 
ও তাতে প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে এদেশবাসীর আত্মীয়তার যোগন্ুত্র স্থাপন হবে। 
কিন্ত অনতিদূরেই তীয় এ প্রয়াস বিরামলাভ করে তার পরিচিত বাঙালীর ফর্দ দেওয়ার 
ব্যাপারে বিলুপ্ত হয়েছে। একটা অত্যন্ত পরিতাপের কথা যে বইটির শেষে . ৬ পৃষ্ঠার 
এক উপসংহার লিখে লেখক এদেশী বাঙালীর প্রতি অযাচিত রূঢ় নিন্দা বর্ষণ 
করেছেন। প্রবাসী বাঙালী নানা কারণে ব্যক্তিত্ব বিকাশের সুযোগ ও অবসর 
পেয়ে এসেছেন ও এদেশী বাঙালীর শ্রদ্ধা ও গুণগ্রাহিতা লাভ করেছেন কিন্ত প্রবাসী 
বাঙালীর গুণগানের জন্য এদেশী বাঙালীর নিন্দা কাপুরুষতার লক্ষণ। নিন্দনীয় 
বাঙালী এদেশেও যেমন প্রবাসেও তেমনি-। 

প্রথিতযশা! লেখিকা শ্রীমতী আশালতা দেবীর উপন্তান প্রকাশিত হচ্ছে দ্রুত, 
কিন্ত বৈশিষ্ট্যহীন নূতন উপন্যাস মানসীও বৈশিষ্ট্যবঞ্চিত কিন্তু একথা হয়ত বলা চলে 
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যে তীর পূর্বেকার উপন্তাঁসগুলির চেয়ে এটি ভাল। গ্রন্থকর্্রী এখনও মামুলীর হাত 
এড়াতে পারেন নি, কি ভাষায় কি ষ্টাইলে, কি গল্পগ্রন্থনে। তার লেখার প্রধান 
দুর্বলতা হল যে তার লেখা ধার কর! । যতদিন না তিনি আপন স্বকীয়তার প্রতিষ্ঠা 
করতে পারবেন ততদিন তীর লেখা শুধু এক “খাসা জিনিষের” পর্য্যায়ের মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকবে। মানসীর নায়ক নায়িকা ও তাঁদের আত্মীয়র! লেখিকার পূর্বেকার উপন্তাস- 
গুলির চরিত্র থেকে বিভিন্ন নয়; বিদ্যা, বিত্ত, 'নাঁনা পারদর্শিতা ও আধুনিকতায় 
তীর! ভরাট; এক কথায় পুরা বৈষয়িক ও বিশেষণে বোঝাই। কিন্ত লেখিকা 
বেচারীদের কোন স্ুচার অবসর দেন নি। মনস্তাত্বিকতার আবরণ একটা আছে 
কিন্তু সে বড় কিছু নয়, ত! ছাড়া ভ্রম হয় নায়িকাতে ও নায়কে লেখিকার নিজেরই 
যৌবন স্বপ্ন মিশে আছে। ভার অন্তান্ত বই পড়া চরিত্র ও কল্পনার সঙ্গেও তা সমগ্রতা 
নিতে পারেন নি। 

“যাত্রাবদল” বিভূতিবাবুর হাতের একটি অপূর্ব্ব গল্পগ্রস্থূপে পরিগণিত হবে 
নিশ্চয়। এর গন্পগুলিতে গল্পরচনার যে স্তরে তিনি গৌছেছেন তাকে ছাড়িয়ে তার 
আরও উর্ধস্তরে যাওয়া সম্ভব কি না তা আপাততঃ ধারণ! কর! শক্ত । পলীচিত্র রচনায় 
বিভূতিবাবুর দক্ষতা অনন্তসাধারণ ; তীর পূর্বেকার রচনা শিশুমন ও উদ্ভিদ জগতের 
প্রাণের সাড়ায় স্পন্দিত হয়েছিল। যাত্রাবদলে ব্যাপকতর পলীজীবন বাঁকৃলাভ 
করেছে। এ সব গল্প বাংলাসাহিত্যে আপন আসন স্থায়ী করবার প্রয়াসে উদ্যত । ক্ষণেক 
এখানে দাড়িয়ে পিছনের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর পাওয়া যায়-_সেই সুরু থেকে 
যখন রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে প্রথম বাংলার পল্লী ও বাংলাদেশের সিন্ধত|, শ্তামলতা। ও 
রম্যতা গন্পসাহিত্যে নব্জাগরণ লাভ করল ,-_তাঁরপর শরচ্চন্দ্রের প্রতিভার যখন 
বাংলাদেশ আপন নির্যাতনে নিষ্সীড়িত প্রথম মুখ খুলে প্রতিবাদ ও বিদ্রোহের বঙ্কার 
নির্ঘোষিত করল! বিভূতিবাবুর গল্প আজ অন্য সুরে-ক্ষমণীয় রেশ তুলে বলছে ব্যর্থ, 
অকৃতিময়, মূল্যহীন, দরিদ্র পল্লী-জীবন আজও দরদী ও কবির কাছে স্ুধাভাওরূপেই 
বিরাজ করছে। প্রথম গল্পে ভওুলমামার বাড়ী যেমন ব্যর্থ ভও্ুলমামা নিজেও তেমনি ব্যর্থ। 
কিন্তু তবু যেন এই বাড়ী বিশাল অরণ্যের গ্রাসে লুপ্ত হবার জগ্যই “অনস্তকাল অনস্তযুগ 
ধরে তৈরী হয়” ও তারই মায়ায় ভঙ্ুলমামা ঠিক তারই মত জীবনজীর্ণ হয়ে “উদ্দেগ্যহীন, 
অর্থহীন, কায়াহীন রূপে” গল্পের মধ্যে সঞ্জীবিত হয়ে বিরাজ করেন। বিভূতিবাবুর 
একটা favourite theme হচ্ছে পল্লীবালকের বিদেশধাত্রায় উন্নতিলাভ ও তারপর 
একদিন স্বগ্রামে ফিরে এসে ব্যর্থলীবনের সম্মুখীন হওয়া--”,."বিদেশযাত্রা, ব্যবসাতে 
উন্নতি, বিবাহ,_-তাঁর মনে হোল, যাকে সে এতদিন সাফল্য ভেবে আত্মগ্রসাদলাভ করে 
এসেছে, জীবনে আদলে তার মূল্য কি/**কিস্ত এখন নূতন পথ ধরে চলবার মত 
সময়ও নেই বয়সও নেই। সাফল্যের আলেয়া তাকে ব্যর্থতার যে পথে পথ ভুলিয়ে নিয়ে 
চলেছে--সেই পথই তার পথ”। সব গল্পের চরিত্রই প্রাণের কোন নিবিড় আকর্ষণে 
স্বীয় কক্ষপথে আবর্তিত, এদিকে নিয়তির বিক্ষেপও তাদের উদ্ধযন্ত ন! করে ছাড়েনি । 
শেষের গল্প যাত্রাবদল--যার নামে বইটির নামকরণ ও যা বোধ হয় শ্রেষ্ঠতার দাবীতে 
ভঙুলমামার বাড়ীর প্রতিদ্বন্দিতা করবে, এ হল এক ট্রেণযাত্রীর হঠাৎ নৈহাটা ষ্টেশনে 
ীবিয়োগের ও ষ্টেশনে নেমে সেইখানেই অন্ত্োষ্িক্রিয়া সম্পাদনের কাহিনী। এর 
টিকিটবাবু ও নেশাখোর শশ্মানযাত্রীদের প্রতি গ্রন্থকারের লেখনীর মৃতু কোমল স্পর্শ 


bl 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় 8৯৫ 


বাংলা গল্পসাহিত্যে ছুন্নভ। তেমনি অন্রান্ত নিপুণতায় তিনি এরই সঙ্গে গেথেছেন 
এই অভাগিনী পল্লীবধুটির অকালমৃত্যুর জন্য একটি দীর্ঘ্বীন-_“মনে হোল ও এখানে 
কেন? এই জ্যোৎমাগ্রাবিত গঙ্গার উদ্দাম তরঙ্গভঙ্গ, এই হিমবর্ষী, নক্ষত্রবিরল বিরাট 
আকাশ, অমঙ্গলময়ী মহানিশাঁর মৃত্যু অভিযান-_জীবনের নান! ছোটখাটো! সাধ যাঁদের 
মেটেনি, এ রুদ্র আহ্বান তাদের বেলা আর কিছুদিন স্থগিত রাখলে বিশ্বকর্মীর 
কাজের কি ক্ষতিটা হোত”? বিভূতিবাঁবুর বিশেষণ বর্জিত নাতি-অলঙ্কার-বহুল ভাষ। 
অতীব উপভোগ্য ; আর এক উপভোগ্য ও চিত্তাকর্ষক বস্তু এই যে বিদেশের, পথের, 
ষ্টেশনের বা গ্রামের যে সব বর্ণনা ও প্রকৃতি তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তা অকৃত্রিম ও 
যথাযথ । সকল গল্পের কথা বলা হল না, ভবঘুরে ও জন্মাবধি চোর্য্যপ্রকৃতিময় 
বৈদ্ধনাথ এবং ডানপিটে গল্পের সতীশে এমন জিনিষ আছে য! শুধু বাংলা পল্লীর 
নয়, যা সারা মানবের। যার! বাংলা পল্লীর সাক্ষাৎপরিচয়. লাভ করেন নি তীরা 
এ বইটি পড়ে যেমন অন্থুপম মাধুয্যে মুগ্ধ হবেন যারা পরিচিত ভার! তেমনি 
চিনতে পারবেন যে বিভূতিবাবুর লেখা পল্লীন্ীবন থেকেই সরলভাবে গৃহীত, কোন 
আধুনিক মনস্তত্ব বা বিশ্লেষণের ছাকনীতে ছাঁকা হয়ে নয়,_-এ কথাও উল্লেখযোগ্য 
যে সে পল্ীজীবন বর্তমান পল্লীজীবন,_-যাঁর সীমান্ত শহরের সীমান্তে ও শহরের 
কালচারে মিশে যাচ্ছে। 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 
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Hall ). 
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What Marx Really Meant—By G. D. H. Cole. (Victor 
Gollancz). 

Aspects of Dialectical Materialism—By H. Levy, 
John Macmurray, Ralph Fox, R. Page Arnot, J. D. Bernal 
and E. F. Carritt. (Watts & Co.). 

The State of the Soviet Union—By Joseph Stalin 
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মাক্সের মতবাদের প্রকৃত বৈশিষ্ট্য এবং দার্শনিক ভিত্তি সন্ধে সম্যক আলোচনা! 
ইংরাজি ভাষায় বিরল। মাক্স, এন্গেল্‌ম্‌ ও লেনিনের সকল লেখার কিংবা জার্ম্মান ও রুষ 
লেখকদের রচিত তাদের মতের সমস্ত ব্যাখ্যাগুলির ইংরাঁজি অনুবাদ নেই। পোষ্টগেট 
ল্যাস্কি, লিও.সেঃ জৌড- ডব., ষ্টেচি প্রভৃতির বিখ্যাত বইগুলিতে মার্সের আর্থিক ও 
রাষ্ট্রীয় মতামতের বিস্তৃত বিবরণ থাকলেও তীর বিশেষত্ব ও দার্শনিক দৃষ্টির যথেষ্ট পরিচয় 
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পাওয়! যায় না। কিন্তু দু'বছরের মধ্যে, মস্কো, নিউইয়র্ক ও অক্সফোর্ড, বিদ্বাপীঠের তিন- 
জন অধ্যাপকের তিনখানি গ্রন্থ ইংরাজি সাহিত্যের এই অভাব অনেকাংশে মোচন করেছে 
উপরের তালিকার চতুর্থ পুন্তকটি প্রথম তিনখানির পাদটীকা হিনাবে ব্যবহৃত হতে 
পারে--এটি লণ্ডন ও অক্স.ফোর্ডের কয়েকজন শিক্ষক এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞের প্রবন্ধ- 
সমষ্ট । শেষ বইখানি সম্পূর্ণ পৃথক গোত্রের-_-রুষদেশীয় সাম্যবাদিদলের সপ্তদশ 
অহীসভায় পঠিত বিবরণী মাত্র এতে প্রকাশিত হয়েছে। 

প্রকৃতপক্ষে মাঝ্সের মতামত কি ছিল, তার দার্শনিক দৃষ্টিভীর স্বরূপ কি এবং 
আধুনিক বিজ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে তার সামঞ্জস্ত হয় কি না--উপরের বইগুলির সমালোচনা 
করতে হলে প্রধানতঃ এই তিন বিষয়ে কিছু লেখা উচিত । 

কার্ল” মাব্স, ও তীর সারাজীবনের সহকন্ম এদেল্‌স্‌ তাদের বিরাট গ্রস্থাবলীর 
কোনও এক জায়গায় নিজমতের সম্পূর্ণ সংক্ষিপ্তসার লিপিবদ্ধ করে যাননি । সাময়িক 
নানা সমস্তার আলোচনা বা আর্থিক ও দার্শনিক তত্বের জটিল তর্কবিতর্কে তাদের 
অধিকাংশ লেখা ভারাক্রান্ত । এই জন্য তাদের যথার্থ মত সম্বন্ধে মতভেদ অনেকদিন 
থেকেই দেখ! দিয়েছে। বেণষ্টাইন্‌ ও কাউষ্স্কি ও লেলিন্‌ এবং টরট্ষ্থি ও ষ্টালিনের 
তর্কযুদ্ধ এই মতানৈক্যের ইতিহাসে সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা। বর্তমান শতাবীর পর 
পর প্রথম তিন দশকে এই সঙ্ঘর্ধ তিনটির উৎপত্তি হয়। দোশ্তালিজমের প্রধান 
প্রবর্তককে বুঝবার চেষ্টার বিচিত্র ইতিহাস অধ্যাপক হুক্‌ তার বইথানির প্রথমার্দে 
বর্ণনা করেছেন-_সগগ্র প্রথম ভাগটির তিনি নাম দিগ্াছেন__প্মার্সের সন্ধান ৷” 

মার্স একাধারে পণ্ডিত ও বিপ্লবনেতা ছিলেন। তিনি এ্রতিহাসিক প্রগতি 
বা পরিবর্তনের লক্ষ্য ও দিক নির্ণয় করিতে গিয়ে এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে,.ধনতত্ত্রের 
বিরুদ্ধে শ্রমিক-বিদ্রোহ প্রবলতর হ'তে হ'তে শ্রেণীভেদের উচ্ছেদ্সাধন হবে। বুদ্ধি 
দিয়ে তিনি যে মতবাদ প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, তীর হৃদর আগে থাকতেই তার 
সম্পূর্ণ সমর্থন করতে প্রস্তুত হয়েছিল ; সেইজন্য শশ্রমিক-নান্দোলন অনির্দিষ্ট ও 
সুগঠিত করার উদ্দেশ্যে সারাজীবন তিনি অনেক পরিশ্রম করেছিলেন । সুতরাং 
মাঝের মধ্যে একসঙ্গে আমরা ছু'টি দিক দেখতে পাই-_ভবিষ্যতে শ্রেণীবর্জিত 
সমাজ গড়ে উঠবে এ সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাস এবং ধনতন্ত্র ধ্বংসের জন্য চেষ্টা । তার মৃত্যুর 
পূর্বেই তার স্বদেশের শ্রমিকসম্প্রদায় বিশাল সোশ্তাল্‌ ডেমোক্র্যাট দলে সঙ্ববন্ধ হয়ে 
নিজেদের মাঞ্সীয় বলে ঘোষণা করে। কিন্তু জার্শ্মান্‌ সোশ্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটের! নিজেদের 
খাটি মাঝ্সপন্থী ভেবে গর্ক অন্গভব করলেও গুরুর বাণীর সমগ্র রূপটি তাদের মনে 
প্রকাশিত হয়নি। ধনতন্ত্রের পরিণতি সোশ্যালিজ্‌মে, মার্ষসের এই বিশ্বাস তাদের 
মজ্জাগত হয়ে পড়ে কিন্তু তাঁর বিপ্লবচেষ্টার সাধন! এদের মধ্যে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
হচ্ছিল। নুতন সমাজের প্রতিষ্ঠা মানুষের চেষ্টার অপেক্ষা না রেখে আপন! থেকেই 
যথাসময়ে সম্পন্ন হবে--এইরকম একটা বিশ্বাস এদের মধ্যে দেখা যেত। কিন্তু 
যখন বের্ণষ্টাইন্‌ সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটদের ধীরগতি শান্তিপ্রিয় কর্ম্মপদ্ধতির সঙ্গে মাঝের 
বিপ্লবোদ্দীপক উপদেশের কোন সামঞ্জস্ত নেই দেখে সাহস করে’ ঘোষণা করলেন 
যে, মাক্সের বুঝবার ভুল হয়েছিল, বিনা বিপ্লবে সমাজে শ্রেণীভেদ আপনা থেকে ধীরে 
ধীরে লোপ পাবে, এবং ধনিক-আমলে শ্রমিকদের অবস্থা ক্রমশঃ অবনত হচ্ছে 
এ কথা ঠিক নয়--তখন তাঁর সেই “সংশোধন” গৌড় মাক্সীয়দের বিরাঁগভাজন হ’ল, 
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কেননা ততদিনে তাঁরা বিপ্লবের বাঁধাবুলিতে 'অভ্যন্ত হয়ে পড়েছিল । তখন কাউট্‌ন্কির: 
নেতৃত্বে তাঁরা বেষ্টাইনের অন্চরদের দল থেকে বহিষ্কৃতপ্রায় করে। অন্তদিকে 
ফ্রান্সে শ্রমিক-সজ্যগুলি দৈনন্দিন পলিটিক্সচর্চার গণ্ডিতে আবদ্ধ রাষ্ট্রীয় শ্রমিকদলের * 
সংস্পর্শ ত্যাগ করে, দিণ্ডিক্যালিষ্ট, আন্দোলন আরম্ভ করল। তাদের প্রধান প্রচারক ' 
সরেল্‌ সোশ্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের মাঝ্সের প্রতি নিষ্ঠাকে প্মৃত, গলিত ও অন্তঃসারশৃন্ট” 
বলে? উপহাস করে’ দেখবার চেষ্টা করলেন যে আসলে মার্স 'দিগিক্যালিষ্টদের: 
মতনই পলিটিক্স, বর্জন ও গুধু ধর্মঘটরূপ অস্ত্রের সাহায্যে বিপ্লবসাধনের পক্ষপাতী 
ছিলেন। নান! বিপরীত ব্যাখ্যার আঁবর্তের মাঝখানে অবশেষে জার্মানিতে রোজা 
লুক্েম্বুর্ণ, এবং রাশিয়ায় লেনিন্‌, মাঝ্স,ও এগ্গেল্দ্.এর সমস্ত লেখা আয়ত্ত ও মন্থন 
করে’ আদিতত্বের পুল্নরীবিষ্ষার করলেন। লেনিনের মতে কাউট্‌ষ্কি বিপ্লব সম্বন্ধে 
মাঝের প্রধান বক্তব্যই বুঝতে পারেননি; অন্তদিকে কাউট্ষ্ষি বলেন যে, লেনিন্‌ 
“মাব্মবাদের ব্যাখ্যার শ্রমিকশ্রেণীর একাধিপত্যের প্রয়োজনীয়তাকে অযথা প্রাধান্য 
দিয়েছেন। কিন্তু একথা এখন স্বীকার করতেই হবে যে, লেনিন্‌-প্রচারিত আধুনিক 
কমিউনিজম্‌ বা সাম্যবাদ সৰ্ব্বত্ৰ মাক্সের অভিপ্রেত গন্থার যথার্থ অনুসরণ রূপে 
গৃহীত হচ্ছে। লেনিনের মতামত নিয়ে আবার উটুষ্কি ও ্টালিনের যে মতদ্বৈধ চল্ছে 
সে সম্বন্ধে এখানে কিছু বল্বার প্রয়োজন নেই, কেনন! আমাদের আলোচ্য বইগুনি 
সে বিষয়ে প্রায় নীরব। 

ইয়োরোপের এ যুগের ইতিহাসে এইভাবে একই উৎস থেকে সোশ্ঠাল্‌- 
ডিমোক্যাসি ও কমিউনিজম্‌ এই ছুই স্বতন্ত্ৰ চিন্তাধারার উদ্ভব হল। উভয়েরই 
‘লক্ষ্য, এক-_সে উদ্দেগ্ঠ শ্রেণীবর্জিত সমাজ সংগঠন । এদের পার্থক্য প্রধানতঃ সাধনার 
উপায়ে । তফাৎট। পরিষ্কার হয় যখন আমর! মনে রাখি যে সোশ্তাল্‌ ডিমোক্র্যাট্দের 
বিশিষ্ট বিশ্বাস এই যে-_আজকের সমাজ ধীরে ধীরে নূতন সমাজে রূপান্তরিত হবে, 
ঘকৃত! ও প্রচারের সাহায্যে দেশের অধিকাংশকে সোশ্তালিষ্ট করে’ তোলাই পরিবর্তন- 
সাধনের প্রকৃষ্ট ও সহজতম প্রণালী, সুতরাং বিপ্লব সশস্ত্র হবার প্রয়োজন. নেই এবং 
শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষে শক্রুদের স্বীধীনতাহরণ ও তাদের প্রতি অত্যাচার গহিত 
এবং অনাবগ্তক | এ পস্থার সঙ্গে সাঁম্যবাদের বিস্তর অমিল, কিন্তু সাম্যবাদ যে 
মাক্সের প্রকৃত মতামত থেকে অভিন্ন এ কথা এত বাদান্বাদের পর জোর 
করে বলা চলে। অথচ. এতদিন পরে আবার অধ্যাপক কোন্‌ মাঝের 
ব্যাখ্যা প্রচারে উদ্ধত হয়েছেন। তার মতে মাক্সংনির্দিষ্ট বিশ্লেষণ-প্রণালী ও 
দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যেই প্রতিপন্ন হয় যে, সাম্যবাদের স্থির-সিদ্ধান্তগুলি আধুনিক 
জগতে অনেক ক্ষেত্রে অপ্রযোজ্য-_অর্থাৎ মাঝের শিষ্বেরা গুরুর মনোভাবের 
বৈশিষ্ট্য বজায় না রেখে শুধু তাঁর কয়েকটি সাময়িক উপদেশ মন্ত্রের মতন আওড়ে 
চলেছে, ফলে আসল মাক্সকে তারা বুঝতেই পারেনি। কোলের প্রধান প্রতিপান্ধ 
এই বল! যেতে পারে যে, সত্তর বছর আগে মাঝ্স, যে-পন্থা নির্দেশ করেছিলেন 
আজ অন্ত অবস্থায় তা” আংশিক অচল হওয়া স্বাভাবিক 3 তিনি নিজে আজ বেঁচে 
থাকলে অন্ত কথা লিখতেন বলে' কোলের বিশ্বাস অর্থাৎ এখন কোলের মতন, 
সাম্যবাদের চেয়ে সৌশ্তাল্‌ ডিমোক্র্যাসির দিকে তার বেণী ঝোঁক দেখা যেত। 
মার্স এখন বেঁচে থাকলে কি করতেন এ নিয়ে গব্ষণ! নিরর্থক । তার, মতবাদ 
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শা এক বলা, যেতে পারে, কিন ভার ভাত? “বিক্ৃত ব্যাখ্যা করা সঙ্গত. ক 


“_ নয়।" সোষ্যাল্‌ ডিমোক্ৰ্যাসি ও সাম্যবাদ- এই: ছুটি চিন্তাধারার মধ্যে কোনটি ফে.- 
*_ মার্সের প্রকৃত উত্তরাধিকারী, ,সে তর্কের জের এখনও চল্লেও তার মীমাংস! হয়ে 
গেছে। লেনিন্স্থলবিশেষে মাঝের সময়োপযোগী” সংস্কারের চেষ্টা করেছিলেন অবশ্ত, ৷ 
কিন্ত.কোন আমুল সংশোধনের প্রয়োজন তিনি দেখেননি। মাক্সের বিপ্লবপদ্ধতি 
মানবইতিহাদে ‘সমগ্র 'ধনিকধুগের পক্ষে সমান প্রযোজ্য, এক-আধ শতাব্দীতে তার 
বিশেষ পরিবর্তন সম্ভব নয়--এ বিশ্বাস সাম্যবাদীদের মজ্জাগত। কোল্‌ প্রমুখ 
লেখকদের মাক্স্‌কে ভদ্র £559৩০021)1৩ রূপ দেবার চেষ্টা করা বৃথা । 

মাক্সের প্রকৃত মতের কঠোর রূপ সম্বন্ধে ভুল ধারণা নিরাকরণের জন্য এখানে 
সাম্যবাদের প্রধান সিদ্ধান্তগুলি আবৃত্তি কর! যেতে পাঁরে। এর থেকে মাঝ্স-বাদ ও সমাজ- 


সংস্কারের অন্য নানাব্ধি আদর্শের পার্থক্য স্পষ্টতর হবে। (১) মান্বসমাজ বিভিন্ন  - 


শ্রেণীতে বিভক্ত। ছুই শ্রেণীর মধ্যে সীমারেখা সুস্পষ্ট না হলেও তাদের পৃথক - 
অস্তিত্ব নিঃসন্দেহ। শ্রেণীগত স্বার্থের মধ্যে সঙ্ঘাত অনিবার্য ও সেই আজ্ঘর্যই 

ইতিহাসের পটভূমিক!। (২) ধনতন্ত্রের যুগে ধনিক ও মজুর শ্রেণী প্রধান প্রতিপক্ষ- 
রূপে দেখা দিয়েছে-_অন্ত যে কোন শ্রেণী মূল শ্রেণী ছ'টির পার্খচর মাত্র। শ্রমিকের 
পারিশ্রমিকের চেয়ে তার উৎপন্ন দ্রব্যের মূল্য অনেক বেশী অথচ এই অতিরিক্ত সম্পদ 
ধনোৎপাদন সমাজের সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফল হওয়া সত্বেও_-সমগ্র সমাজের আয়ত্তে না 


এসে ধনিকবিশেষ বা ধনিকশ্রেণীর করতলগত হয়। এই ব্যবস্থাকে মার্স, “শোষণ* RA 


আখ্যা দিয়াছেন। (৩) যে কোন ষ্টেট্‌ব| রাষ্ট্র শ্রেণীবিশেষের স্রথরক্ষার উপান্,-. 
মাত্র। যেখানে শ্রেণীভেদ আছে সে দেশ বা জাতির স্বার্থ শুধু কল্পনার কথা--এমন - 
কি ডেমোক্র্যাটিক ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রও আসলে ধনিক প্রভূত্ব বজায় রাখার যন্ত্র। 
(৪) শ্রেণী সভ্বর্ষ-নিষ্পত্তির একমাত্র উপায় শ্রেণীবঞ্জিত সমাজ গঠন-_তার প্রথম 
সোপান শ্রমিকদের সশস্ত্র বিদ্রোহ । বিপ্লব সম্ভব ও সার্থক করে তোলাই শ্রমিক- 
শ্রেণীর প্রতিভূ সাম্যবাদিদলের সাধনা । (৫) বিপ্লবের অব্যবহিত পরেই নূতন সমাজ 
স্থাপিত হবে না--তার জন্য বহুদিনের পরিশ্রম চাই। সেই যুগদন্ধির সময় শ্রমিক- 
শ্রেণীর একাধিপত্য প্রয়োজন--তখন গণতান্ত্রিক বিধিব্যবস্থা। ব্যক্তিস্বাতন্ত্, স্বাধীনত! 
ইত্যাদি আদর্শের মায়া ছাড়তে হবে। (৬) কিন্ত এই একাধিপত্যের ব্যবস্থ! 
চিরস্থায়ী নয়। ক্রমে ক্রমে শ্রেণীভেদের উচ্ছেদ হবে, তখন ষ্টেটের নি্পেষণযন্ত্রের আর 
কোন কাজ থাকবে ন1। শ্রেণীভেদ ও রাষ্ট্রের অবদানের সঙ্গে সঙ্গে নৈরাজ্যবাঁদের 
ঈন্দিত পূর্ণ সাম্যতন্ত্রের আবির্ভাব হবে। তখন বাকী সকলে যথাশক্তি সমাজের 
সেবা করবে এবং সমাজও প্রত্যেকের প্রয়োজনানুরূপ অভাব মেটাতে পারবে। 

উপরিউক্ত ছয়টি সুত্র থেকে এরকম সিদ্ধান্ত করা অন্তায় হবে না যে, মাঝের 
. মতসমষ্টি এতিহাসিক বিশ্লেষণ, শ্রমিকশ্রেণীর অভিজ্ঞতা ও আশা ভরসা এবং তর্কাতীত 
বিশ্বাসের সংমিশ্রণ । সোস্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের মনের গঠন অন্তর্ূপ। তারা শ্রেণী- 
. 'িজ্ঘর্ধ ও শোষণের অস্তিত্ব স্বীকার করে বটে কিন্তু ষ্টেটের স্বরূপ ও ভবিষ্যৎ অবসান 
এবং সশস্ত্র বিপ্লব ও শ্রমিকাশ্রেণীর অধিনায়কত্বের আবপ্তকতা ইত্যাদি মতগুলি সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করে না। তাই বের্ণষ্টাইন্‌ মান্সকে সংস্কার করতে চেয়েছিলেন, কাউটস্কি 
তাকে বুঝতে পারেননি, মিড ল্‌টন্‌ মারে সাম্যবাদ প্রসঙ্গে আধ্যাত্মিকতার অবতারণা 
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পুনরাবৃত্তি করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। . সাম্যবাদী ও সোস্তাল্‌ ডেমোক্র্যাট, এই ছুই ধরণের Sf 


মনের পরস্পরের সঙ্গে মিল অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে। অথচ সোগ্তাল্‌ ডেমোক্র্যাটদের 
. মাক্সকে ত্যাগ করবার মতন সাহস আজ পর্য্যন্ত হল না | এতে করে!:গুধু ভুল 
বোঝারই অশশ্ঠ প্রশ্রয় দেওয়া হয়। | রর 

কোল্‌ বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে সাম্যবাদের সিদ্ধান্তগুলির আংশিক 
সংশোধন কিছু ভয়ানক ব্যাপার নয়, তাতে মার্সের আদল কৃতিত্ব খর্ব হওয়া দুরে থাক 
স্পষ্টতর হয়ে উঠবে। মাক্সের বৈশিষ্ট্য নাকি তার উপরি উক্ত মতগুলিতে নয়-_সে 
বিশেষত্ব তার দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণ প্রণালীতে । হুক্‌ মার্সের কোন বিশেষ মত খণ্ডন না 
করলেও প্রকারান্তরে এই কথাই বলেছেন। হেকারের বইখানি সাম্যবাদী দর্শনের 


‘বিশদ পরিচয়। আমাদের চতুর্থ বইখানির সমস্তটাই এই দর্শনের নানামুখী ব্যাথ্যা। .. 


সকলেই একবিষয়ে একমত-_মীক্সকে বুঝতে হলে তীর দার্শনিক বিশ্বাস পর্য্যন্ত 
তলিয়ে দেখতে হবে, তীর সকল উপদেশের মূল এখানে | ইংরাঁজিতে এই প্রথম 
একথা! এত বিস্তারিতভাবে আলোচিত হ’ল । হেকারের পঞ্চম থেকে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ, 
কের দ্বিতীয় ভাগের ্রথমার্দে। কোলের প্রথম ও শেষ অধ্যায়ে এবং লেভি-্প্রমুখ 
: লেখকের প্রবন্ধীবলীতে মাঝ্সতত্বের মুলোদঘাটনের যে চেষ্টা হয়েছে তা” সহিষ্ণু পাঠকের 
" দৃষ্টি নিশ্চয়ই আকর্ষণ করবে। কিন্তু জটিল বিষয়বস্তটি আমার কাছে ঠিক সুস্পষ্ট না 
. হওয়ায় নিম্নলিখিত বিবরণ বোধগম্য হবে কিন! সন্দেহ হয়। তবু এ চেষ্টা বাদ দিলে 
বইগুলির, সমালোচন। নিতান্তই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আশা করি দর্শনাভিজ্ঞ 
পাঠকেরা আমার এই অনধিকার-চর্চ| ক্ষমা করবেন। 

মার্ঝবাঁদের ভিত্তি কি এই প্রশ্নের উত্তরে পরস্পর-সংশ্লিষ্ট ছুঃটি বিষয় নির্দেশ 
করা হয়_Dialectical Materialisn এবং Historical Materialism | 
জড়দর্শনের মধ্যে আদর্শবাদী হেগেলের ভায়ালেক্টিক্‌ যুক্তিপ্রণালী প্রয়োগ ও ইতিহাসের 
বাস্তব ব্যাথ্যা-ঁ-এই প্রয়ান দু*টি মার্সের চিন্তাধারাতে তার যথার্থ অভিনবত্ব এনে 
দিয়েছে। | : . 
আবহমান কাল থেকে দার্শনিকদের দুই মূল দলে ভাগ কর! হয়েছে_আদর্শবাদী 
ও জড়বাদী। ফয়র্বাক্‌-গ্রসঙ্গে এমেল্‌স্‌ এই ছই মতের পার্থক্য নিয়োক্তভাবে 
দেখিয়েছেন । প্রথম দলের বিশ্বাস যে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূল উৎস আত্মা অথবা বিদেহী 
জ্ঞান, দৃশ্তমান জগতের সকল কিছুই আসলে তারই ছায়! ও রূপান্তর মাত্র । অপর দলের 
মতে জড়বস্তই অস্তিত্বের আদিকথা-_চিন্তাশক্ির উদ্ভব জগতের ইতিহাসের একটি 
_ অধ্যায় মাত্র_-জড় জগতের প্রক্কতরূপ আমাদের চোখে ধরা! ন! পড়লেও জড়ই বাস্তব 
খ্রব সত্য । জড়বাদীদের বিশ্বাস যে, দেহবিশেষের আঁধারের বাইরে বুদ্ধি বা জ্ঞানের 
কোন অস্তিত্ব থাকতে পারে না । শুধু এই অর্থেই মাক্স€কে জড়বাঁদী বলা হয়। 
তাঁর দর্শনের সঙ্গে আধুনিক রিয়ালিজমূকে কেউ কেউ এক পধ্যায়ে ফেলেছেন। 
রাফেলের মতে তীর বিশ্বাসের সঙ্গে জন্‌ ডিউয়ির দর্শনের আশ্চর্য্য মিল আছে। 

মাঝ্স.পুর্ব যুগে ইয়োরোপীয় আদর্শবাদ হেগেলের মধ্যে পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করে--অন্তদিকে নিউটনীয় বিজ্ঞান ও অষ্টাদশ শতকের মুক্তিবাদের প্রভাবে জড়দর্শন 
ইংল্যাণ্ড, ও ফ্রান্সে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। হেগেলের বিশেষত্ব সম্বন্ধে একথা বলা হয় যে, 
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তাঁর পূর্ববর্তী আদর্শবাদী ও জড়বাদী সাধারণতঃ সকল দার্শনিকই বিশ্বজগংকে 
স্থিতিশীল রূপে বিশ্লেষণ করে’ সার সত্যের সন্ধান করেছিলেন; কিন্তু হেগেলের মতে 
সমগ্র বিশ্ব সতত পরিবর্তিত হয়ে চলেছে । এই বিবর্তনের মুলসুত্রই -হেগেল্‌ প্রবর্তিত 
ভায়ালেক্টিক্স.।. গ্রীক ও মধ্যযুগের ভায়ালেক্টক্‌ বাঁ বাঁদানুবাদ-পদ্ধতি থেকে এর 
জন্ম-হ'লেও হেগেলের পন্থী স্বাতন্ত্য উল্লেখযোগ্য । হেগেল্‌ জগতের কৌন কিছুকেই 
স্থিতিসার ভাব! ভ্রান্তি মনে করতেন_তার মতে সমস্ত স্থষ্টি-সংসার ক্রমাগত 
রূপান্তরিত হচ্ছে। দৃশ্যমান জগতের অন্তরালে সারসত্য অবস্য পরমাত্মার আইডিয়ারূপে 
বিরাজ করছে, কিন্তু সে সত্যও ক্রমপ্রকান্ত ৷ ক্রমবিকাশের একটি বিশেষ ধারা 
হেগেল্‌ নির্দেশ করেন- প্রথমে একটি আইডিয়া আবিভূ্তি হয়ে রূপগ্রহণ করে, 
তারপর তার বিরোধী আইডিয়া ভিন্নমুন্তিতে প্রকাশিত হয়, এই 76588 এবং 
antithesis-এর সঙ্ঘাতের ফলে লামঞ্জস্ত বা 851046918-এর স্থা্ট । পরবর্তাযুগে 
আবার এই সমন্বয় থিসিসের স্থান নেবে__-তার থেকে আবার নূতন সঙ্ঘাত ও নূতন 
সামঞ্রস্তের উদয় । এইভাবে জগতের ইতিহাসে প্রতি পর্য্যায়ে পরমাত্মা ক্রমে ক্রমে. 
স্বপ্রকাশ হয়ে নিজের পূর্ণতা উপলব্ধি করছেন। বিশ্বের বিবর্তনের মধ্যে আদর্শের এই 
লীলা হেগেল্-দর্শনের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য। | 

ফয়র্বাকের প্রভাবে মাঝ্স ও এন্গেল্স্‌ তাহাদের আদিগুরু হেগেলের আদর্শ: .. 
বাদের মোহ কাটিয়ে জড়বাদ গ্রহণ করলেন। কিন্তু পুরাতন জড়বাদ তাঁদের কাছে 
নিতান্ত যাপ্িক মনে হয়েছিল--তার মধ্যে শ্রতিহাসিক পরিবর্তন অর্থাৎ নূতন কিছুর 
উত্তবের সঙ্গত ব্যাখ্যা তারা খুঁজে পেলেন নাঁ। এইজন্য হেগেলীয় ভায়ালেক্টিক্সের 
সাহায্য নিয়ে তাঁরা জড়বাদকে এক নূতন রূপ দিলেন। তাদের দর্শনেও 
বিখবদংসার নিয়ত পরিবর্তনশীল ও চলন্ত গণ্য হায়ে থিসিন্‌, আ্যাটিথিসিদ্‌ ও সিন্থিসিসের 
পর্য্যায়ভুক্ত হ’ল। শুধু হেগেল্‌ যেখানে পরমমনের আইডিয়ার ক্রমবিকাশ ও 
ঘাতপ্রতিঘাত দেখেছিলেন, মাক্স, সেখানে প্রকৃত বস্তুর অস্তিত্ব ও প্রভাব স্বীকার 
করলেন। কিন্ত মান্সের বস্ত শুধু জড়পদার্থ নয়, তার মধ্যে মানুষের মনের ক্রিয়ারও 
যথাযোগ্য স্থান আছে--এমন কি তিনি বল্তেন যে, আমাদের পারিপার্থিক কোন 
কিছুকে জানার অর্থই হ’ল তার কিছু পরিবর্তন হওয়া। মাক্স” কিন্তু আদর্শবাদের 
বিদেহী জ্ঞান ও আইডিয়ার অস্তিত্ব অস্বীকার করতেন। জড়শক্তি অথবা জীবের 
প্রচেষ্টার উদ্ভব, প্রতিঘাত ও সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে বিবর্তনের গতি চলেছে-_-এই 
ধারণার উপর সমগ্র মাঝ দর্শন নির্ভর করছে। 

সাম্যবাদকে নুতন কোন ধর্ম বলে’ অভিহিত করলে ডায়ালেক্টব্যকে 
সেই ধর্মের ছুজ্ঞেঞ্ন গুঢ়রহস্ত বলা যেতে পারে। কিন্তু ডায়ালেক্‌টিক্‌ সমন্ধে আমাদের 
মনোভাব যাই হোক না কেন, মাঝের সিদ্ধান্তসমুদয়ের উপর এই দৃষ্টিভনীর প্রভাব 
দেখতে পাওয়! কিছু শক্ত নয়। ডায়ালেক্টিকের মুলতত্বের অন্তর্গত কয়েকটি 
বিশ্বাসের উদাহরণ দেখলেই একথা বোঝা যাবে। নিতান্ত সহজ ভাষায় এগুলি 
প্রকাশের পথে অনেক বাধা আছে, কেননা অধ্যাপক. লেভি তার প্রবন্ধে সুন্দরভাবে 
দেখিয়েছেন যে, ডায়ালেক্টিক্সের প্রচলিত ভাষা বৈজ্ঞানিক, নৈয়ায়িক বা! সাধারণ 
লোকের কাছে অনেকস্থলেই ছুর্বোধ্য । ভাঁয়ালেকুটিক্‌ সম্বন্ধে এ্গেল্স-এর যে তিনটি 
-বিখ্যাত নিয়ম আছে কিংবা এ বিষয়ে লেনিনের বক্তব্যকে “লেবার মান্থলি”তে .যে 
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‘যোলটি .-হত্রবন্ধ করা: হয়েছিল সেগুলির বিরুদ্ধে আপত্তি খুবই স্বাভাবিক । তবু 
ডায়ালেক্টক্সের নানা অঙ্গকে নিয়লিখিত রূপ দেওয়া সম্ভব । (১) জগতের সব কিছুই 
পরিবর্তিত হ'য়ে চলেছে-_এই বিবর্তন মানুষের আধিক বিধিব্যবস্থা, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় 
প্রতিষ্ঠান এমন কি তার মনের ধারণা বা আইডিয়ার রাজ্যেও লক্ষিত হয়। 
গতির বেগ অবশ্য সবক্ষেত্রে সমান হ'তে পারে না, কিন্তু বিশ্লেষক ব্যাপক “দৃষ্টির 
কাছে চিরস্থিরতা থাকে না । (২) পরিবর্তনের বীজ বস্তুর মধ্যে অস্তনিহিত--এই 
হ’ল প্রাকৃতিক নিয়ম । এই গতির বেগ বস্তুর মধ্যস্থিত পরম্পর-বিরোৌধী শক্তির 
সঙ্বর্ষের ফল মাত্র। কিন্ত বিবর্তন আকস্মিক, লক্ষ্যহীন, এলোমেলো ভাবে হয় না। 
জড়পদার্থ, জীবন বা মানুষের স্থষ্ট প্রতিষ্ঠানের স্বাভাবিক গঠনই এমন যে, ইভলিউশনের 
একটা বিশেষ ঝোঁক বা লক্ষ্য থাকতে বাধ্য। পুরাতন জড়বাদীদের জগতের যান্ত্রিক 
ব্যাখ্যা--যাতে করে, নুতন কিছুর উৎপত্তি সহজে বোঝান যায় না--মাব্স_ এইজন্ত 
গ্রহণ করতে পারেননি । (৩) বিবর্তন-প্রণালীর সবক্ষেত্রেই একটা বিশিষ্ট রূপ 
আছে-_- প্রথমে বস্তবিশেষের উদ্ভব, পরে তার বিরোধী শক্তির সঙ্গে সঙ্ঘাত, অবশেষে 
সমন্বয় । সেই সামঞ্জন্ত থেকে আবার নূতন পরিবর্তন-ধারার স্থত্রপাত। (৪) 
সজ্বাতের নিয়মানুদারে একই সময়ে পরম্পরবিরোধী বস্তু বা! শক্তির একত্র অবস্থান এবং 
পরস্পরের মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হওয়া সম্ভব কিন্ত পরিণামে সেই একত্র অবস্থান ভেঙ্গে 
পড়তে বাধ্য ! সুতরাং বিরোধই ক্রমপ্রকাশের পথ দিয়ে সামঞ্জস্তে পৌছে দেবার 
উপায় । শ্রেণীসঙ্ঘর্ধ দিয়ে শ্রেণীভেদের অবসানের ধারণা এই বিশ্বাসের অন্ুবর্তী। 
(৫) পরিবর্তন বা প্রগতির ধার! বৃত্তাকার কিংবা সরলরেখা নয়--921:5] এর মতন 
রূপ এর পক্ষে স্বাভাবিক। অর্থাৎ প্রতিপদে আমরা যে উন্নতির সোপান অধিরোহণ 
.করে' চলেছি একথা ঠিক নয়) আবার যেখান থেকে পরিবর্তনের সুত্রপাত, 
পরিণামে পিন্থেদিসের সময় আমরা ঠিক সেইখানটিতে ফিরে আসি না। (৬) 
বিবর্তনের বেগ সব সময় সমান নয়--তার ছন্দ কখনও দ্রুতগতি কখনো! বা মৃদ্মন্দ । 
ইভলিউশন্‌ কিন্তু অবিচ্ছিন্ন শৌতের নয়-_স্তর থেকে স্তরান্তরে যাবার সময় 1521১ কিংবা! 
break ঘট স্বাভাবিক । সিন্থিসিস্‌ ঠিক ছুই বিরোধী বস্তুর মিলন বা conpromise 
নয়_তার মধ্যে সর্বদা অতিরিক্ত কোন গুণ অর্থাৎ 0811৮5র আবির্ভাব থাকে । 
এইভাবে মার্স স্থির করেন যে, বিপ্লব ইতিহাসের অপরিহীধ্য অঙ্গ । 

মার্সীয় দর্শনের গোড়ার দ্বিতীয় কথাটি হ'ল ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্য!। 
ডাঁয়ালেক্টিক্সের সাহায্যে মানুষের ইতিহাস-চর্চা করতে গিয়ে মার্স তার একট! বিশেষ 
রূপ দেখতে পেলেন--ইতিপূর্কে গাম্যবাদের যে সিদ্ান্তগুলির উল্লেখ করা হয়েছে, 
তাঁদের জন্ম নব বস্তবাদের এই এঁতিহাসিক প্রয়োগের মধ্যে। ছকের এগার থেকে 
তের অধ্যায়ে এবং কোলের তৃতীয় পরিচ্ছেদে ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা বোঝাবার 
চেষ্টা করা হয়েছে। মাক সম্বন্ধে ইংরাজি আরও অনেক বইএ এ সম্বন্ধে আলোচনা 
পাওয়া যাবে। এই মত নিম্নলিখিত ভাবে বেঝানো যেতে পারে। 

অনেকের মনে হয় যে, মানুষের ইতিহাস সম্পূর্ণ দৈবাতের ব্যাপার-_আজ 
পর্য্যন্ত যা কিছু ঘটেছে সবই অন্যভাবে ঘটতে পারত। আসলে খুব কম লোকেরই 
কিন্তু সত্যি সত্যি এ বিশ্বী আছে, কারণ এ ধারণা সত্য হলে স্বীকার করতে হয় যে, 
যে কোন মুহূর্তে কোন বিশেষ ঘটনা ঘটার পথে কোন বাধা নেই। গ্রতিহাসিকের! 


৫০২. - পরিচয় " ১ মা 

এতদূর পর্যন্ত যেতে পারেন না--রেননা তাহলে ইতিহাসচর্চা. কেবলমাত্র পরম্পর 
বিচ্ছিনন.. ফ্যাট্টের সংগ্রহ হয়ে দীড়ার, তাতে বোঝার চেষ্টা স্থান, পায় না, আর সকল . 
ঘটনাই তুল্যমূন্য হয়ে পড়ে। কাৰ্য্যতঃ ইতিহাসের একটা ধারা ও প্রক্য সকলেই মনে 
মনে স্বীকার করেন। আদর্শবাদীরা সে প্রক্য খোঁজেন ভগবানের ইচ্ছায় কিংবা 
মানুষের কোন বিশেষ মনোভাব, চিন্তাধারা বা প্রচেষ্টার মধ্যে । প্রথমটি সত্য হ'লে 
. মানুষের আর বোঝার প্রয়াস ও মাথা ঘামাবার সার্থকতা থাকে না। দ্বিতীয় ধারণার 
' বিরুদ্ধে আপত্তি উঠতে পারে যে প্রতিহাসিক পরিবর্তন মানুষের ইচ্ছা ও মনোবৃত্তির - 
সম্পূর্ণ অনুগামী একথ! বিশ্বা করা শক্ত। প্রতি যুগে মানুষের অসংখ্য ইচ্ছা ও 
বিভিন্ন চেষ্টার মধ্যে কোন কোনটি জয়যুক্ত ও অপরগুলি নিক্ষল হয় কেন এ প্রশ্নও 
জিজ্ঞান্ত। কোন বিশেষ ধারণা যে সব যুগেই আবিভূর্ত হয় না অথবা হ’লেও 
প্রচলিত হয় না, এর থেকে মনে হওয়া সম্ভব যে আইডিয়ার পিছনেও অন্য বস্তুর প্রভাব: 
রয়েছে । জড়বাদীরা সেইজন্য ইতিহাসে আরও ব্যাপক কোন নির্দেশকের সন্ধান করেন। 
. 'ভীদের মধ্যে আবার অনেকে আর্থিক সুখস্বাচ্ছন্দ্য, জাতীয় স্বভাব, ভৌগলিক 
সংস্থান, আবহাওয়া, খাদ্যের পরিমাণ ও প্রকারভেদ, যন্ত্রের উন্নতি ইত্যাদি কোনও 
একটির মধ্যে ইতিহাসের মূল খুঁজেছেন। এগুলির যথাযথ মূল্য আছে কিন্ত 
: ইত্তিহীসের ধারা এদের কোন একটি দিয়ে সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। 


তাছাড়া এসব আগের মতন অপরিবর্তিত থাক! সত্বেও সামাজিক পরিবর্তন হবার ' 


দৃষ্টান্ত বিরল নয়। উপরি-উক্ত সংকীর্ণ জড়বাঁদ অনেকক্ষেত্রে মানুষের জ্ঞান ও 
উদ্ধামকে আমলের মধ্যেই আনে না.একে ইতিহাসের যান্তিক ব্যাখ্যা! নাম 
" দেওয়া যেতে পারে । এইভাবে তর্ক করতে করতে মাক্সপেছিগণ শেষ পর্য্যন্ত 
ইতিহাসের মূলস্থত্র থোজেন ধনোৎপাদন-ব্যাপারে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধের 
মধ্যে। সেই সম্বন্ধ সমাজে ভিন্ন ভিন্ন স্তর অথব! শ্রেণীর রূপ গ্রহণ করে 
সাম্যবাদ অনুসারে তাদের ঘাতগ্রতিঘাত ও বিকাশ ইতিহাসে পরিবর্তনের... 
প্রেরণ । যে কোনও যুগে ধনোৎপাদন-রত বিভিন্ন শ্রেণীর পারস্পরিক নম্বন্ধের 
উপর সে যুগের প্রতিষ্ঠান-সমূহ বিধি-ব্যবস্থা, আইন-কানুন, ধারণা-সমষ্টি, এমন 
কি পরিশীলন-সম্পদ পর্যন্ত গড়ে উঠে। মার্স এ কথা৷ বলেননি যে, ইতিহাসের 
মধ্যে এই সমন্ধ ছাড়া আর কিছুই নেই আর এইটিই একমাত্র সত্য। তিনি 
শুধু শ্রেণীর সম্বন্ধকে ইতিহাসের মূলস্থত্র অথবা! সমাজ-মন্দিরের ভিত্তিরূপে কল্পনা 
করেছিলেন__তার চারিদিকে ও উপরে নান! বৈচিত্রের প্রকাশকে তিনি অস্বীকার 
করেননি। কিন্তু ধনোৎপাদন-রত শ্রেণীদের ডায়ালেক্টিকের নিরমান্থগত সম্বন্ধ- 
বিপর্য্যয়ই ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার গোড়ার কথা। হুকের বইখানিতে ১১৬ 
থেকে ১২৪ পৃষ্ঠায় পাঠক এর একটি পরিষ্কার বিবর্ণ পাঁবেন। 

এই মতের বিচার করতে হলে যে সব প্রশ্ন স্বতঃই মনে আসে তার 
আলোচনা! এখানে সম্ভব নয়। হুকের বইএ ১২৫ থেকে ১৬০ পৃষ্ঠায় এ সম্বন্ধে 
অনেক কথা আছে। ইতিহাস সম্বন্ধে মাক্স যে বস্তবাদ প্রচার করেছিলেন 
তার অর্থ এই নয় যে, শুধু ধনোৎপাদন-প্রণীলী ব! টেকৃনিকের প্রকৃতির উপর 
সমাজের বৈশিষ্ট্য নির্ভর করছে--তাহ’লে আজ আমেরিকার যুক্তরাজ্য এবং 
 সৌভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে কোন দুস্তর পার্থক্য থাকত না। আসলে টেকৃনিক্‌ 


১৩৪৯] পুস্তক-পরিচয় ¢০৩ 
সম্পূর্ণভাবে. মানুর্ষের বুদ্ধির স্থ্ি; মাকে: বস্তবাদ তার চাইতে অধিক ব্যাপক 
হবার দ্রাবী-করে।' মীম এমন কথাও বলেননি যে প্রত্যেক লোক 'আসলে 
সর্তরদা, স্বার্থবুদ্ধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে আর জীবনে আদর্শের কোন যথার্থ মূল্য 
নেই। তার বক্তব্য এই মাত্র যে, শ্রেণীস্বার্থের উপর শ্রেণীর পৃথক অস্তিত্ব 
নির্ভর ক্রছে সুতরাং শ্রেণী থাকলেই তার স্বতন্ত্র স্বার্থ থাকবে আর তাদের 
সঙ্বাতও উপস্থিত হবে। আদর্শ সব সময়েই অল্পবিস্তর চোখে পড়ে, কিন্তু কোনও 
: একটি যুগে শুধু দেই যুগোপযোগী আঁদর্শই প্রবল হয় বলে’ দেই সাফল্যের 
কারণ তিনি তীর এঁতিহাসিক ব্যাখ্যায় নির্দেশ করতে চেয়েছিলেন । - হুক্‌ আরও 
বলেছেন যে মার্সের মতে ইতিহাস কেবল শ্রেণী-দক্ঘর্ষের বিবরণ মাত্র নয়। 
নান! বিভিন্ন উপাদানের সংমিশ্রণে ইতিহাসের মূর্তি রূপ পরিগ্রহণ করে, কিন্ত 
ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে শ্রেণী সম্বন্ধই ইতিহাসের কাঠামো বলে, মনে হয়। 
এর পর হুক্‌ দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে মার্স ইতিহাসে মহাঁপুরুষের প্রভাব 
ও আকস্মিক ঘটনার উপদ্রব একেবারে অস্বীকার করেননি। নেগোলিয়ানের 
জন্ম না হ’লে কিংবা তাঁর অকাল-মৃত্যু ঘটলে ইয়োরোপের সে যুগের ইতিহাস 
ঠিক মেভীবেই চল্ত অথবা অন্ত কোন লোক নেপোলিয়ানের স্থান নিয়ে ঠিক 
তার মতন আচরণ করে যেত, এ কথা ভাবার কোন হেতু নেই। ভবিষ্যতের 
, খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত যদি এভাবে আগে থাকতে নির্ধারিত থাকত তাহলে সমস্ত 
ইতিহাম এক অলৌকিক হস্তে পরিণত হ’ত। কিন্তু ইয়ৌোরোপের ইতিহাসে 
পর পর দাসত্বের যুগ, ফিউডাল্‌ সমাজ, ধনতন্ত্রেরে আগমন, প্রথমে তার পুষ্ট- 
সাধন ও পরে ক্ষয়োমুখ অবস্থা, তার আত্মরক্ষার জন্য ফাসিষ্ট-আন্দোলন—_ 
মার্স পম্থীদের কাছে এ সমস্ত আকস্মিক নয়, এবং এগুলি পরিবর্তনের একটি 
বিশেষ ধার! নির্দেশ করে। তাদের বিশ্বাস যে, শ্রেণী সম্বন্ধের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে পুরাতন সামাজিক ব্যবস্থা রূপাস্তরিত হয়ে চলেছে। সৌস্তালিজ মের প্রতিষ্ঠা 
.. অবশ্ঠস্তাবী সাম্যবাদীদের এই বিশ্বাসের মানে এ নয় যে এ সম্পর্কে মানুষের 
চেষ্টার কোন প্রয়োজন কি মূল্য নেই_-এ বিশ্বীন প্রাকৃতিক নিয়ম বাঁ গণিত- 
শাস্ত্রের সিদ্ধান্তের সমশ্রেণীর সত্য নয়। কিন্ত সাম্যবাদ এ কথ! বলে ঘে, 
সোগ্তালিজম্‌ স্থাপিত না হ'লে প্রাচীন সভ্যতাগুলির মতন বর্তমান সভ্যতাও 
ধ্বংস হবে এবং নুতন যে সভ্যতার উদয় হবে তার মধ্যেও শ্রমিক-সমন্তা 
কিছুদিনের ভিতর মাথ! তুলতে বাধ্য। অতএব শেষ পর্য্যন্ত এ সমস্তা সমাধানের 
হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার কোন উপায় নেই হুকের এই শেষ বক্তব্য । 

মার্সের জড়বাদ ও এ্রতিহাসিক ব্যাখ্যার যে বিবরণ উপরে দেওয়া হল 
সেট! প্রধানতঃ হুকের লেখার অন্ুযারী। গোঁড়া সাম্যবাদীদের এর সকল কথা 
" সম্পূর্ণ মনের মতন হবে কিনা সন্দেহ? হুক্‌ ছু'এক জায়গায় এন্েল্স ও 
লেনিনের পর্যন্ত মাসকে বুঝবার ভুল হয়েছিল বলেছেন এবং তিনি ট্রট্‌স্কির 
গ্রভাবান্বিত বলে অভিযোগ শোন! গেছে। কিন্তু তবু মার্স সম্বন্ধে এত জ্ঞান 
ইংরাজি অপর কোন লেখকের মধ্যে এখন পর্য্যন্ত দেখা যায়নি । 

এই প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে আমার কয়েকটি বক্তব্য আছে। আমার মনে 
হয় বিজ্ঞানসন্মত থিওরি হিসাবে বিচার করতে গেলে এইখানেই নাম্যবাদের প্রকৃত 
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দুর্বলতা | ...(১ জগৎসংসারের পরিবর্তন 'ডায়ালেক্টিকের নিয়মান্সসারে হচ্ছে হেগেলের 
এ বিশ্বাসের অকাট্য প্রমাণ কি? অনেক স্থলে বিশ্লেষণের ফলে এই রূপটি লক্ষিত 
হ’লেও, সে ব্যাখ্যা বিশ্লেষকের নিজস্ব কল্পনা হ'তে পারে। (২) ভায়ালেক্টিকের স্তর 
স্থলবিশেষে ধরা পড়লেও সর্বত্র প্রযুজ্য না হওয়া অসম্ভব নয়; এবং এই অনুমান ঠিক 
হ'লে. বিজ্ঞানবুদ্ধি, দ্বার! মাক্স তত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত কর! ছুরূহ হয়ে ওঠে । তখন শেষ পর্যন্ত. 
মাৰ্স-পন্থীকেও অগত্যা! বিশ্বাসের আশ্রয় নিতে হয়! (৩) ডায়ালেক্টিকের নির্দিষ্ট রূপ 
থেকে সর্বত্র বিপ্লবের অবশ্স্তাবিতা অনুমান করে’ নেওয়ার মধ্যে যুক্তির ফাক রয়েছে। 
সজ্বাত থেকে সমন্বয় ধীরে ধীরে সম্পর হবার পথে যুক্তিসঙ্গত বাধা কোথায় ? ফিউভাল্‌ 
“সমাজ থেকে ধনতন্ত্রে পৌছতে সর্বত্র ত বিপ্লবের প্রয়োজন হয়নি। অথচ বিশ্বব্যাপী 
বিপ্লবের ধারণাই হ'ল সাম্যবাদের প্রাথ। (৪) ইতিহাসের ব্যখ্যা! সম্বন্ধে সমস্তা এই যে, 
শ্রেণীসম্বন্ধের পরিবর্তনের কারণ কি এ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক এবং ডায়ালেকৃটিকের রহন্ত . , 
সেই কারণ বলে' উক্ত হলে আমাদের বুদ্ধি তৃপ্তি পায় না। তা ছাড়! কোল্‌ ঠিকই 
দেখিয়েছেন যে বিভিন্ন জাতি ও সভ্যতার উত্থান-পতনের সঙ্গে শ্রেণীম্বন্ধের পরিবর্তনের 
কোন যোগ খুঁজে পাওয়া অনেক স্থলে কষ্টসাঁধা, অথচ এই সৰ ব্যাপারই ইতিহাসে 
-- উল্লেখযোগ্য কথা বলে” গণ্য হয়। একথাও বল! যেতে পারে যে, ভবিষ্যদ্বাণী শেষ পর্য্যন্ত 
..: বিশ্বাসের উপরই নির্ভর করে, বুদ্ধির উপর নাঁ। (৫) ছক্‌ উপরি-উক্ত আপত্তি সম্বন্ধে 
সজাগ আছেন বলেই চারিদিক বীচির়ে' ইতিহাগের বাস্তব ব্যাখ্যার মার্জিত রূপ দীড় - 
" করিয়েছেন কিন্তু ফলে তার আর কোন বিশেষ সার্থকতা থাকে কিন! সন্দেহ। অর্থাৎ 
সচরাচর ইতিহাস বলতে আমরা যা’ বুঝি তার অধিকাংশের পক্ষেই আর এ ব্যখার . 


কোন অর্থ থাকে না। (৬) মাঝ্সর্শন আয়ত্ত কর! ও মাঝ্সএনির্দিষ্ট পন্থার অন্ুসরণ--এ .. 


দুয়ের মধ্যে আঙ্গার্দি যোগের কথা বিস্তর শোনা! যায়, কিন্ত সে যোগ ঠিক কোঁনখানে ? 
মাও এগ্গেল্সএর চিন্তার প্রকাশ বুঝতে হ'লে তীদের দর্শনের অনুশীলনের অবশ্ঠ 
প্রয়োজন কিন্ত সে বিষয়ে অর্কাচীন থেকে মাক্স্এপন্থী হওয়া সম্ভব না অসম্ভব £ মাঝের 
মূলতত্ব সম্বন্ধে হেকার্‌ বা হুক্‌ পরীক্ষক হ’লে বুকারিনের মতন বিখ্যাত সাম্যবাদীও 
পরীক্ষায় ফেল হতেন-__অথঠ এঁদের দুজনকেই বের্ণাল্‌ বুর্জোয়া বলে’ তার প্রবন্ধে উড়িয়ে 
দিয়েছেন। হুক্‌ ভার সপ্তদশ অধ্যায়ে লিখছেন যে, প্রকৃত মাক্সীয়ের চিহ্ন দর্শনে 
" অধিকার নয়, ষ্টেট সম্বন্ধে মাক্সে€র মতগ্রহণই তার স্থির নিদর্শন । এ কথ! সত্য হ’লে 
ডায়ালেক্টিক্-সম্বলিত জড়বাদ ও ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যার স্থান সংকীর্ণ হয়ে আসে 
না কি? হেকার্‌ কিন্তু বলেন যে, যার দর্শনজ্ঞান মাঝের অনুরূপ নয় সে প্রকৃত সাম্যবাদী 
হ’তেই পারবে না। তবে কি লিব্নেক্ট্‌, ট্রটস্কি প্রভৃতি বিখ্যাত নেতারা সাম্যবাদী 
ছিলেন নাঃ এত মতীস্তরের ভিতর নিশ্চিত সত্য কোথায়? 

মোট কথা যুক্তিতর্কের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক প্রণাণীতে মাঝ্সবাদকে নিছক 
বুদ্ধির রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত কর! সম্ভব বলে আমার মনে হয় না। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
বিজ্ঞানসম্মত গন্থ! বলে, প্রচলিত সাম্যবাদের যে একটা অভিমান ছিল তার গোড়াপত্তন 
কাচা । সাম্যবাদ যে যুক্তিসর্ধস্য নয়, মাক্সের দর্শন ও কর্মপদ্ধতি যে একটা নির্দিষ্ট 
লক্ষ্যে গৌঁছবার সাধন! মাত্র, হুক্‌ একথা স্বীকার করেছেন। কিন্তু তিনি একথাও 
বলেছেন- যে বিজ্ঞানবুদ্ধি দিয়ে মাসের মতকে অপ্রমাণ করা চলে না। বস্তুতঃ মাঝের 


.- একট প্রধান বৈশিষ্টাই হ'ল এই বিশ্বাস যে ইতিহাস, অর্থশাস্্, সমাজবিজ্ঞান ও দর্শন. 
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কখনও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হ'তে পারে না। অতএব এ সকল ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের 
স্থান কোথায়? ফয়র্বাক্‌-প্রসঞ্গে মার্স নিজেই লিখে 'গিয়েছেন যে, জগৎকে বোঝা নয়, 
তাকে পরিবর্তিত করাই হ'ল দর্শনের আসল কাজ। এইখানেই মার্সের সঙ্গে অন্ত 
সকলের মূলগত প্রভেদ। 

আলোচ্য বইগুলি সম্বন্ধে কয়েকটি কথার উল্লেখ করে’ আমি এবার এই স্থুদীর্ঘ 
সমালোচনা শেষ করব। কোলের বইখানির নামকরণ ঠিক হয়নি। তিনি মান্সের 
প্রকৃত তীৎপধ্য বোঝাবার চেয়ে তাকে সংস্কার করে নিয়ে নিজ বিশ্বাসের সমর্থক 
রূপে দীড় করাবার চেষ্টা বেণী করেছেন। সেইজন্য শুধু এ বই পড়লে মার্স সম্বন্ধ 
পাঠকের মনে ভুল ধারণার উৎপত্তি হওয়। সম্ভব। কোলের মতন পণ্ডিতের পক্ষে 
এটা শোভন হয়নি। তবুও যাঁরা ইংপ্যাণ্ডে সোশ্তালিষ্টচিন্তার ত্রমবিকাশের সঙ্গে 
পরিচিত তীর! এই বইখানিতে সাম্যবাদের প্রভাব দেখে বিস্মিত হবেন। ইংল্যাণ্ডে 
সোশ্তালিষ্ট-আন্দৌলন মাঝ্সকে বর্জন করেই গড়ে উঠেছিল-_সৌশ্তাল ডিমোক্র্যাসির 
ফেবিয়ান্‌ রূপটি ইংরাজদের নিজস্ব ভাব, বাণার্ড শ' এর প্রধান পুরোহিত। সেই 
জন্য আজ কোলের মতন লব্বপ্রতিষ্ঠ ইংরাজ-সোশ্তালিষ্টের লেখার পাতায় পাতায় 
মাঝের প্রভাব আশ্চর্য্যের কথা । এ ছাড়াও কোলের বইখানির তিনটি অংশ পাঠকের - 
. দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। চতুর্থ পরিচ্ছেদের শেষের দিকে তিনি আমাদের যুগে 
নিযস্তরের নূতন বুর্জোয়া শ্রেণীর উদ্ভব ও তাঁর সঙ্গে দেশে দেশে ফাঁমিজ মের অভ্যুদয়ের 
সম্পর্ক বিচার করেছেন। সপ্তম অধ্যায়ে মাক্সের আধিক মতামতের যে ব্যাখ্যা 
আছে তার প্রকাশের ধরণ আমার কাছে অভিনব মনে হ’ল। ২০১ থেকে ২০৬ 
পৃষ্ঠায় কোল্‌ লিখেছেন যে, গণতান্ত্রিক দেশে সোম্তালিষ্ট বিপ্লব আইনসঙ্গত ভাবে 
আরস্ত হওয়া! সম্ভব--সুসোলীনি ও হিটলারের উদাহরণ হয়ত সোশ্তালি্দের কাজে 
লাঁগবে। 

_ এই সমালোচনায় ছকের লেখার কথা এতবার উল্লেখ কর! হয়েছে যে, ঠাঁর 
বইখানির আর স্বতন্ত্র পরিচয় নিশ্রয়োজন। ইংরাজ দার্শনিক ম্যাক্মারের ভূমিকা" 
সম্বলিত “মস্কো ভায়ালগঞ্?ও নিশ্চয় ইতিপূর্কেই পাঠক-দ্মাজে . সুপরিচিত হয়ে 
পড়েছে। বইখানি কথোপকথনের ছলে লেখা--একদল আমেরিকান পর্যটকের 
সঙ্গে মস্কো নগরীতে সক্রাটভ, নামক রুষ দার্শনিকের কুড়িবার আলোচনার কথা এতে 
বিবৃত হয়েছে । কুড়ির মধ্যে এগার বৈঠকেই বিষয়বস্ত ছিল সাম্যবাদের দর্শন। 
শেষ পাচ অধ্যায়ে ধর্ম, স্ায়ান্তায়বৌধ, আর্ট, শিক্ষাপ্রণালী ও বিশ্ববিপ্রবের কথ! আছে। 
দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ পরিচ্ছেদ পর্য্যন্ত রুষদেশে দর্শনীলোচনায় বিপ্লবচিন্তার একটি 
ধারাবাহিক ইতিহাস চিত্রিত হয়েছে--স্রাভমিত্র, পাশ্চাত্যপন্থী, নারোদনিক, ক্যাডেট, 
এসার, মেন্শেভিক্‌, বল্শেভিক্‌ প্রভৃতি দলের চিন্তাধারার জন্ম এবং বিকাশ এতে 
স্পষ্ট বোঝা যাবে। হেকারের লেখা সম্বন্ধে দু-একটি মন্তব্য বোধহয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। প্রথমতঃ ধৰ্ম্ম বিষয়ে তার মতামত গৌড় সাম্যবাদীদের থেকে উদারতর 
মনে হ’ল। দ্বিতীয়তঃ কথোপকথনের এক এক স্থানে অস্বাভাবিকতা, এমে গেছে 
আমেরিকান্দের মধ্যে অনেকগুলির মতামতের কোন সামঞ্জস্ত আমাদের মনে ছাপ 
রাখে না আর রোটারিয়ান্টিকে ত গর্দভরূপেই চিত্রিত করা হয়েছে; এতে লেখকের 
প্রকাশভঙ্গীর ছূর্বলতাই চোখে পড়ে। কিন্তু মাঝ্সদর্শনের উৎপত্তির ইতিহাস 
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স্পাইনোজা, হেগেল্‌, ফয়র্বাক্‌ ও অন্তান্ত দার্শনিকের কাছে মাঝ্সের খণের পরিমাণ 
ইত্যাদি আলোচন! সুখপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ হয়েছে। হেকার্‌ দেখিয়েছেন যে, মাক্সে'র 
দর্শনে জড়বাদ ও আদর্শবাদ (ডায়ালেক্টিকের মধ্য দিয়ে) উভয়েরই ছাপ বিদ্যমান 
অথচ প্রচলিত উভয় পন্থা থেকে তা’ স্বতন্ত্র; মাক্সীয় দর্শনকে এইজন্য এক সঙ্গে 
দুই শবক্রর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করতে হয়। রুষবিপ্রবের পরও এই দার্শনিক 
ংগ্রাম চলেছে । সমপীময়িক সাম্যবাদী দর্শনকে একদিকে বুকারিনের যান্ত্রিক জড়বাদ, 
অন্যদিকে ডেবোরিনের “মেন্শেভিকি আদর্শবাদ”-এর প্রতি ঝৌকের সংস্পর্শ সযত্রে 
পরিহার করেঃ মধ্যপন্থায় অগ্রসর হ'তে হচ্ছে। আশ্চর্যের কথা এই যে, রাজনীতির 
ক্ষেত্রেও-সাম্যবাঁদিদলকে গত কয়েক বৎমর অনুরূপ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়েছে__ 
একদিকে টম্স্কি প্রভৃতির অতিরিক্ত সাবধানতা অন্ঠদিকে ট্রটক্কির অধীর অগ্রসরনীতি 
এই উভয় সঙ্কট থেরে আত্মরক্ষাই এখন বল্শেভিক্দের প্রধান কাম্য । থিওরি ও 
প্র্যাকৃটিষের এত গভীর যোগ ইতিহাসে ছুলভ। 

এই প্রসঙ্গে ষ্টালিনের বইখানির উল্লেখ করা যেতে পারে। তীর তৃতীয় ও শেষ 
অধ্যায়ট সাম্যবাদিদলের আত্যন্তরিক অবস্থার বিশ্লেষণ এবং উপরি-উক্ত উভয় সঙ্কটের 
সঙ্গে যুদ্ধের বিবরণ। তাছাড়াও সোভিয়েট, রাশিয়ার ঠিক আজকের অবস্থা বুঝবার 
পক্ষে বইখানি কাজে লাগে। এতে লেনিনীয় দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে নান! বিষয়ের 
আলোচনা আছে-_ধনতন্ত্ের বর্তমান দুর্যোগ, রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে নানা দেশের নানা " 
সমস্তা,. রাশিয়ার সঙ্গে বহির্জগতের সম্বন্ধ, রাশিয়ার মধ্যে কলকারখানা ও কৃষিকাধ্্যের 
উন্নতি, শ্রমিকদের ছুরবস্থার প্রতীকার ইত্যাদি । বল্শেভিকদের প্রধান কর্তব্যগুলিও 
এতে নির্দেশ করা হয়েছে। -সরল ভাষায় সাম্যঘাদের সিদ্ধান্ত পুনরাবৃত্তি করতে 
ষ্টালিন সিদ্ধহস্ত । তীর বক্তৃতা দেবার অসামান্য ক্ষমতার পরিচয়ও 'পাঠক এই 
বইখানিতে পাবেন। সাম্যবাদীদের অদ্বিতীয় নেতা এখন তিনিই । তবুও মাক ও 
লেনিনের ব্যাখ্যায় তাঁর যে ভুল হয়নি একথা জোর করে’ কে বলতে পারে? যার! 
উট্স্কিলিখিত রুষবিপ্রবকাহিনীর পরিশিষ্টগুলি পড়েছেন তাদের মনে একটা সন্দেহের 
ছায়া থেকেই গেছে। ৰ 

লেভি, ম্যাক্মারে প্রভৃতি ডায়ালেক্‌টিক্‌ ও জড়বাঁদের বিভিন্ন অঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা! করেছেন; ইংরাজ পাঠক-সমাজে সম্প্রতি যে এ বিষয়ে বিশেষ কৌতূহল 
দেখা গেছে তাঁদের বইখানি তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ডায়ালেক্টিক্-সম্বলিত জড়বাদকে 
বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য ও অর্থনীতির দিক থেকে বইখানিতে দেখাবার চেষ্টা করা 
হয়েছে, কিন্তু তার থেকে বেশী পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে শেষের কয়েকটি প্রবন্ধ । 
তাতে বেণোল্‌-লিখিত মাক্স'দর্শনের পরিচয়, অধ্যাপক ক্যারিটের প্রশ্নাবলী ও বের্ণালের 
প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হয়েছে। হেকাঁর ও হুকের গ্রন্থ যাঁদের পরিচিত তাদের কাছে 
এই প্রবন্ধগুলির মূল্য আছে--কেননা ছোটখাট প্রশ্নের মীমাংসা! এদের মধ্যে পাওয়া 
যায়। কিন্ত যে উদ্দেশ্যে বইখানি লেখা হয়েছিল তা" সফল হয়েছে বলা যায় না, কেননা 
সাধারণ পাঠকের এর সাহায্যে মাক দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞানলীভ হবে কিনা বিশেষ সন্দেহ । 


শ্রীসশোভন সরকার 


১৩৪১] পুস্তক-পরিচয় ৫০৭ 


সাগরিকা শ্রীহ্বরেশচন্জ্ চক্রবর্তী । রামেশ্বর এণ্ড কোং, চন্দননগর | 


ওন্দজালিকের লেখক সুরেশবাবু ছিলেন রূপকথার শিল্পী । তীর লেখ! পড়লে 
মনে হ'ত যেন গল্প শুনছি। গল্প বল। ও লেখার মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য আছে। 
প্রথমটিতে সমগ্র মানুষ আত্মপ্রকাশ করে। দ্বিতীয়টিতে শিল্পীর স্বরূপ ধরা যায়। 
কিন্তু কোনো! প্রেরণাকে লিপিবদ্ধ করতে গেলে স্বতই একটি ছেদ পড়ে,_-কল্পনা সংযত 
হয়। এক্ষেত্রে সংঘমকে সঙ্কোচ ভাবা ভুল। স্থরেশবাবুর লেখার মধ্যে পূর্বে যে 
উদ্বেলত| ছিল, সেটি কথকের অভিনয়-কুশলতা, তার সর্ধাঙ্গীণ মুখরত! ; এই প্রকার 
প্রাচুর্যে শ্রোতার মন কল্পলৌকে ভেসে যেত। স্ুরেশবাবুর লেখনী যে পুরাতন যাছু 
হারায়নি, তার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন এই বইয়ের “রঙ্গনা” গল্পটি। বিস্মৃত ভারতের উৎসব 
রজনীর একটি পৃষ্ঠা! এই গল্পে উদ্ঘাটিত হয়েছে । 

ঠাকুমার দল অভিনয় করতেন কিন! জানি না, কিন্ত রূপলোকের চাবির গোছ! 
তাঁদের আঁচলে সর্বদাই বাঁধা থাকত । তারা যে অতি সুন্দর রূপ কথা বলতেন, তাতে 
কোনো দার্শনিক তত্ব থাকত না, অন্ততঃ থাকলে শিশুর দল বুঝতে পারত ন!। 
সুরেশবাবুর “দাগরিকাঃ পড়লে মনে হয় যেন প্রত্যেক গল্পের শেষে গভীর উপদেশ এবং 
চিত্তের উৎকর্ষ-সাঁধক জ্ঞানের কথা নিহিত আছে । সেগুলি নিশ্চয়ই বহু মূল্যবান। কিন্তু 
অনেক মুল্যবান অলঙ্কার সম্পৎস্চক হলেও বহু স্থলে দেহের সৌন্দর্য্য কমিয়ে দেয়। 
মহৌৎসবে মূল্যবান সাজসজ্জার সার্থকতা আছে, কেননা ' সেখানে ঝলমল করানই 
উদ্দেগ্ত । কিন্ত হীরা-পান্নীর গহনা ও বেনারদী কাপড় পরে অনাড়ম্বর সাজার কোনো 
অর্থনেই | রূপকথ! সরল বলেই মনোহারী। ' “সাগরিকা” জীক-জমকেরই প্রাধান্য । 
ধন্্রজালিকের চিত্তাকর্ষক উপাদান সবই এখানে আছে, কিন্তু রাজপুভ্রের পরিবর্তে যে 
দার্শনিক অবতীর্ণ হলেন তাতে কি যাছ্মন্ত্র সফল হলো! রূপজগতে আমরা সবাই 
সাবালক হলেও শিশু, কিন্তু পরিশেষে বঞ্চিত হলে ক্ষুণ হই । 


শ্রীছায়! দেবী 


নীটুশের বাণী--শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত, রামেখবর এও কো চন্দননগর। 


৪৭ পৃষ্ঠার ছোট্ট বই। কিন্ত সর্ধাঞ্গনন্দর। বীধান চমৎকার, ছাঁপা চমৎকার, 
লেখা চমৎকার । প্রথম আঠার পাতায় নীটুশে সম্বন্ধে একটি উৎকৃষ্ট ভূমিকাঁ। এই 
অংশটুকুর ইংরেজী অনুবাদ বাঞুনীয়। আমার কেবল ছুটি ছোট আপত্তি আছে__ 
(১ নলিনীবাবু লিখছেন (পৃঃ ৫ )--“কিন্ত হিন্দুর ভগবান বিরাট প্রেমময় সর্বসহ। 
জগৎ যদি না চায় তবুও তিনি জৎগকে চাহিতেছেন, জগৎ না জানিয়া তাহারই পূর্ণ 
উপলব্ধির দিকে ছুটয়াছে।” এই “কিন্ত'র সার্থকতা য়িহুদীর জিহোবার তুলনায় পূর্ণ 
হলেও হিন্দুর বেলায় আংশিক । সকল হিন্দু, এমন কি সকল বৈষ্ণবও মানেন না 
যে, ভগবান ‘জগৎকে চাহিতেছেন। একেশ্বরবাদী যিহুদীর সঙ্গে একমাত্র বৈদাস্তি- 


/ 


লহ পরিচয় [ মাঘ 


কেরই তুলনা চলে-বৈদান্তিকের ব্রহ্ম কোন কিছুই চান না__বোধ হয় একবার 
চেয়েছিলেন বহু হতে, সেই থেকেই নিন্পৃহ। (২) “নীটশের পাশ্চাত্যঙ্থলভ অশুদ্ধ 
রাজমিক প্রকৃতি এই সব সত্যগুলিকে বিকৃত করিয়া প্রতিফলিত করিয়াছে ”-- 
পৃঃ ১৮। কিন্তু নীট্‌শের 'পাশ্চাত্যস্থলভ অশুদ্ধ রাজসিক প্রকৃতি? ভিন্ন তীর কলম 
জোরে চলত ন! । নলিনীবাবু ৪ পৃষ্টাতেই লিখেছেন যে, নীট্‌শের লেখায় বিস্তর 
অসীমগ্রস্ত, বালস্থূলত চাঁপলা, কত অবান্তর উচ্ছ্বাস মিশে আছে, এবং তাঁর মধ্যে দিয়েই 
তীর বাণী ফুটে উঠেছে। আমিও তাই মানি। তবু 'পাশ্চাত্যস্থলভ রাজসিকতা” 
কেন? এ কি ১৯০৫ সালের ছাপ? এ ছাড়া, বইথানি আমার অত্যন্ত ভাল 
লেগেছে। সীচ্চা মুক্তো, ভাগ্যিস্‌ দাম লেখা নেই ! 


ধূর্জটিএসাদ মুখোপাধ্যায় 


দেবীর্কিশোরী- শ্রীমনোজ বন্। পি, নি, সরকার, এণ্ড কোং । 


মনোজবাবুর লেখা সকলেরই ভাল লাগে, কারণ তার ভাষা ভাল এবং বিষয়" 
নির্বাচনে বিশেষত্ব আছে। দেবীকিশোরীর প্রত্যেক গল্পেই তাঁর বিশেষত্ব ফুটে 
উঠেছে। সেটি হল এই। 

আমাদের দৈনন্দিন জীবন অতীব প্রাকৃত। কিন্তু মধ্যে মধ্যে কোথা থেকে 
তার উপর অতিপ্রাকৃতের ছায়াপাত হয়। এই প্রাকৃত ও অতিপ্রাকৃতের 
আলোছার! সাহিত্যে প্রতিফলিত করানই মনোজবাবুর নিজত্ব। তিনি ভূতের গল্প 
লেখেন বলছি না । তিনি আমাদের দিনাহুদৈনিক জীবনেরই ছবি আঁকেন, তার 
প্রায় সব গল্পেরই উপাদান সাধারণ মানুষেরই ভাবসম্পদ,--যেমন দেবীকিশোরী ও 
স্বপ্নের খোকার মাতৃন্নেহ,। আলেয়ায় মেয়েদের বাপের বাড়ির উপর গভীর টান, 
এবং রায়রায়ানের দেউল ভিন্ন অন্ত গল্পে স্বামীন্রীর প্রেম। কিন্তু প্রত্যেক 
গল্পেরই আকর্ষণ অ-মান্ুষিক, অ-পাধিব, এবং অ-লোঁকিক। একেবারে 
একধারে আমাদের পরিচিত মনোভাবের আবেগ, অন্তধারে অ-লৌকিকের আকর্ষণী- 
শক্তি-__এই ছুইএর বিরোধ মনোজবাবু যে ধরণের গল্প লেখেন সেই ধরণের গল্পের 
আগ্রহকে পাঠকের মনে উদ্দীপ্ত করে, জাগ্রত রাথে। কিন্তু নিতান্ত পরিচিত - 
মনোভাবের শক্তি অতি-পরিচয়ের জন্যই কম হয়ে যায়, সেইজন্য আগ্রহও ক্ষু হয়, 
কারণ বিরোধের তীব্রতা আর থাকে না । এখন যদি অভ্যাসকে নতুন রূপ দেওয়া যায়, 
কিংবা ভাববৃত্তির আদিমত্ব বজায় রাখা যায়, তবেই আগ্রহ নতুন জীবন লাভ 
করে। বিরোধকে বাচিয়ে রাখাই মূলকথা। মনোজবাবুর কোন কোন গল্পের 
ঘটনাবলীর মধ্যে ভাবপ্রবৃত্তির জোর নেই। নতুন রূপ যেখানে দিতে গিয়েছেন 
সেইখানেই তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 

৩ অন্তদিক থেকে তাঁর টেকনিক আলোচনা করলেও ও একই সিদ্ধান্তে আমি। 


১৩৪১ ] পুন্ত ক-পরিচয় ৫০৯ 


সাধারণতঃ লেখকের! ছুই উপায়ে অনদ্ভূতভাব ফুটিয়ে তোলেন। পাথিব 
এবং অ-পাথিবকে ছুটি ভিন্ন স্তর দেখিয়ে অপাখিব স্তর থেকে পাথিবের উপর 
তির্ধ্গ্গ্রতিতে আলৌফেল! এক উপায়! অন্ত উপায় হল একই স্তরে আলোছায়ার 
সমাবেশ দেখান । মনোজবাবু দ্বিতীয় পদ্ধতি অবলম্বন করে থাকেন। শেষোক্ত 
পদ্ধতিতে ঘটনাবলীর উপযোগিতা দেখানই কৃতিত্ব । মনৌজবাবুর কৃতিত্ব সব গল্পে সমান 
নয়। যে সব চিত্র তিনি আঁকেন তার মধ্যে সবগুলি এই অদ্ভূত ভাবের সঙ্গে খাপ খায়না। 
স্বামীস্ত্রীর নিতান্ত সাধারণ প্রেম ও ধরণের । সেইজন্ত একাধিক স্থানে এ প্রকার 
প্রেমের পরিপ্রেক্ষিতে অ-পাখিবের আগমন আকম্মিক মনে হয়, যেভাব প্রথম 
পদ্ধতির অবলম্বনে মনে হত না, কারণ আমাদের মন তখন আশ্চর্যান্বিত হবার 
জন্য প্রস্তুত থাকত। নিছক্‌ ভাঁবপ্রবণতার সঙ্গে অন্তত রম মেশে না। মনোজবাবুর 
ভাব ঘন হলে স্বভাবিক ও অস্বাভাবিকের সীমান্তরেখখ অতি সহজেই 
অতিক্রম করতে পারবেন। লালচুল ও স্বপ্নের খোকা ঠিক এই ঘনতাঁর অভাবে 
ভাল গল্প হতে হতে থেমে গেল। অতিরিক্ত ভাবগ্রব্ণতা৷ সবক্ষেত্রেই আটিষ্টের 
ভীষণ শক্ত, বিশেষতঃ এই অপার্থিবের ক্ষেত্রে । গোধূলি কি এতই রোম্যান্টিক? 
রায়রায়ানের দেউল গল্পটি অন্ত ধরণের মনে হলেও তাঁর দোষটি একই ধরণের । 

তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, মনোজবাবু গল্প লিখতে জানেন-__তীর গল্পের আদি, 
* মধ্য ও অন্ত আছে--তীর গল্প কেবল চিন্তাধারার স্রোত নয়। ভাবপ্রবণতা। তীকে 
কমাতেই হবে, নচেৎ তাঁর গল্প লোকপ্রিয় হলেও সৎসাহিত্যের অন্তর্গত হবে না । 
তিনি সুনাম অর্জন করেছেন, এইবার একটু সংযত হবার দিন এসেছে মনে হয়। 


ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 





- প্রকাশক-শ্রীন্ুরেশ চক্রবর্তী, ৭নং আর, জি, কর রোড, কলিকাতা 
রাসকুমীর মেশিন প্রেস, ১৬৩, মুক্তারাম বাবু ্ীট, কলিকাতা হইতে শ্রীহ্রেশ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত 


৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 
বৈশাখ, ১৩৪২ 


পারি 


ইমানুয়েল্‌ কান্ট, 


দর্শনের সম্বন্ধে প্রায়ই একথা বলা. হয় যে এতখানি উদ্যমের এত . 
অপব্যয় বোধ হয় জ্ঞানরাজ্যের আর কোন প্রদেশেই ঘটে নাই। ইতিহাসের 
আদিযুগ হইতে মানুষ দর্শনের সমস্য লইয়া ভাবিয়াছে, কত জ্ঞানী কত 
বুদ্ধ আপনার জীবন পণ করিয়| স্ষ্টির রহস্য উদঘাটন করিতে চাহিয়াছেন, 
কিন্তু সমস্ত প্রয়াসকে ব্যঙ্গ করিয়া স্যগ্টির রহস্য চিরকাল রহস্ই রহিয়া 
গিয়াছে। অন্যান্য সমস্ত ক্ষেত্রেই মানুষের জ্ঞান প্রগতিশীল, নিত্যনব 
আবিষ্ধারে বিশ্বের নূতন নূতন তত্ব বুদ্ধির আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিতেছে, সহজ্র কর্ম্মীর সম্মিলিত সাধনা সেখানে একলক্ষ্য হইয়া সত্যের 
আপন সন্তা প্রকাশে উন্মুখ | ক 

জ্ঞানের লক্ষণই এই যে জ্ঞান সার্বজনীন ও সার্ববকালিক। স্থান- 
কাল-পাত্রভেদে তাই জ্ঞানের বিকার হয় না, যাহা সত্য তাহা চিরকালের 
জন্য সকলের কাছেই সত্য। দর্শনের ক্ষেত্রে কিন্তু মনে হয় যে পদে পদে 
আমরা তাহার ব্যতিক্রম দেখি, একজন দাশনিক যাঁহাকে সত্য মনে করিয়া 
অকুষ্ঠিত চিত্তে বিশ্বের সম্মুখে প্রচারিত করেন, অন্য দার্শনিকের! 
ঠিক তাহাকেই ঠিক তেমনি অকুগায় মিথ্যা বলিয়৷ অগ্রাহ করিতে চান। 
জ্ঞানের অন্যান্য ক্ষেত্রেও যে মতভেদ হয় না, তাহা নহে, কিন্তু গে সমস্ত 
ক্ষেত্রেই মতভেদের মীমাংসা সাধিত না হইলেও সম্ভবপর । উদাহরণস্বরূপ 
ইতিহাসের কথা বলা যায় যেকোন একটি বিশেষ ঘটনা সম্বন্ধে মতভেদ 


৫১২ . পরিচয় [বৈশাখ 


যতই থাকুক না কেন, সে বিষয়ে সর্বববাদিসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
একেবারে অসম্ভব নহে। যেখানে ইতিহাস দর্শনের সঙ্গে সুমন্বয়ের ফলে 
তথ্য ছাড়িয়! তথ্যের মূল্যবিচারে প্রবৃত্ত হয়, ঘটনার এঁতিহাসিকতীর বিচারের 
বদলে তাহার গুরুত্ব এবং তাৎপর্য্য বুঝিতে চেষ্টা করে, কেবলমাত্র সেই 
সমস্ত ক্ষেত্রেই ইতিহাসের মতভেদের কোন সমাধান অসম্ভব। কিন্তু সে 
সব ক্ষেত্রে ইতিহাস আর ইতিহাস থাকে না- তাহ! দর্শন হইয়া দীড়ায়। 

দর্শনের ক্ষেত্রে এরকম মতদন্দের কারণ সহজেই বোঝা যায়। জ্ঞানের 
প্রায়. সমস্ত ক্ষেত্রেই জ্ঞানের বিষয়, এবং প্রতিমানের পার্থক্য লক্ষ্যণীয়, 
তাই প্রত্যেক বিষয়কেই প্রমাণ বা অপ্রমীণ করিবার সম্ভীবনা রহিয়াছে। 
দর্শনের ক্ষেত্রে এ পার্থক্যের কোন স্থান নাই, প্রমাণকেই দর্শন অনুসন্ধিৎসার 
বিষয়বস্তু বলিয়া গণ্য করে। . চরম সত্যের সন্ধানেই দর্শনে এ পদ্ধতি 
অবলম্দিত, কিন্তু ফলে দর্শনের জ্ঞান সকল ক্ষেত্রেই ব্যক্তিগত স্বীকৃতি ব! 
'অস্বীকৃতির নামান্তর হইয়া! দাড়ায় । এই জন্যই দার্শনিকের সঙ্গে দার্শনিকের 
মতভেদ, কিন্তু অন্যপক্ষে প্রত্যেক দার্শনিকই আপনার মতকে কেবলমাত্র 
মত-না “বলিয়া সত্যরূপে উপস্থাপিত করেন। 

একদিকে দার্শনিকের সঙ্গে দার্শনিকের মতভেদ, বিভিন্ন মতের 
নৈরাজ্য এবং তাহার ফলে দর্শনের সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ। অন্যদিকে 
'মানবচিত্তের অদম্য আগ্রহে দর্শনের উৎপত্তি, দর্শনের সমস্যা লইয়। মানুষের 
বুদ্ধিবৃত্তির উৎক। দর্শনকে যাহারা কেবলমাত্র বুদ্ধির বিলাস বলিয়া 
বৰ্জ্জন করিতে চায়, জনপ্রবাদের ভাষায় তাহাদিগকে বলিতে হয়, “কন্বলীতে| 
নেহি -ছোড়তি হায়।» র্শনকে ছাঁড়িতে চাহিলেও দর্শন যে আমাদের 
‘ছাড়ে না। 

মানুষের চিন্তাবৃত্তির এই উদ্যম এবং তাহার আপাতব্যর্থতার এই 
দৃশ্যও দর্শনেরই সমস্তা। পৃথিবীতে সব কিছুরই যদি কোন না. কোন 
কারণ থাকে,-এবং কারণ আছে -কি নাই সেকথাঁও দর্শনের বিবেচাঠ_ 
তবে "মানুষের চিত্তের এই অনুসন্ধিতৎসারই বা কারণ কি? দর্শন যদি ' 
মানুষের আয়ত্তাতীত হয়, তবে দর্শন-রচনার প্রেরণাই বা রহিয়াছে কেন? 


21 বিষয় = content, ২। প্রতিমান=criterion. 


১৩৪২], ইমানুয়েল্‌ কান্ট, ৫১৩ 


প্রতি যুগেই দার্শনিক এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং 
সে উত্তর সে যুগের দর্শনের সাধনাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে । দর্শনে 
আজও যে যুগ চলিতেছে, তাহার প্রশ্ন এবং তাহার মীমাংসার মুলে রহিয়াছে 
কাণ্টের দর্শন। তিনি যে ভাবে এ সমস্যাকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
তাহাই এ যুগের দার্শনিকদের বিশ্বদৃষ্টিকেও. অনুরঞ্ভিত করিয়াছে । আমাদের 
মত কান্টবাদী বা কাণ্টবিরোধী হইতে, পারে, কিন্তু কাণ্টকে অস্বীকার 
করিতে চাহিলেও সেই কাণ্টেরই ভাষা ব্যবহার না করিয়া তাই আমাদের 
আর কোনও উপায় নাই। 
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কান্টের সম্বন্ধে এককালে আমাদের ধারণ! ছিল যে শুক্ষচিত্ত রস- 
জ্ঞানহীন এক বুদ্ধ অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনায় দীর্ঘজীবন যাপন করিয়া প্রৌঢ় 
বয়সে যে গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাই তাঁহার একমাত্র পরিচয়। তাই 
কাণ্টের এক জীবনীকারের মতে 'কাঁণ্টের' জীবনও ছিল না, কোন ইতিহাসও 
ছিল না, কাজেই তাঁহার জীবনের ইতিহাস লেখা সম্ভব নয়। কলের 
পুতুলের মতন নিয়মিতভাবে প্রৌটের দিন কাটিত। তাঁহার অবিবাহিত 
জীবনে কোনদিন বূপরসগন্ধের স্পর্শও লাগে নাই। নিদ্রাভঙ্গের পরে 
প্রাতঃকৃত্য সমাপন ও কফিপান, ছাত্রদের অধ্যাপনা ও মধ্যাহ-ভোজন, সায়াহ্ু- 
ভ্রমণ এবং গৃহে ফিরিয়া অধ্যয়ন ও রচনা,_সমস্তই ঘড়ির কাটার মতন 
নিয়মিতভাবে তিনি সম্পন্ন করিতেন। তাই ধুসর-বেশ কাণ্টের মুত্তি দেখিয়! 
নগরবাসীর! সময় নির্ধারণ করিত, জানিত যে তাহার জীবনে মুহূর্তেরও 
ব্যতিক্রম কেহ কোনদিন লক্ষ্য করে নাই ॥ 

এ ধারণার মুলে যে অনেকখানি সত্য রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার 
কর! যায় না! তাহার যে রচনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নিবিড়, তাহার 
মধ্যে তাহার মনুষ্যধর্ম্ের পরিচয় প্রবল নহে, সত্যসন্ধানের প্রথর আগ্রহে 
যুক্তিতর্কের নির্মম পরাবর্তন ছাড়া অন্য কিছুরই সেখানে স্থান নাই। সে 
আলোচনাকে তাই জীবন হইতে বড় বেশী বিচ্ছিন্ন মনে হইতে পারে, এবং 
মানুষটিকেও আমরা কেবলমাত্র নিরাবেগ যুক্তিযন্ত্র মনে করিতে পারি, 
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কিন্তু কাণ্টের জীবনেরও অন্যদিক ছিল, তাঁহাকে বুঝিতে হইলে মেদিককেও 
অগ্রাহ্য করা চলে না। 
বিলিয়ার্ড এবং তাঁস খেলিয়া কান্ট ছাত্রজীবনের খরচের অংশ জোগাঁইভেন. 
শুনিলে তাই আশ্চর্য্য লাগে । নিজে মিতাহারী হইলেও তাহার মধ্যাহ্ন 
ভোজনের মজলিসে সামাজিক জীবনের যে প্রবাহ বহিত, তাহা দেখিয়া 
তাহার শুভানুধ্যায়ী বন্ধুদের প্রায়ই মনে হইত যে জনসঙ্জ যাঁহার এত প্রিয়, 
তাহার পক্ষে দর্শন-রচন1 হয়তো সম্ভবপর হইয়া উঠিবে না। তখনকার 
দিনে পরিচিতের! তাহাকে তাই সুধী অপেক্ষা সুপ্রিয় বলিয়াই জানিত, 
ছাত্রের! মুক্ত কে বলিত যে দার্শনিক .কাণ্ট কেবলমাত্র দুর্বেবোধ্য নহে, 
অবোধ্যও বটে, কিন্তু শিক্ষক কাণ্টের তুলনা মেলে না। লিগুসে; 
তাহার নুতন গ্রন্থে কাণ্টের জীবনের এই দিকটি প্রকাশিত করিয়া সেই 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে প্রৌঢ় বয়সে কান্ট হয়তো আমাদের কল্পনারচিত 
রমহীন যুক্তিসর্ববন্ব শুক্ষচিত্ত দার্শনিক মাত্র হইয়| দীড়াইয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার দর্শনের মর্ম্মকথ! জানিতে হইলে আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে এ ছবি কাণ্টের জীবনের শেষ বয়সের ছবি, দর্শনের সাঁধনা সম্পন্ন 
করিয়! খ্যাতিলাভের পরে তাঁহার যে জীবন, ইহাতে কেবল তাহাই প্রকাশিত 
হইতেছে । যে কাণ্ট দর্শন রচন! করিতেছিলেন, তাহাকে জানিতে হইলে 
আমাদের এই প্রচলিত ধারণার পরিবর্তে যে মুন্তির কথা ভাবিতে হইবে, সে 
ছবি যুবক কাণ্টের, ফোঁরলেণ্ডারের* ভাষায় সে কাণ্ট ছিলেন .রসিক পুরুষ ; 
তীহার দর্শনের ব্যাপকতা বুঝিতে হইলে, তাহার জীবনের প্রসারের 
কথাও স্মরণ রাখা আবশ্যক । 
কেহ হয়তো জিজ্ঞাসা করিবেন যে কান্ট রসিক পুরুষ. ছিলেন না 
রসজ্ঞানহীন যুক্তিযন্ত্র ছিলেন, তাহা জানিয়া আমাদের লাভ কি? তাহার 
দর্শনের প্রকাশ তো তাহার রচনায়ই রহিয়াছে, তাহার পরিচয় জানিলেই 
আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ, তাহার চরিত্রবিচারে আমাদের প্রয়োজন কি? 
এ কথার উত্তরে বলিতে হয় যে দর্শন ব্যক্তিবিশেষের অভিজ্ঞতাসপ্তাত বলিয়! 


১; Kant by A. D. Lindsay (Benn), ২ Immanuel Kant: Der Mani 
und Das Werk—Vorlander,. <} der galante Magister. 
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যতই ব্যক্তিনিরপেক্ষ হইতে চাহুক ন! কেন, কোনকালেই সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব- 
নিরপেক্ষ হইতে পারে না। ব্যক্তিনিরপেক্ষ বলিয়া সত্যের সার্ববজনীনতার 
আভাস দর্শনে আমরা পাই, কিন্তু ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে 
পারে না বলিয়৷ সে সার্ধ্বিকতা আপেক্ষিক। সে সম্বন্ধে আরো বলা চলে 
যে ব্যাপকতাই দর্শনের প্রাণ, অভিজ্ঞতার বৈচিত্রের সংশ্লেষণেই তাহার 
বৈশিষ্ট্য । তাই যাহার জীবনের অভিজ্ঞতা যত গভীর, দর্শনের গ্রয়োজনীয়তাও 
তাহার পক্ষে তত তীব্র, এবং দর্শন-রচনার অবকাশ ও সম্ভাবনাও তাহার 
জীবনে তত অধিক। নিরুদ্ধ বা বঞ্চিত জীবনে দর্শন বিকাশ লাভ করে 
না--জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার সামগ্স্তসাধনই দর্শন। তাই দর্শনের 
অন্য নাম বিশ্বদৃষ্টি, এবং বিশ্বদৃষ্টি বলিয়াই ব্যক্তি হইতে ব্যক্তিবিশেষে তাহা 
বিভিন্ন হইতে বাধ্য । কাণ্টের ভাষায় তাই বলিতে হয় দর্শন বলিয়া কিছুই 
নাই, দর্শন তাই কেহ কাহাকেও শিখাইতেও পারে না, দাশ নিক মনোবৃত্তি 
এক চিত্ত হইতে অন্য চিত্তে সংক্রামিত হয় মাত্র । দর্শনের সত্যের এই 
আপেক্ষিকতা স্বীকার করিলেই দার্শনিকের মনোবৃত্তি আমাদের কাছে 
তীহার দর্শন অপেক্ষাও অধিক মুল্যবান বলিয়! প্রতিভাত হয়, কারণ সেই 
মনোবৃত্তির বিচার করিয়া আমরা তাঁহার দশনের যৌক্তিকতা বা 
প্রয়োজনীয়তার বিচার করিতে পারি। ফলে দার্শনিক কি বলিয়াছেন, 
তাহার তুলনায় কেন তিনি এমন কথা বলিলেন এই বিচারই আমাদের লক্ষ্য 
হইয়া দাড়ায়, এবং সে আলোচনায় মীনবমনের কর্ম্মপদ্ধতি আমাদের জ্ঞান" 
গোঁচর হইয়া আমাদের নিজেদের বিশ্বদৃষ্টিকে সমৃদ্ধ করিয়া তোলে। 

দার্শনিকের ব্যক্তিত্ববিচার তাই দর্শনের লক্ষ্যের বাহিরে নহে, বরং 
দর্শনের উপলব্ধির একটি প্রধান উপকরণ। কান্টের বেলায় দর্শনের 
এ সাধারণ নিয়মটি আরো বেশী করিয়া প্রযোজ্য, কারণ তীহার মানস-ইতিহাস 
এবং চরিত্রের সংগঠন না জানিলে তাহার দর্শনের যৌক্তিকতা বোঝা'ও 
অসস্ভব। তিনি যে দর্শনের অধ্যাপক এবং সে হিসাবে দর্শন-ব্যবসায়ী, এ 
কথা মনে না রাখিলে তাহার দর্শন-বিচারে আমাদের প্রতি পদে ভুল হওয়া 
অবশ্যস্তাবী। তাঁহার দর্শনের অনভ্যন্ত রূপ এবং তাহার সমস্যা ও সমাধানের 
অদ্ভুত পরিকল্পনার কারণও এইখানেই মিলে, কারণ অতীত দর্শনের ইতিহাস 
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কান্টের দর্শন-জিজ্ঞাসাঁকে অনুরঞ্জিত করিয়াছিল বলিয়াই তাহ! আপনার 
রিশিষ্ট গতি ও অভিমুখ পাইয়াছিল। হেগেল নিজের দর্শনের সম্পর্কে 
বলিয়াছিলেন যে দর্শনের ইতিহাসই দর্শন। কিন্তু এ কথা সমানভাবে কাণ্টের 
বেলাও প্রযোজ্য । দর্শনের বিভিন্ন মতের সঙ্গে তীহার নিবিড় পরিচয় 
ছিল বলিয়াই তাহাদের বিভিন্ন সাফল্য এবং ব্যর্থতাকে একত্রিত করিয়! 
জ্ঞানের নূতন সামঞ্জস্ত সাধনার চেষ্টায় তাঁহার দর্শন। এই সামনঞ্জস্ত 
সাধনের প্রয়াসই তাহার দর্শনের মুলমন্ত্র এবং শতাব্দীর ইতিহাসের অভি" 
ব্যক্তির ফলে তাহা তাহার সম্মুখে যে সমস্যা উপস্থাপিত করিয়াছিল তাহার 
মন্্মকথাকে প্রকাশ, করিয়া বলা যায়-_একদিকে বিজ্ঞানের বিজয় অভিযান 
এবং তাঁহার ফলে স্থষ্টির সমস্ত রহস্যের যান্ত্রিক বিচরণে পৌর্ববাপর্য্যের 
অলঙ্ঘনীয় সূত্রের শৃঙ্খল, অন্যদিকে মানবাত্মার আত্মোপলব্ধি ও গৌরববোধে 
এই যান্ত্রিকতার সার্বিবকতাকে অস্বীকার। স্বভাবের নিয়মে, যদি বিশ্ব 
সৃষ্টির সমস্ত কিছুকেই বোঝা যায়, তাহাদের সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায়, 
তবে.আত্মার স্বাধীনতা কই, মানুষের কর্ম্মফলের জন্য তাহার দায়িত্ববোধের 
অর্থ কি? 


২ 


উদ্দেশ্যবোধ’' এবং যান্লিকতাঁর' এ সংঘর্ষকে সাধারণভাবে বিচার করিতে 
গেলে কোন সিদ্ধান্তই সম্ভব নহে বলিয়া কাণ্ট সে দ্বন্থকে যুক্তির রাজ্যে: 
সীমাবদ্ধ রাখিয়া ন্যায়ের একটি বিশেষ সমস্যার মধ্যে তাহার সমাধান 
খুঁজিয়াছেন।: সে সমস্যাটিকে প্রকাশ করিয়া বলা চলে যে, যে বাক্য 
কেবলমাত্র বাক্যার্থকে প্রকাশ করে না, বরঞ্চ ধারণার সঙ্গে ধারণার সংযোজন 
সাধন করে, সেইরূপ বাক্যকে সার্বভৌম” মনে করিবার যুক্তিসঙ্গত কোন 
কারণ আছে কি? প্রথম দৃষ্টিতে কাণ্টের স্থৃবৃহত সমস্যা, আত্মার 
স্বাধীনতার সঙ্গে বিশ্বব্যাপারের যান্ত্রিক বিবরণের দ্বন্দ সমন্বয়,-এবং ন্যায়ের 
এই বিশিষ্ট প্রশ্ন __বিশেষ এক প্রকার বাক্য ন্যায়সঙ্গত কি না,_-এই 
দুইয়ের মধ্যে অসঙ্গতি বড় বেশী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু একটু আলোচনা 


57. উদ্দেশ্যবোধ= teleology, finality, -২। যান্তিকত|= mechanism, 
৩. সা্ব্বভৌম= universal. . 
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করিলেই বোঝা যায় যে এ অসঙ্গতি কেবলমাত্র আপাতদৃষ্ট, বস্তুতঃ 
ন্যায়ের এই সমস্তার মধ্যে দর্শনের. বৃহত্তর সমস্যাও নিহিত। সংযোজক 
সার্বভৌম বাক্য’ যুক্তিসঙ্গত কিনা, এই প্রশ্ন তুলিলেই কান্টপূর্বববর্তী 
দর্শনের দারিদ্র্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে, কারণ বুদ্ধিবাদী বা অভিজ্ঞতাবাদী 
কোন দারশশনিকই আপনার মতে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া এরূপ বাক্যকে স্বীকার 
করিতে পারেন নাই। | 

সমস্যাঁটিকে সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে হইলে ইয়োরোপীয় দর্শনের ইতিহাসের 
সঙ্গে খানিকটা পরিচয় থাকা দরকার । দর্শনসাঁধনার প্রারস্ত হইতেই 
মানুষ লক্ষ্য করিয়াছে যে আমাদের জ্ঞানগোচর সমস্ত বস্তরই দুইটি দিক 
আছে। অভিজ্ঞতায় আমরা প্রতিমুহূর্তেই পরিবর্তনের লীলা দেখিতে পাই, 
অন্যপক্ষে সে পরিবর্তনের মধ্যেও স্থৈর্য্য না থাকিলে জ্ঞানলাত অসম্ভব । 
ইন্দ্রিয় যে জগৎকে আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত করে, তাহা বিশিষ্ট বস্ত- 
, সমুহের সমষ্টি মাত্র । ( ইন্দ্রিয় বস্তুকেও প্রকাশ করে কিনা, তাহা লইয়াও 
প্রশ্ন ওঠে।) বিশিষ্ট হিসাবে তাহারা বিচ্ছিন্ন এবং বিচ্ছিন্ন বলিয়া 
তাহাদিগকে কোন সাধারণ সুত্রে গাথিয়া প্রকাশ করা যায় না। অভিজ্ঞতা 
তাই নিত্য নুতন এবং প্রতিমূহূর্তেই সঞ্জীবিত হইতেছে এবং তাহার ফলে 
ইন্দ্িয়গোচর বিশ্বে জ্ঞান মুহূর্তের মধ্যে সীমাবদ্ধ, উপস্থিত. স্থানকালকে 
অতিক্রম করিবার নির্দেশ ইন্ড্রিয়ের মধ্যে নাই। 

ইহাকেই যদি আমর! অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ বিবরণ মনে করি, তবে ন্যায়- 
সঙ্গত ভাবে অভিজ্ঞতারও আমর! কোন বিবরণই দিতে পারি না। যে সত্তা 
প্রতিমুহূর্তের মধ্যে আবদ্ধ, সে যে কেবলমাত্র মুহুত্তিক, সে কথাও সে জানিতে 
পারে না। তাহার সত্তা মুহূর্তে প্রকাশিত হইয়! মুহুর্তেই বিলুপ্ত হয়, 
মুহূর্তের সঙ্গে মুহূর্তকে গ্রথিত করিয়া স্থান-কালের কোন ধারণাই সে সত্তার 
সাধ্যায়ত্ত নহে। দ্বিতীয়ত, জ্ঞানের বিষয়কে বিষয় বলিয়া জানিতে হইলে 
তাহার বিশিষ্টতাকে অতিক্রম করিয়া তাহার সাবিবক স্বভাবের উপলব্ধি 
আবশ্যক । ইন্দ্রিয় তাহা করিতে পারে না, তাই ইন্দ্রিয়গোঁচর বস্তুর মধ্যে 





১। সংযোজক সাৰ্বভৌম বাক্য =Synthetic a priori judgment, 
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বুদ্ধি ইন্দ্ৰিয়াতীত প্রকৃতির সন্ধান না পাইলে আমাদের অভিজ্ঞতার কোন 
সম্ভাবনাই থাকিত না। 

প্লেটোর দর্শনেও এ সমস্য! প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু তিনি যে তাহার 
কোন সমাধান করিতে পারিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। তীহার পূর্বের কেহ 
দেখিয়াছেন অনিবার পরিবর্তনের চাঞ্চল্য, কেহ দেখিয়াছেন নির্বিকার 
প্রকৃতির অটুট স্থৈর্য্য। প্লেটোর কৃতিত্ব এই যে তিনি পরিবর্তন এবং স্থায়িত্ব 
এ ছুইয়েরই প্রয়োজনীয়তা উপলদ্ধি করিয়া তাহাদের সম্বন্ধের বিবরণ দিতে 
চাহিয়াছেন, বলিয়াছেন যে অভিজ্ঞতায় তাহারা যুক্ত, এবং এই সংযোগের 
ফলেই অভিজ্ঞতার উদ্ভব । এ সংযোগ কিন্তু প্লেটোর কাছে অবৌধগম্য, 
এমন কি তাহা সাধুজ্য, না এঁক্য২, সে সম্বন্ধে তাঁহার মতামত স্কনিদ্দিষ্ট 
নহে। এক পক্ষে বুদ্ধি" আমাদের কাছে ইন্দরিয়াতীত, নিত্য সার্বিবক 
রূপ-সমূহকে* প্রকাশ করে, বুদ্ধির এ অভিজ্ঞতার নাম জ্ঞান । 
অন্যপক্ষে ইন্দ্রিয় আমাদের কাছে অনিত্য এবং বিশিষ্ট বস্তবৈচিত্র্যপরিপূর্ণ 
পৃথিবীকে প্রকাশ করে, এক্ষেত্রে আমাদের যে অভিজ্ঞতা, তাহাকে 
জ্ঞান বলা. চলে না; সে কেবলমাত্র অভিমত৬। জীবনের প্রয়োজনে 
তাহাদের সার্থকতা আছে কিন্তু জ্ঞানের ন্যায়সঙ্গতির মধ্যে তাহাদের 
স্থান নাই। অথচ পৃথিবীর বস্তুসমূহ এই সমস্ত নিত্য ও সার্বিক 
রূপসমূহের প্রতিকৃতি ঝ| প্রতিবিষ্ব। রূপের সঙ্গে বস্তুর সম্বন্ধ যে কি 
সে সম্বন্ধে প্লেটোর মতবৈচিত্র্য দেখিয়াই বোঝ! যায় যে এ সমস্যার 
প্লেটো কোন সমাধান করিতে পারেন নাই, তাই কখনো তিনি বলিয়াছেন যে 
বস্তু রূপের প্রতিবিম্ব, কখনো বলিয়াছেন যে তাহাদের সম্বন্ধ কার্য্যকারণের 
সম্বন্ধ, কখনো বা বলিয়াছেন বস্তু রূপের প্রকৃতির অংশীদার । 

প্লেটো! এ সমস্যার কোন সমাধান করিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার 
বিবরণে যে দুইটি দিক ছিল, ইয়ৌরোপের পরবর্তী দর্শনের ইতিহাস সেই 
ছুই ধারার ছন্দের ইতিহাস ৷ ইন্দ্রিয়াতীত যে নিত্যরূপের পরিকল্পনা প্লেটো 
করিয়াছিলেন, তাহাকে অবলম্বন করিয়া দার্শনিকের পর দার্শনিক স্ুট্টির 


১। সাযুজ্য = association, ২ এক্য=unity. ৩। বুদ্ধি ="০us, ৪1 ক্ুগ-5 91005. 
৫| জ্ঞান=knowledge. ৬। অভিমত =০pinion, | 
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বুদ্ধিগত- বিবরণ : দিতে ঢাহিয়াছেন, বলিয়াছেন, ইন্দ্রিয় যে জগতের পরিচয় 
দেয়, তাহার.ব্যবহারিক সত্তা থাকিলেও তাহার মধ্যে পারমাধিক সত্য নাই। 
দেই জগতের সঙ্গে যে পরিচয়, সে পরিচয়ও তাই. কেবলমাত্র অভিমত, 
আমাদের জ্ঞানের অপুর্ণতার সাক্ষ্য মাত্র । মানবজ্ঞানের বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে দিনে দিনে তাহা রূপান্তরিত হইয়া সত্যের রূপ-উপলন্ধিতে পরিণত 
হইবে, জ্ঞানের সেই পূর্ণতার মধ্যে বিশেষের আর কোন বিশিষ্ট স্থান থাকিবে 
না। এক -অনাগ্ন্ত স্বয়ংপ্রকাশ সত্যের বিভিন্ন রূপ বলিয়া জগৎপ্রপঞ্চকে 
আমরা জানিব, বুৰিব যে স্থষ্টিতে বিশিষ্টের যে বিচিত্র এশধ্য, তাহার ও 
রহিয়াছে সেই রূপহীন নামহীন গুণহীন ব্রহ্ম । 

প্লেটো বিশিষ্টের যে পরিচয়কে ইন্ড্রিয়গোচর বলিয়াছিলেন, তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া বিরুদ্ধমতের দার্শনিকেরা কিন্তু বলিয়াছেন যে নিত্যরূপের 
জ্কানসাঁধনা বুদ্ধির পক্ষে পণুশ্রম, নিগুণ ব্রহ্মের পরিকল্পনা পরিকল্পনার 
অভাবেরই নামান্তর। প্রতিমুহূর্তের সংবেদনায় যে বিশিষ্ট বস্তু প্রকাশিত 
হয়, তাহাই একমাত্র সত্য, তাহাকে লক্ষ্য করাই বিজ্ঞানের পদ্ধতি, তাহার 
মধ্যে নিয়মের শৃঙ্খল আবিষ্কার করিয়াই বিজ্ঞানের অভিযান । সম্বন্ধ ও 
লক্ষণ দিয়াই বস্তুর বৈশিষ্ট্য, কিন্তু সেই বৈশিষ্ট্যকে অস্বীকার করিবার 
সাধনায় সম্বন্ধ ও লক্ষণকে অতিক্রম করিয়া বস্তুর পারমাধিক সত্তা খুঁজিলে 
পারমাধিক অথবা ব্যবহারিক কোন সত্তারই সন্ধান মিলিবে না, বুদ্ধির এ 
দুঃসাহসের ফলে শুন্যতার সীমাশূহ্য গহ্বরে অনুসন্ধিৎসাঁর অনন্ত ধিয়ায় 
অবশ্যন্তাবী । 

বুদ্ধিবাদীর দর্শনে তাই সংযোজন! বা সংশ্লেষণের স্থান নাই, তাহার 
চক্ষে জ্ঞানের প্রগতি বিশ্লেষণে । অভিজ্ঞতা নিরীক্ষ। ও পরীক্ষার দ্বারা 
আমাদের কাছে যে সাযুজ্য প্রকাশিত করে, তাহা কেবলমাত্র আমাদের 
সীমাবদ্ধ বুদ্ধির অক্ষমতার পরিচায়ক । দর্শনের পূর্ণতায় এই বিশিষ্ট জ্ঞানের 
স্থান নাই, একটি মাত্র স্বতঃসিদ্ধ সাধারণ সূত্র হইতে বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্যকে 
নিষ্কাশিত করিতে পাঁরিলেই দর্শনের সাধনা সফল। তাই এই বৌদ্ধিক 
দর্শনে স্থানকালগত পার্থক্য লক্ষ্যণীয় নহে, স্থান ও কাল কেবলমাত্র অস্পষ্ট 
ধারণা বলিয়া বুদ্ধির বিজয় অভিযানে তাহাদের অস্পষ্টতা এবং দুর্বেবোধ্যতা 
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' দুর হইয়! কালক্রমে তাহারা সেই: স্বতঃসিদ্ধ সাধারণ সূত্রের অঙ্গীভূত 
ধারণারূপে ' প্রতিভাত হইবে। . এক: কথায়, এই বৌদ্ধিক দর্শনের ফলে 
: সার্ক্রতৌমিকতাঁর সাধনায় সমস্ত: বৈশিষ্ট্য বিলুপ্ত হইয়া যাইতে বাধ্য, বিজ্ঞানে 
অনুভূতির:ষে অবদ্বান,: তাহ! মানব ক্ষমতার অপূর্ণতাপ্রসূত বলিয়া কালক্রমে 
তাঁহার, বিলয় ' অবশ্টস্তাবী,। কার্টেসিয়ান দর্শনেও এই পরিকল্পনার আভাস 
' মেলে । :.সংবেদ্না, বিশিষ্ট এবং . স্থানকালনিদ্দিষ্ট. বলিয়া. বিজ্ঞানের সাধারণ 
-জ্ঞানে বস্তু বিশেষের স্থানসংকুলান দুঃসাধ্য ব্যাপার, ক্ষণিকবাঁদ বা 0ccasion- 
21180-এর পারলৌকিক রহস্যের মধ্য দিয়া তাই আমাদের জীবনের , প্রতি 
মুহূর্তের সংবেদনাকে জ্ঞানগোচর করিয়া তুলিবার প্রয়াস, লাইবনিট্জের 
দর্শনে এই সমস্তা, স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। তিনি: স্পষ্টই: রলিয়াছেন যে 
জ্ঞানের পূর্ণতায় ২ সংযোজনার স্থান নাই, ঈশ্বরের. কাছে তাই বিশ্বজগতের সমস্ত 
বস্তু ও ঘটনাই ন্যায়ের সঙ্গতিসূত্রে বদ্ধ । বিশ্লেষণই সেখানে সত্যের পরিচায়ক, 
তাই নিরীক্ষা বা পরীক্ষা, কেবলমাত্র আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়; . পূর্ণজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে তাহারা প্রযোজ্য নহে। . 
| বৈজ্ঞানিক কিন্তু একথা স্বীকার করিতে চাহেন নাই, বলিয়াছেন যে' 
কেবলমাত্র বিশ্লেষণে আমাদের ধারণার সুক্মনাতিসুক্ষা বিভেদ প্রকাশিত 
হইতে পারে, কিন্ত বিজ্ঞানের জয়যাত্রার বিবরণ তাহাতে মেলে না। বিজ্ঞানে 
সাধারণ সূত্রের প্রাধান্য: যতই: থাকুক না কেন, বিশিষ্টের প্রতি নির্দেশও 
অবশ্যন্তাবী। ভবিষ্যদ্বাণী বিজ্ঞানের সাফল্যের একটি প্রধান লক্ষণ, এবং 
সাধারণ সুত্রের উপর তাহা যতই নির্ভর করুক ন! কেন, তাহার প্রয়োগ 
রিশেষের ক্ষেত্রে। এই বিশেষকে বর্ন করিলে বিজ্ঞানের বিজয় সতিয়ানের 
অনেকখানিই বর্জন করিতে হয়। 
অভিজ্ঞ্রতীবাদীরা. তাই বিজ্ঞানের পক্ষ হইতে প্রশ্ন করিলেন যে বিশ্লেয়ণই 
যদি জ্ঞানের বাহন হয়, তবে বিশ্লেষণ করিবার বিষয় আসিল কোথা হইতে ? 
বিশ্লেষণের ফলে তো আর বিশ্লেষণের বিষয়ের উদ্ভব হইতে পারে না, 
' কাজেই বুদ্ধির গবেষণাঁকে আমর! যতদুরই প্রসারিত করিনা কেন, অবশেষে 
এমন একটি স্থলে. পৌছিতে আমরা বাধ্য যেখানে বুদ্ধি দ্রফ্টা মাত্র, অ্র্টা 
নহে।: কাজেই অভিজ্ঞতার রূপ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যাহাই হউক না 
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কেন, অভিজ্ঞতাজাত জ্ঞানের বিষয়কে আমাদের স্বীকার করিতেই 
হইবে। 
বস্তুতঃ তাহাই হইয়াছে, বুদ্ধিবাদীরাও বাধ্য হইয়া স্বীকার করিয়াছেন 
যে কোন একটি স্বতঃসিদ্ধ সাধারণ সূত্রের বিশ্লেষণেই জ্ঞানের বিকাশ। 
সেই সাধারণ সূত্রটি কিন্তু আমাদের স্থষ্ট বা কল্পনাপ্রসূত নহে, আমাদের 
পক্ষে তাহা দত্ত এবং সেই হিসাবে তাহা আমাদের অভিজ্ঞতার সামগ্রী। 
বুদ্ধিবাদীরা বিশ্বব্যাপারের বৈচিত্র্যের বিবরণ দিতে গিয়াও তাই পদে পদে 
মুক্ষিলে পড়িয়াছেন। যদি কেবলমাত্র ব্বতঃসিদ্ধটিই দত্ত হয়, তবে সে 
স্বতঃসিদ্ধের এঁক্যের মধ্যে স্থষ্টির বৈচিত্র্যের অবকাশ কোথায়? এই বৈচিত্র্য 
যদি মানবমনপ্রসূত হয়, তবে সেই কারণেই তাহ! বিশ্বব্যাপারের প্রকৃত সত্য 
নহে। অন্যথায় তাহা স্বতঃসিদ্ধের মধ্যেই নিহিত ছিল, এবং ফলে স্বতঃসিদ্ধের 
এীক্য কেবলমাত্র আপাতদৃষ্ট, বস্তুতঃ পৃথিবীর বৈচিত্র্য অভিজ্ঞতার 
ফলেই আমরা .জানি । অভিজ্ঞতাবাদী তাই বলেন যে জ্ঞান অভিজ্ঞতার 
ফল। অভিজ্ঞতায় আমরা স্থানকালনিদ্দিষ্ট বিশেষকেই জানি, এবং 
বিশেষের সঙ্গে বিশেষের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া তাহাদের স্বভাব জানিতে চেষ্টা 
করি। এই সাদৃশ্য লক্ষ্যও অভিজ্ঞতার অঙ্গ, তাই আমর! যাহাকে সাধারণ 
জ্ঞান বলি, তাহাঁও অভিজ্ঞতাসঞ্জীত, এবং অভিজ্ঞতাসঞ্জাত বলিয়া তাহার 
মধ্যে অনিবাধ্যতার কোন চিহ্ন নাই। বিজ্ঞানের সার্ববভৌমিক সত্যও তাই 
প্রকৃতপক্ষে সার্ববভৌমিক বা নিত্য নহে, আমাদের অভিজ্ঞতায় তাহাদের 
প্রকাশে কোন ব্যতিক্রম দেখি নাই বলিয়াই আমরা তাহাদের সাধারণ সত্য 
বলিয়া মানি। যদি কোনদিন কোন ব্যতিক্রমের পরিচয় পাই, তবে বিজ্ঞানের 
সূত্রও সেই সঙ্গে পরিবন্তিত হইয়া যাইবে। 
এক হিসাবে এ বিবরণ যে বিজ্ঞানের প্রকৃত বিবরণ, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। নিত্য নূতন আবিষ্ধীরের ফলে আমাদের জ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে বিজ্ঞানের সাধারণসূত্রও পরিবর্তিত" ও পরিবদ্ধিত হইতেছে। স্থান- 
কাঁল-নিরপেক্ষ নিত্য সত্যের স্থান বিজ্ঞানে নাই । কিন্তু একথাও সত্য যে 
এ বিবরণে বিজ্ঞানের মর্ম্মকথা বাদ পড়িয়া যায় । বিজ্ঞানের কোন সুত্রকেই 
আমরা নিত্য সত্য বলিয়া. না. মানিতে পারি, কালে বিজ্ঞানের সূত্রের 
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‘পরিবর্তন হয়, তাহাও সত্য, কিন্ত তবু বিজ্ঞান নিত্যতার যে দাবী করে, 
তাহাকেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যদি অভিজ্ঞতা কেবলমাত্র 
বিশেষেরই অভিজ্ঞত| হইত এবং বিজ্ঞানের সূত্র কেবলমাত্র বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার 
সংক্ষিপ্ত সমষ্টি বা সাঙ্কেতিক প্রতিভাসমাত্র - হইত, তবে বিজ্ঞানের 
বিচারে সত্য মিথ্যার প্রশ্নই উঠিত না। বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে: বলা 
চলে যে তাহা তথ্য, তাহা ঘটে অথবা ঘটে না কিন্তু তাহার সত্যাসত্যের 
কোন প্রশ্নই উঠে না। তাহাদের সমষ্টিও. তথ্যের সমষ্টি, তাহাদের 
বেলায়ও অত্যাসত্যের প্রশ্ন তাই ঠিক সমান ভাবে: অপ্রযোজ্য । কিন্তু 
বিজ্ঞানের সূত্র সত্য বলিয়! দাবী করে এবং সার্ব্বিকতা ও নিত্যতা না থাকিলে 
এ দাবীর কোন অর্থই হয় না। নূতন তথ্যকে বুঝাঁইতে সূত্রের যে 
পরিবর্তন, সেই পরিবর্তনেই প্রমাণ হয় যে সূত্র কেবলমাত্র সাধারণ, 
নহে, সার্ববিকও২ বটে। .তাহা, না হইলে সুত্রকে পরিবর্তন করিবার 
কোন -প্রয়োজন থাকিত না, বলিলেই. হইত যে এতদিন আমরা 
অভিজ্ঞতায় এক রকম পাইয়াছি, এখন অন্য রকম পাইলাম.। . তাহা! বলিলে 
‘কিন্তু বিজ্ঞানের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করা হয়, কারণ তথ্যের সঙ্গে 
তথ্যের সম্বন্ধরে একত্রিত করার নাম বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞানের লক্ষ্য তথ্যের 
সঙ্গে তথ্যের সন্বন্ধকে বোধগম্য করা । যে ভবিষ্যদ্বাণী বিজ্ঞানের সাফল্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ, বিজ্ঞানের সার্বিবিকতায় বিশ্বাস ন! করিলে তাহার 
সম্ভাবনার কল্পনাও অর্থহীন হইয়া দাড়ায় । 

ফলে বুদ্ধিবাদী এবং অভিজ্ঞতাবাদী, কেহই মানুষের জ্ঞান যে কি করিয়া 
সম্ভবপর, তাহার কোন বিবরণ দিতে পারেন. না। মানুষের জ্ঞান ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক, ব্যক্তিত্বের সীমানাকে লঙ্ঘন করিয়া তাহা যে কেমন করিয়া 
সাধারণ সুত্রে উপনীত হয়, বুদ্ধিবাদ এবং অভিজ্ঞতাবাদ উভয়ের কাছে 
তাহা সমানভাবেই রহস্য । বুদ্ধিবাদ জ্ঞানের সাবিবিকতার বিবরণ দিতে 
গিয়া তাহাকে কেবলমাত্র শাব্দিক করিয়া তোলে, কিন্তু যে নৃতনত্ব 
জ্ঞানের অপরিহার্য অঙ্গ, তাহার কোন বিবরণ তাহাতে মিলে না। বুদ্ধিবাদের 
কাছে জ্ঞানের চরম সুত্র স্বতঃসিদ্ধ এবং সেই স্বতঃসিদ্ধের বিশ্লেষণের 
১। সাধারণ ena]. ২1 সাঁব্বিক101%6591, ৩। শাব্দিক=tautologous. 
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ফলে জ্ঞানের বিকাশ বলিয়া জ্ঞান সাধিবিক এবং স্বতঃসিদ্ধ, কিন্তু সে 
সার্ববভৌমিকতার মধ্যে বিশেষের কোন স্থান নাই। বিশেষ যে কেমন 
করিয়া সামান্যেরই বিশেষ এবং সেই কারণে সাধারণ সূত্রকে প্রকাশ করাই 
তাহার স্বভাব, বুদ্ধিবাদ তাহার বিষয়ে কিছুই বলিতে পারে না, এমনকি 
আমরা যে কেমন করিয়া বিশেষের কল্পনা করিতে পারি, সে কথাও 
অবোধগম্য থাকিয়া যায়। অভিজ্ঞতাবাদ বিশেষের জ্ঞানকেই কেন্দ্র করিয়া 
তোলে, কিন্তু সে বিশেষের মধ্যে সাবিবকতা বা স্বতঃসিদ্ধতার কোন লক্ষণ 
নাই, তাই বিশেষকে অতিক্রম করিয়া আমাদের অভিজ্ঞতার যে রূপ, 
অভিজ্ঞতাবাদের কাছেও তাহা সমানভাঁবেই রহস্ত । 


৩ 


কাণ্ট বুদ্ধিবাদ এবং অভিজ্ঞতীবাদ, ছুইয়েরই এ ব্যর্থতা উপলব্ধি 
* করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার দর্শনের প্রথম প্রশ্ন--সংযোজক ' সার্ববতৌম 
বাক্য কি করিয়া সম্ভবপর? বুদ্ধিবাদের মতে সমস্ত বাক্যই সার্ববভৌম, 
কিন্তু তাহারা সংযোজক নহে, বিশ্লেষণলব্ধ বলিয়া শাব্দিক। অন্যপক্ষে 
অভিজ্ঞতাবাদের মতে সমস্ত বাক্যই সংযোজক, কিন্তু বিশেষের সঙ্গে বিশেষের 
অন্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া তাহারা সার্ববভৌম নহে, বাস্তব হইয়াও 
সে সম্বন্ধ অনিবাৰ্য্য নহে । 

কাণ্টপুর্বববর্তী দার্শনিকদের মধ্যে হিউম সে কথা ুিয়াছিলেন। 
তিনি দেখিয়াছিলেন যে, কার্য্যকারণবিধি বিশ্লেষণের উপর প্রতিষ্ঠিত না 
হইয়াও অনিবারধ্যতার দাবী করে। অভিজ্ঞতাবাদ সে দাবীকে স্বীকার 
করিতে পারে না, বলে যে এদাবী বুদ্ধিগত নহে, আবেগের উপর 
তাহার প্রতিষ্ঠা। ফলে জ্ঞান আর বোধগম্য থাকে না, কেবলমাত্র 
আবেগের প্রতিক্রিয়া হইয়! দাড়ায়। আবেগ ব্যক্তিগত, কাজেই একজনের 
আবেগের সঙ্গে অন্যের আবেগের কোন অসঙ্গতি নাই, সংঘর্ষ বাধিলেও 
আবেগগুলির মতন সে সংঘর্ষও সমানভাঁবেই তথ্য মাত্র। তাহ! হইলে 
স্বীকৃতি অস্বীকৃতির কোন কথাই ওঠে না, তাহাকে জ্ঞান বলাও ভাষার 
প্রতি অত্যাচার ভিন্ন আর কিছুই নহে। | 


৫২৪ নি পরিচয় ' [ বৈশাখ 


কাণ্ট হিউমের প্রশ্ন ও আলোচনাকে স্বীকার করিয়াও তাহার মীমাংসাকে 
অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি দেখিলেন যে, সংযোজক সার্ববভৌম বাক্য 
কেবলমাত্র কার্য্যকারণবিধিকেই প্রকাশ করে না, অভিজ্ঞতার সমস্ত ক্ষেত্রেই 
এই. প্রকারের বাক্যের প্রসার । জ্ঞানকে সাধারণভাবে অস্বীকার করা 
স্ববিরোধী, কারণ সেই. অস্বীকারই সে সমস্ত ক্ষেত্রে জ্ঞান হইয়া দীড়ায়। 
কাজেই কোন বিশেষ জ্ঞানকেই অস্বীকার করা চলে এবং তাহার জন্যও অন্য 
বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন। প্রতি ক্ষেত্রেই আমাদের জ্ঞান অভিজ্ঞতায় সঞ্জাত 
হইলেও অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করিয়৷ যায়, তাই একপক্ষে অভিজ্ঞত।জাত 
বলিয়া তাহা যেমন সংযোজক, তেমনি অন্যপক্ষে অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম 
করে বলিয়া তাহ! সাঙ্গিবক । গণিত ও পদার্থবিদ্যা লইয়া কাণ্ট বিশেষভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন, কিন্তু সংযোজক সার্বভৌম বাক্যের প্রয়োগ কোন 
বিশিষ্ট ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নহে, অভিজ্ঞতার সঙ্গেই তাহ! সমপ্রসার। 

ংযোজক সার্বভৌম বাক্যের অস্তিত্বে সন্দেহও তাই অন্যায়, প্রতিমুহূর্তের - 

অভিজ্ঞতায়ই এই প্রকারের বাক্য প্রকাশিত হইতেছে । : কিন্তু বুদ্ধিবাদে বা 
অভিজ্ঞতাবাঁদে এই প্রকারের বাক্যের সম্ভাবনাও নাই, স্থৃতরাং আমাদের 
অভিজ্ঞতার বিবরণ হিসাবে ছুই মতকেই বাতিল ন! করিয়া উপায় নাই। 
বস্তুতঃ . বুদ্ধিবাদ এবং অভিজ্ঞতাবাদ একই কারণে আমাদের কাছে 
অগ্রাহ্া। তাহাদের উভয়ের পক্ষেই জ্ঞান প্রধানতঃ বিশ্লেষণের ফল, কেবল" 
মাত্র জ্ঞানের বিষয়বস্তু লইয়া তাহাদের প্রভেদ। বুদ্ধিবাদের মতে একটি 
সর্বব্যাপী স্বতঃসিদ্ধ আমর! সাক্ষাৎভাবে জানি, সমস্ত জ্ঞান সেই স্বতঃসিদ্ধেরই 
ক্রমশীল; বিশ্লেষণ। অভিজ্ঞতাবাদের মতে ইন্দ্রিয় যে লক্ষণমণ্ডলী প্রাকাঁশ. 
করে, জ্ঞান কেবলমাত্র সেই বেদনা-জগতের বিশ্লেষণ ।. বিশ্লেষণের বিষয়বস্ত 
বিভিন্ন হইলেও জ্ঞানের পদ্ধতি দুই ক্ষেত্রেই এক। দুই ক্ষেত্রেই মানুষের 
বুদ্ধি নিশ্চেষ্ট ভাবে বিষয়বস্তুকে গ্রহণ করে, ব্যক্তির চিন্তে জ্ঞান তাই দুই 
ক্ষেত্রেই' ফলস্বরূপ, সক্রিয় চিত্তের স্থষ্টিপদ্ধতি নহে। বিশ্লেষণকে ক্রিয়া 
মনে করিলে দুই ক্ষেত্রেই বৃদ্ধিকে ত্রিয়াশীল মনে কর! যায়, কিন্তু বিষয়বস্তুর 
উপরে সমস্ত ঝৌক-পড়ায় কোন ক্ষেত্রেই তাহা হয় নাই। 


১। ক্রমশীল = continuous, 
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বুদ্ধি এবং ইন্ড্রিয়কে:পৃথক .করিয়া দেখিলে এরকম সিদ্ধান্ত অবশ্যস্তারী। 
জ্ঞানের বস্তুকে.যদি আমর! বুদ্ধিলন্ধ মনে করি, তবে বোধগম্যতাকেই আমরা 
তাহার সত্তার .প্রমাণ .বলিয়া মনে করিতে-বাধ্য। - ফলে যাহা, বোধগম্য, 
তাহাই.. সত্য, এবং তাহা. হইলে ভ্রান্তির. কোন বিররণ দেওয়া অসম্ভব। 
অন্যথায়. জ্ঞানের. বিষ্য়বস্তুকে ইন্দ্রিয়জ. মনে. করিলে তাহার :ইন্ড্রিয়গম্যত! 
দিয়াই আম্রা তাহার সত্য প্রমাণ করিতে চাহি, এবং তাহা হইলেও ভ্রান্তির 
কোন সম্ভাবনা. থাকে না। এক কথায় জ্ঞানের বিষয়বস্তুর. দিকে. লক্ষ্য 
রাখিয়া যদি আমুরা, এমন কোন. লক্ষণ খুঁজি, যাহার ফলে,সত্য ও মিথ্যা 
ৃষ্টিাত্রই স্বকীয় মুত্তিতে প্রকাশিত. হইবে, তবে আমাদের চেষ্টা নিক্ষল 
হইতে বাধ্য। .কোন ক্ষেত্রেই কোন বিশেষ জ্ঞানই কেবলমাত্র আপনার 
অধিকারে সত্য নহে,_ কেবলমাত্র স্বাধিকারে তাহাকে :সত্য মনে করিলে 
দর্শন পরাবিষ্ভাতে পরিণত হয়। তখন বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে বিশেষ জ্ঞানের 
. সম্বন্ধের কথা ভুলিয়া আমরা জানিতে চাহি- কোন স্বয়ং-প্রকাশ লক্ষণের 
গুণে সত্য আপনাকে সত্য বলিয়! প্রকাশ করে। দর্শন তখন সত্তার 
লক্ষণবিচারে প্রবৃত্ত হয়, বস্তু এবং আত্মার পারমািক সত্য, তাহাদের 
পরস্পরের সম্বন্ধ ও তাহার সম্ভাবনাই তখন দর্শনের লক্ষ্য । ... 

(কান্ট বুঝিয়াছিলেন যে, এ.পথে দর্শনের সাফল্যের কোনই আশা নাই। 
সত্যের যদি স্বপ্রকাশ লক্ষণ থাকিত, তরে একবার যাহাকে সত্য বলিয়া জানা 
যায়, তাহা চিরদিনের মতনই সত্য থাকিতে বাধ্য। ভুল করিয়া মানুষ শেখে, 
মানুষের বুদ্ধির সাধনা! অতীতের সহজ্র ভ্রান্তিকে সত্যে রূপান্তরিত. করে, 
. বিজ্ঞানের প্রগতিতে নূতন নূতন তথ্য নিয়মের সূত্রে গ্রথিত হয়। তাই 
জ্ঞানের বিষয়বস্তুর লক্ষণ কি, সে প্রশ্ন না তুলিয়া কাণ্ট. জিজ্ঞাসা .করিলেন - . 
জ্ঞানে প্রগতিকে সম্ভবপর করিতে হইলে অভিজ্ঞতাকে কেমন করিয়া বুঝিতে 
হইবে ? বিশেষ জ্ঞানের সঙ্গে বিশেষ জ্ঞানের যে সঙ্গতি, সে সঙ্গতিকে 
বুঝিবারই বা উপায় কি? সংযোজক সার্বভৌম বাক্যের সম্ভাবনায় কাণ্ট 
এ প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছিলেন, ' কারণ এই প্রকারের বাক্য প্রত্যক্ষকে 
অতিক্রম করে বলিয়া তাহার সত্য কেবলমাত্র বিষয়বস্তুকে লক্ষ্য করিয়া 
জানিবার উপায় নাই, বর্তমান অভিজ্ঞতার সঙ্গে অতীত অভিজ্ঞতার সামপ্তস্ত 


৫২৬ পরিচয় * [ বৈশাখ 
যদি তাহাতে সাধিত হয়, ভবিষ্যতের অভিজ্ঞতার সম্ভাবনাকে যদি তাহা বিনষ্ট 
না করে, তবেই তাহাকে আমরা সত্য বলিয়া জানি। জ্ঞানের যাহা বিষয়, 
তাহাকে যদি বাস্তব এবং ভ্রান্তির বিষয়কে যদি অবাস্তব নাম দেওয়া যায়, তবে 
বলিতে হয় যে, পুরাতন দর্শনে বাস্তব এবং অবাস্তবের প্রভেদ ছিল প্রকৃতিগত । 
কিন্তু কাণ্টের মতে তাহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য যে কেবলমাত্র অজ্ঞেয় তাহা 
নহে, বাস্তব এবং অবাস্তবের যথার্থ পার্থক্যকে তাহা প্রকাশই করে না। 
তাহার মতে বাস্তব এবং অবাস্তবের প্রভেদ সম্বন্ধে, বিভিন্ন সম্ন্ধের যেখানে: 
সঙ্গতি, তাহাকেই আমরা বলি বাস্তব এবং সম্বন্ধের অসঙ্গতি ঘটিলে তাহাঁকেই 
অবাস্তব বলি। জাগ্রত জীবনের... অভিজ্ঞতায় বিভিন্ন সম্বন্ধের সঙ্গতি রক্ষা 
হয় বলিয়াই তাহা বাস্তব, স্বপ্নে তাহার অভাবের দরুণই স্বপ্ন অবাস্তব । 

কাণ্টের আলোচনার ফলে তাই দর্শনের সমস্ত৷ ও সমাধান উভয়েরই 
রূপান্তর ঘটিয়াছে। বস্তু ও চিত্তের সত্তার আলোচন! তাঁহার সমস্যা নহে, 
তাহার মতে দর্শনের সমস্ত! জ্ঞানগত। তাহার সমাধানেও: তাই বিপ্লবকর . 
পরিবর্তনের পরিচয় মেলে, পারমাথিক সত্য জ্ঞানের আয়ত্তে নাই, 
ব্যবহারিক সত্য প্রকাশ করিয়াই বুদ্ধিকে তৃপ্ত থাকিতে হয়। 

কাণ্টের মতে সঙ্গতিই বাস্তবের লক্ষণ, তাই অভিজ্ঞতা। সুসংবদ্ধ হইতে 
বাধ্য এবং অভিজ্ঞতার এই সঙ্গতিই জ্ঞানের ভিত্তি। বিভিন্ন অভিজ্ঞতার 
মধ্যে সঙ্গতি রহিয়াছে বলিয়াই সংযোজক সার্বভৌম বাক্য সম্ভবপর এবং 
সেই সপ্তাবনার উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। সেই জন্যই আমাদের জ্ঞান 
অভিজ্ঞতার সীমানাকে - অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না। ঘটনার সঙ্গে 
সম্ভাবনার সম্বন্ধ স্থাপন করাই বুদ্ধির কাজ, কিন্তু অভিজ্ঞতার সঙ্গতি রক্ষা 
‘ করিয়াই বুদ্ধি সম্ভাবনার বিচার করিতে পারে। 

অভিজ্ঞতার সঙ্গতি বিচার করিতে গিয়া কাণ্ট ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির 

কর্ল্ম-পদ্ধতির মধ্যে খানিকটা প্রভেদ স্বীকার করিয়াছেন। ইন্ড্রিয়গম্য এবং 
বুদ্ধিলন্ধ বিষয় যে বিভিন্ন নহে, সে বিষয়ে কাণ্টের কোন সন্দেহ নাই। 
তাহাদিগকে পৃথক করিবার ফলেই কান্ট-পূর্বব দর্শন চালমাৎ .হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল, ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির বিষয়ের এঁক্য নির্দেশ করিয়া কান্ট 
দর্শনকে সে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। তাহার ফলে কিন্তু ন্যায়ের 
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প্রকৃতিও ব্দলাইতে বাধ্য হইয়াছে, কাণ্টের আলোচনাই আধুনিক জ্ঞান- 
তান্ত্রিক ন্যায়ের ভিত্তি। ইন্দ্রিয় এবং বুদ্ধির বিষয়ের এক্যের ফলে কাণ্ট 
দেখিলেন ঘে, প্রত্যয়” এবং সংবেদনার* মধ্যে প্রভেদ থাকিলেও তাহারা পৃথক 
নহে, সংবেদনা না থাকিলে প্রত্যয় অর্থহীন, প্রত্যয় না থাকিলে সংবেদন! 
অজ্ঞেয়। বিভিন্ন সংব্রনার অস্তিত্বগত পার্থক্যকে অবহেলা করিয়া তাহাদের 
মধ্যে প্রকৃতিগত এক্য স্থাপনই প্রত্যয়ের কাজ, তাই ইন্দ্রিয়ের বিষয়ের মধ্যে 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াই বুদ্ধির বিকাশ। ইন্দ্রিয়াতীত বিষয় বুদ্ধির পক্ষেও 
সমানই অলভ্য। 
অভিজ্ঞতায় ইন্দ্ৰিয়লন্ধ বিষয়মাত্রই দেশকালগত। তাই দেশ এবং 
কাল কাণ্টের মতে অভিজ্ঞতার সঙ্গতির প্রধান উপকরণ। দেশ এবং কালের 
এক্য না থাকিলে অভিজ্ঞতার সম্ভাবনা বিনষ্ট হয়, তাই দেশ এবং কালের 
এক্য বুদ্ধির পক্ষে অনতিক্রমণীয় | ব্যক্তির সমস্ত অভিজ্ঞতাই তাই দেশকাল- 
. নির্দিষ্ট, এবং ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধও অভিজ্ঞতার বিষয়বস্তু বলিয়া 
এই দেশকাল কেবল ব্যক্তি বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য নহে, সমস্ত বিশ্বস্থষ্টিরই 
দেশকাঁল এক । ফলে দেশ ও কাল কেবলমাত্র ঘটনার সঙ্গে ঘটনার সম্বন্ধের 
ফল নহে, বরঞ্চ এক অসীম ও অনন্ত দেশকালের কাঠামোর মধ্যেই 
অভিজ্ঞতা বিকশিত হইতেছে । দেশের বিভিন্ন অংশও দেশ, কালের বিভিন্ন 
অংশও কাল, তাই দেশকাঁলের মধ্যে স্বভাঁবগত কোন বৈচিত্র্য নাই। তাই 
অভিজ্ঞতা বিষয়ের যে বৈচিত্র্য আমাদের কাছে প্রকাশ করে, তাহা দেশ- 
কালজাত নহে, সে বৈচিত্র্যের কারণ খুঁজিতে হইলে দেশ ও কালে যাহা 
প্রকাশিত হয়, তাহার বিচার আবশ্যক । 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকালজাত নহে বটে, কিন্তু দেশকালের- 
স্বভাববিরুদ্ধও হইতে পাঁরে না। বুদ্ধি ইন্দ্রিয়ের বিষয়ের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন 
করে ( বৈচিত্র্য ব্যতীত সম্বন্ধ অর্থহীন), কাজেই দেশকাঁলের স্বভাবকে 
ভিত্তি করিয়াই সে সমস্ত সন্বন্ধ। ফলে ইন্দ্রিয়লন্ধ বিষয়ের মধ্যে দেশকাঁলের 
স্বভাবসঙ্গত এঁক্যস্থাপনই বুদ্ধির কাজ এবং বাক্যেই তাহার প্রকাশ। 
বাক্যের রূপবিচার করিয়া তাই আমরা দেশকালের এঁক্যে যে টিপি 
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তাহা জানিতে পারি। সংযোজক সার্ববভৌম বাক্যের সম্ভাবনার ভিত্তিও 
এইখানে মেলে, কারণ দেশ ও কালের প্রকৃতিতে বৈচিত্র্য নাই বলিয়! 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকালজাত নহে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। সেই 
কথাই ঘুরাইয়া বলা! চলে যে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকাল নিরপেক্ষ, এবং 
দেশকাঁল নিরপেক্ষ বলিয়াই তাহা সার্বিবক। পক্ষান্তরে বৈচিত্র্যবোধেই 
জ্ঞানের উদয় বলিয়া অভিজ্ঞতা সর্বত্রই সংযোজক। সংশ্লেষণের পূৰ্ব্বে 
, দেশকাল থাকিলেও তাহা আমাদের বুদ্ধি-গ্রাহ্ নহে, সংশ্লেষণেই অভিজ্ঞতার 
প্রারস্ভ ! সার্বিবকতা ও সংযৌজনা--এই দুইয়ের মিলনই তাই অভিজ্ঞতা । 

বিষয়ী না থাকিলে সংশ্লেষণের কোন অর্থই হয় না। তাই অভিজ্ঞতার 
বিবরণে বিষয়ীকেও বাদ দেওয়া চলে না। ইন্দ্রিয় যে বিষয়কে প্রকাশ 
করে, তাহা দেশকালজ। কালজ হিসাবে তাহার প্রকাশ ক্রমশীল, কারণ 
ুহুত্তিক অভিজ্ঞতাসমুহকে সংগঠন করিয়াই অভিজ্ঞতার পূর্ণতা । এই 
পর্ণতাও কখনোই সম্পূর্ণ নহে, তাহাও ক্রমশঃ অভিজ্ঞতায় প্রকাশিত . 
হইতেছে । এ বিবরণে দ্রষ্টব্য এই যে, অভিজ্ঞতা কালজহিসাবে ক্রমশীল, 
স্থতরাং বিভিন্ন ক্রমের মধ্যে যদি একই বিষয়ী জাগ্রত না থাকে, তবে 
বিষয়গুলিকে ব্রমশীল বলিয়াও জানা যায় না। অতীত মুহুর্তের অভিজ্ঞতা" 
পুপ্তকে কল্পনায় সঞ্জীবিত করিয়! বর্তমানের সঙ্গে তাহাদের সংগঠনের ফলেই 
অভিজ্ঞতার বিষয়বস্তু, সুতরাং জ্ঞান: প্রতিপদে কল্পনার সহায়প্রার্থ। 
কল্পনা যখন দেশকালের এক্যসঙ্গত রূপ পায়, তখনই আমরা তাহাকে 
বলি জ্ঞান! তাহার জন্য যেমন একপক্ষে বিষয়ীর প্রয়োজন, অন্যপক্ষে 
বিষয় না হইলেও তাহার চলে না৷ বস্তুতঃ, বিষয়হীন বিষয়ীর পরিচয় 
অভিজ্ঞতায় মেলে না, কাজেই বিষয়ীকেও আমরা পারমাথিক সত্তা বলিয়া 
গ্রহণ করিতে 'পাঁরি না। যতদুর অভিজ্ঞতার প্রসার, যতদুর পর্য্যন্ত বিভিন্ন 
বিষয় সংশ্লেষণের ফলে জ্ঞানগোচর, ঠিক সেই পর্যন্তই আমরা বিষয়ীর 
কথাও জানি। সৃষ্টির সমস্ত রহস্য যেমন অনন্ত-প্রকাশমান, বিষয়ীর 
সম্পূর্ণতা ও এক্যও তেমনি ক্রমপ্রকাঁশমান, সে প্রকাশের কোনদিন শেষ 
হইবে বলিয়া আমর! কল্পনাও করিতে পারি না । 

কাণ্টের জ্ঞানতত্বকে প্রকাশ করিয়া এখন বলা চলে যে, ত্বাভিজ্ঞতা 


১৩৪২] ইমান্ুয়েল্‌ কান্ট, ৫২৯ 


হইতে জ্ঞানের সুরু । অভিজ্ঞতা জ্ঞানের বিষয়বস্তু, কিন্তু অভিজ্ঞতায় সন্দেহ- 
প্রকাশ স্ববিরোধী । অভিজ্ঞতায় আমরা জগতের বৈচিত্রের পরিচয় পাই, 
কিন্তু সমস্ত বৈচিত্রাই দেশকালের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাই বিশেষের 
অনস্ত বৈচিত্রের মধ্যেও দেশকালের ধৰ্ম্ম প্রকাশিত, এবং সেইজন্যই আমরা 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারি। বিষয়ী বিভিন্ন বিষয়ের 
সংশ্লেষণ করিয়া একই কালে আপনাকে ও জগৎকে জানে । তাই তাহার 
জ্ঞানও দেশকালের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহার বাহিরে বিষয় ও বিষয়ীর কী যে 
রূপ, তাহারা এক কি বিভিন্ন, এ সমস্ত প্রশ্নই বুদ্ধির সীমানার বাহিরে। 


. ৪ 

বিষয় ও বিষয়ীকে অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিয়া কাণ্ট সংযোজক 
সার্ববভৌম বাক্যের সম্ভাব্যতা প্রমাণ করিয়াছেন, কিন্তু যান্িকতার সঙ্গে 
- মানবাত্মার স্বাধীনতার যে সংঘর্ষ, তাহার কোন সন্তোষজনক বিবরণ ইহাতে 
মেলে নাঁ। বিষয়ীকে অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে বিষয়ী দেশকালজ 
হইয়া পড়িতে বাধ্য, এবং তাহা হইলে দেশকালের স্বভাবের যে এঁক্য, তাহা 
বিষয়ীর প্রতিও প্রযোজ্য । তাহা হইলে কিন্তু বিষয়ীর স্বাধীনতার কোন 
অর্থ থাকে না, কারণ বুদ্ধি দেশকালের স্বভাবসঙ্গত যে এঁক্য অভিজ্ঞতার মধ্যে 
খুঁজিয়া পায়, তাহার মধ্যে স্বাধীনতা বা আকম্মিকতার কোন অবকাশ নাই। 
অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য দেশকালজ নহে বলিয়াই সে বৈচিত্রের উপলব্ধি 
কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধের উপর প্রতিষিত, তাহা না হইলে পর্য্যয়ের সংবেদনা” 
এবং সংবেদনার পর্য্যয়েরং মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিত না । ফলে অভিজ্ঞতায় 
যে বিষয়ী আত্মপ্রকাশ করে, সে বিষয়ীর বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে কাধ্যকারণ 
সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহার প্রত্যেক অবস্থাই পূর্বব অবস্থার কাধ্যফল মাত্র, 
কিন্তু তাহা হইলে কর্তব্য অথবা নৈতিক স্বাধীনতার কোন অর্থই থাকে না। 
স্বভাবের নিয়মে যাহা ঘটে, তাহ! তথ্য, কাজেই তাহাকে ভালো অথবা মন্দ 
বল! সমান অর্থহীন, স্বভাবের নিয়মশৃঙ্খলে কর্তৃব্যের কোন স্থান নাই। 





১। পর্যযয়ের সংবেদনা = perception of succession. 
২। সংবেদনার পর্যায় =succession of perceptions, 
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বিষয়ীকে দেশকালাধীন ভাবিলে তাই বিষরীর স্বাধীনতাকেও অস্বীকার 
করা হয়। | | 

মানুষের দায়িত্ববোধ রক্ষা করিতে গিয়া কাণ্ট তাই বলিয়াছেন, 
অভিজ্ঞতায় যে জগৎ, আমাদের কাছে প্রকাশিত, তাহার সর্বত্রই 
পৌ্ববাপর্য্ের অলঙ্ঘনীয় শৃঙ্খল, তাই বিষয় এবং বিষয়ী উভয়েই সেখানে 
কাধ্যকারণের সম্বন্ধাধীন, কিন্তু সে জগতের পারমাধিক কোন সত্তা নাই 
বলিয়৷ তাহার শৃঙ্খলাও কেবলমাত্র ব্যবহারিক । অভিজ্ঞতার এ জগ যে 
কেবলমাত্র ব্যবহারিক তাহার স্বপক্ষে কাণ্ট অনেক যুক্তি দিয়াছেন--তীহার 
ক্রিটিক ডের রাইনেন ফেরনুন্ফূট অথবা “অমিশ্র বুদ্ধির বিচার» এই প্রশ্ন 
লইয়াই রচিত-_কিন্তু তাহার মধ্যে কেবলমাত্র দুইটি যুক্তি আমরা এখানে 
লক্ষ্য করিতে পারি। কল্পনানিয়ন্ত্রণ করিয়াই আমাদের জ্ঞান, কিন্তু অনিয়ন্ত্রিত 
কল্পনাও দেশকালজ। অনিয়ন্ত্রিত কল্পনাও কিন্তু অভিজ্ঞতার সামগ্রী, তাই 
দেশ ও কাল অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না। অভিজ্ঞতার " 
সর্বত্রই দেশকালের ব্যবহার, সমস্ত অভিজ্ঞতার আঁধার হিসাবে তাহাদের 
ব্যবহারিক সত্তা তাই নিঃসন্দেহ, কিন্তু অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ বলিয়া! 
তাহাদের পারমাথিক সত্তা সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি-না। কিন্তু কাণ্ট তাহা 
বলিয়! ক্ষান্ত হন নাই, তিনি বলিয়াছেন তাহাদের স্বভাব স্ববিরোধী বলিয়া 
দেশকালের পারমাথিক সত্তা নাই । দেশকালের কথা ভাবিলেই তাহাদিগকে 
অসীম অথচ সম্পূর্ণ ভাবিতে হয়, তাহাদের স্বভাবের ছুইদিকের এই 
বিরোধই প্রমাণ করে যে, তাঁহার! পারমাথিক নহে কেবলমাত্র ব্যবহারিক ৷ 

দ্বিতীয়ত, অনিয়ন্ত্রিত কল্পনাও দেশকাঁলজ বলিয়া কেবলমাত্র দেশকাল 
দিয়া আমরা বাস্তব অবাস্তবের পার্থক্য বুঝিতে পারি না। তাহার জন্য 
কল্পনা ও প্রত্যক্ষের পার্থক্যবোধ প্রয়োজন, অথচ কেবলমাত্র বিষয়বিচারে 
তাহা সম্পন্ন হয় না। মাতাল যখন বলে, গোলাপী ইদুর রাস্তা ভরিয়া 
ছুটাছুটি করিতেছে, তখন অভিজ্ঞতা হিসাবে তাহ! প্রত্যক্ষ ন! কল্পনা সে কথা 
বলিবার কোন উপায় নাই। গোলাপী ইঁদুর বাস্তব কি অবাস্তব তাহা 





১। অমিশ্র বুদ্ধির বিচার = Critique of Pure Reason. 
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জাঁনিবাঁর একমাত্র উপায় অন্যান্য অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাহার সন্বন্ধবিচার। 
আমাদের অভিজ্ঞতার যে নিত্য পরিবর্তন, তাহার মধ্যে কোনগুলির জন্য 
বিষয়ী নিজে দায়ী, কোঁনগুলি বিষয়জ, তাহা স্থির না করিতে পারিলে 
কল্পনার সঙ্গে প্রত্যক্ষের পার্থক্যবোধ অসস্তব। তাই সংবেদনার পর্য্যয় ও 
পর্য্যয়ের সংবেদনার গ্রভেদ-বোৌধকেই বস্তু-বোধ বলা যাইতে পারে, এবং 
কাধ্যকারণ সন্বন্ধের উপর তাহা প্রতিষ্ঠিত। পক্ষান্তরে, সত্য মিথ্যাও 
এই পার্থক্যবোধের সঙ্গে জড়িত, কারণ বস্তুবোধ না থাকিলে কল্পনার 
সাযুজ্যের সঙ্গে জ্ঞানের প্রভেদ্রও লক্ষ্য করা যায় না। ফলে বস্তুবোধ 
বুদ্ধির এ পার্থক্য-বোঁধের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সেই জন্য অভিজ্ঞতার 
জগৎও বুদ্ধি-তান্ত্রিক বলিয়া ব্যবহারিক। তাহাতে কিন্তু জগতের 
পারমাথিক সত্তার আময়! পরিচয় পাই না, কারণ আমাদের অভিজ্ঞত! ও জ্ঞান 
সমপ্রসার এবং সে অভিজ্ঞতার মূলে রহিয়াছে বুদ্ধির বস্তুবোধ। 

অভিজ্ঞতার ,জগৎ ব্যবহারিক বলিয়া তাহার শৃঙ্খলাও কেবলমাত্র 
ব্যবহারিক । কর্তব্য-বোধে আমর! প্রত্যেকেই জানি যে মানবাজ্মার স্বাধীনতা 
কিন্তু কেবলমাত্র ব্যবহারিক নয়। বিজ্ঞান যাহাই বলুক না কেন, প্রকৃতির 
নিয়মকে লঙ্ঘন করিয়া আমর! আদর্শ রচনা করি। বিজ্ঞান আমাদের 
পর্ধ্যবেক্ষণকে প্রসারিত করে কিন্তু পৃথিবীর পারমাধিক সত্তাকে প্রকাশ 
করিতে পারে না। স্যষির সেই পারমাখিক সত্য কর্তব্যবোধে আমাদের 
কাছে উদ্ভাসিত হয়, কারণ কর্তব্যবোধ ব্যক্তির প্রবৃন্তিজাত বা কল্পনাপ্রসূত 
নহে, তাহা ব্যক্তির মধ্যে বুদ্ধির স্বকীয় স্বভাবের আবির্ভাব । 

এ সমাধানে কিন্তু সমস্যার সমাপ্তি হয় না। একপক্ষে জ্ঞানের 
বিষয়ী হিসাবে ব্যক্তি অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুক্ত এবং সেই কারণে যান্ত্রিকতার 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ। অন্যপক্ষে কর্ম্নের অধিকারী হিসাবে.ব্যক্তি সমস্ত অভিজ্ঞতাকে 
অতিক্রম করিয়! পাঁরমাথিক সত্যন্থরূপ । কিন্তু কর্তৃব্যের রঙ্গভূমিও এই পৃথিবী, 
কাজেই ব্যক্তির পারমাথিক সত্তা প্রতিমুহূর্তেই ব্যবহারিক জগতে ক্রিয়াশীল । 
এই কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ স্বীকার করিলে পারমাথিক ও ব্যবহারিকের মধ্যে 
পার্থক্য রক্ষাও অসম্ভব । সমস্যাকে অন্যভাবে দেখিলেও এই একই ফল। 
জ্ঞানের বিষয়ীকে ব্যবহারিক ও কর্মের অধিকাঁরীকে পাঁরমাথিক মনে করার 
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অর্থ এই যে জ্ঞানের জগতের সঙ্গে কর্ম্দের জগতের কোন সম্বন্ধ নাই। 
তাহার ফলে জ্ঞানহীন কর্ম্ম ও কর্মহীন জ্ঞান. উভয়ই সমান অর্থহীন হইয়া 
দাড়ায় । . | 

এ সমস্যার সমাধান কাণ্ট সৌন্দর্য্যের মধ্যে পাইয়াছেন। সুন্দরের . 
শৃঙ্খলা ও প্রতিমাম্য সহজেই চোখে পড়ে, কিন্তু সুন্দর কেবলমাত্র সুশৃঙ্খলই 
নয়, স্বাধীনও বটে । তাহার স্বকীয়তাই তাহার প্রাণ। স্থন্দর প্রমাণ করে 
যে শৃঙ্খলা ও স্বাধীনতা পরস্পরবিরোধী নহে, তাই একপক্ষে সুন্দর বিজ্ঞানের 
আদর্শ, অন্যপক্ষে তাহা কর্তৃব্যের প্রতীক। সুন্দরের মধ্যে বৃদ্ধি পরিতৃপ্ত, 
অর্থাৎ বুদ্ধির যে অভিযান, সুন্দরের মধ্যে তাহা আপনার সিদ্ধি খুজিয়া পাঁয়। 
তাই স্থন্দরকে বোধগম্য বলিলে অন্যায় হয় না, কেবল স্মরণ রাখিতে হয় যে, 
সুন্দর আপনাকে প্রকাশ করে বলিয়৷ তাহার বৌধগম্যতাও স্বকীয়। এই 
বোধগম্যতাকে উপলব্ধি করাই বুদ্ধির আদর্শ-_জ্ঞান, কর্ম্ম ও সুন্দরের ক্ষেত্রে 
তাই বুদ্ধির সাধনা একনিষ্ঠ। সেইজন্যই কিন্তু তাহাকে আর বুদ্ধি বলা 
- চলে না-_তাহাকে বলিতে হয় প্রজ্ঞা” । 

জ্ঞানের ক্ষেত্রে ব্যবহারিক ও পারমার্থিকের অর্থও তাহাতে পরিষ্কার 
হইয়া উঠে। জ্ঞানও এক প্রকারের কর্ম্ম এবং বোধগম্যতার সাধনায়ই তাহার 
আরম্ভ। কিন্তু জ্ঞান কোনকালেই সম্পূর্ণ নয়, কোনকালেই সম্পূর্ণ হইতে 
পারে না, তাই আমাদের অভিজ্ঞতাও কোনদিনই সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য নহে। 
বুদ্ধির এ সীমাবদ্ধ জ্ঞান প্রজ্ঞার সম্পূর্ণতার আদর্শকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে 
না, তাই সে আদর্শের তাড়নায় বুদ্ধি চিরদিনই অশাস্ত। প্রজ্ঞার সম্পূর্ণতার 
আদর্শ পারমার্থিক, কারণ তাহা প্রজ্ঞার স্বভাবেরই প্রকাশ এবং তাহার 
সঙ্গে তুলনায় বুদ্ধিলন্ধ জ্ঞান ব্যবহারিক। 

পক্ষান্তরে কর্মের ক্ষেত্রেও জ্ঞান নহিলে চলে না, কিন্তু মানুষের জ্ঞান 
অসম্পূর্ণ। তাই কৰ্ম্ম সর্বদাই জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়৷ যায়, কিন্তু সে 
অভিযানও প্রজ্ঞার আদর্শের প্রয়োজনে । প্রজ্ঞার আদর্শ কিন্তু তাহার 
স্বকীয় স্বভাবেরই প্রকাশ, তাই কর্ম্ম যখন কর্তব্যবোধপ্রণোদিত, তখন তাহা 
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পারমার্থিক সত্যকেই প্রকাশ করিতে চাহে, কিন্তু জ্ঞান অসম্পূর্ণ বলিয়া 
মানুষের কর্ম্ম ব্যবহারিকই থাকিয়া! যায় । 

জ্ঞান ও কর্মের এ এঁক্য সাধনে কান্ট যান্ত্রিকতার সঙ্গে স্বাধীনতার 
সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। জ্ঞান ও কর্ল্ম উভয়েই প্রজ্ঞার স্বকীয় বোধ- 
গম্যতাকে প্রকাশ করিতে চাহে, অসম্পূর্ণ বলিয়া উভয়েই কেবলমাত্র 
আংশিকভাবে সফলকাম। সুন্দরের বোঁধগম্যতা প্রজ্ঞার স্বকীয় বোধগম্য- 
তারই পূর্বাভাস, তাই সুন্দরের মধ্যে বৌধগম্যতার সন্ধান" পাইয়া বুদ্ধি এবং 
ইচ্ছা উভয়েই উৎসাহিত। জ্ঞান ও কর্মের সাধনার সফলতার আশ্বাস 
স্থন্নরের মধ্যে নিহিত, তাই সুন্দরকে বল! হয় ইন্দ্রিয়ের মধ্যে ইন্ড্রিয়াতীতের 
আবির্ভীব। 


হুমায়ুন কবির 


প্রাচীন ভারতে উৎসব ও ব্যসন* 


নানাকারণে আমাদের জীবনসংগ্রাম কঠোর হইতে কঠোরতর 
হইতেছে, অন্নসমস্তা সমাধানের, দুশ্চিন্তায় আমরা অবসন্ন । আনন্দের 
সরস উৎস একপ্রকার শুকাইয়া আসিয়াছে, উৎফুল্ল জীবনের উপভোগ 
আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। উৎসবের দিনগুলি যেন ক্রমেই সঙ্কুচিত হইয়া 
আসিতেছে। প্রাচীন যুগে যে কত উৎসব ছিল তাঁহার পরিচয় আমাদের 
পালি ও সংস্কৃত সাহিত্যে পাই, “বার মাসে তের পার্ববণের কথা” মনে হয়, 
আর ভাবি.সেই সরম সজীব প্রাণের স্পন্দন কি আর আমর! অনুভব 
করিব না? 
শুভক্ষণ, শুভ মুহূর্ত, শুভদিন দেখিয়া উৎসবের অনুষ্ঠান করা হইত, 
সেইজন্য উৎসবের নাম ছিল “ক্ষণ,” পালিতে “ছণ”, যেমন “অথ একদিবসম্‌ 
নগরে ছণম্‌ সভ্জয়িংস্থ” ( জাতক নম্বর ৪২১-), “তদা জন্বুদ্বীপে গিরগগ- 
সমজ্জনদিসম্‌ মহস্তম্‌ ছণম্‌ ঘোসয়িংস্-_”€ জাতক ৪৩৭ ), ইত্যাদি । পর্বতের 
উপরিভাগে বৃহৎ উৎসব অনুষ্ঠিত হইত। আজকাল ইয়ুরোপের গিরি- 
স্কুল দেশে গিরিশিরোভাগে উৎসব অনুষ্ঠানের সংবাদে আমরা বিমোহিত 
হই, আর দুঃখ করি সেই দেশের লোকের! জীবনকে সত্যই উপভোগ 
করিতে জানে, আর আমাদের জীবন যেন অলস, শিথিল, রসচাঁঞ্চল্য- 
বিরহিত ! কিন্তু আমাদেরও ওইরূপ উৎসব ছিল। “সমজ্জ” কথাতেই 
তাহার আভাস পাই। এই “সমজ্জে” উৎসবের মত্ততায় আগাদের রুধিরে 
বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিত, খাপ্য পানীয়ের প্রাচুর্য্যে আমাদের দৈহিক সস্তোগের 
বিরাম ছিল না, মন্দিরা ও কবিতা, উভয়বিধ রসের উৎস উৎসরিত হইত, 
অনাগত ওমর খৈয়ামের স্বপ্নের আবেশ নয়নপন্দেন বিরাজিত থাকিত। 
লতাপুষ্প-সভ্জিত বিপণি, সুরভিত বারুণী ও নানাবিধ রসনাতৃপ্তিকর মাংসে 
পরিপূর্ণ থাকিত, আধুনিক 'রেস্তোর! বা ভোজনালয় অপেক্ষা তাহার 
আকর্ষণী-শক্তি হয়তো কম ছিল না। 
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পালিতে ‘সমজ্জ’, সংস্কৃতে “সমজ্যা', ইহার অর্থ, বহুজনের সমাবেশ। 
উৎসবে জনসঙ্ঘের সমাবেশ হইত। হরিবংশে দেখি শ্রীকৃষ্ণ বিল্বোদকেশ্বর- 
দেবের সম্মানার্থ এক সমাজের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, সেই উৎসবে শতশত 
প্রকারের অন্ন, ব্যঞ্জন ও মাংস পরিবেশিত হইয়াছিল। মহাভারতে দেখি 
পাগুবগণের অস্ত্র-শিক্ষা সমাপ্ত হইলে দ্রোণাচার্য্য তাঁহাদের অন্ত্রালন-নৈপুণ্য 
দেখাইতে চাহিলেন। তখন “অস্ত্রশিক্ষা-দর্শন-বিধায়িনী রঙ্গভূমি নির্মিত হইল, 
... ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি চাতুর্বপণ্য লোক রাজকুমারদের অস্ত্রশিক্ষাদর্শনার্থী হইয়া 
রাজধানী হইতে দ্রুত গমনে তথায় আগমন করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল মধ্যে 
রঙ্গভূমিতে প্রবেশার্থী বহুতর দর্শকবর্গের সমাগম হইল, তৎপরে বাছকরেরা 
, মৃতু-মধুর রবে বাদ্য করিয়া দর্শকমণ্ডলীর কৌতুহল উৎপাদন করিতে 
লাগিল। অভ্যাগত লোকের কোঁলাহলে সেই সমাজ-মন্দির উচ্ছলিত 
মহা সমুদ্রের স্যায়_বারম্বার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।” দ্রৌপদীর 
স্বয়ংবরে মহোৎসব হইয়াছিল, তথায় সূত, মাগধ, বৈতালিক, নট, নর্তক 
ও নানাদেশীয় যোদ্ধবর্গ সমাগত হইয়া নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছিল। 
স্কৃত সাহিত্যে দেখা যাইতেছে যে এই সমাজে গীত, বাদ্য, নৃত্য, অভিনয়, 
মল্লযুদ্ধ ও অন্ত্রনৈপুণ্য দৰ্শকবর্গের শ্োত্র ও নয়নের এবং খাদ্য ও পানীয় 
তাহাদের রসনার তৃপ্তি সাধন করিত । 
পালিসাহিত্যে দুইপ্রকার সমাজের উল্লেখ দেখি। একে মাংসের 

জন্য প্রীণিবধ হইত, অপরে হইত না। নির্দোষ আমোদের বিষয় ছিল 
নৃত্য, গীত, বাগ, আখ্যানকথন, বেতাল ( যন্তরবান্য ), বাঁশবাঁজি, ইন্দ্রজাল 
দর্শন, দণুযুদ্ধ, মুষ্ডিযুদ্ধ, মল্লযুদ্ধ (কুত্তি ), অন্যুদ্ধ/ অভিনয় ইত্যাদি। 
দীঘনিকায়ে এইগুলির উল্লেখ আছে, তদ্যতীত হস্তিযুদ্ধ, অশ্বযুদ্ধ, মহিষযুদ্ধ, 
খাষভযুদ্ধ, অজাযুদ্ধ, মেগুকযুদ্ধ, কুক্কুট যুদ্ধ, এবং ব্টকযুদ্ধের উল্লেখও দেখি । 
শেষোক্ত যুদ্ধগুলিকে কেহ নির্দোষ বলিবেন, কেহ বলিবেন নির্দয় 
ও দোষধুক্ত। গ্রীকগণের বিবরণ হইতে জানা যায় যে চন্দ্রগুপ্ত 
মৌর্য এইরূপ পশুযুদ্ধ দেখিতে ভালবাসিতেন। ক্ষত্রিয় নৃপতিগণ এই 
প্রকার আমোদের পক্ষপাতী ছিলেন। কৌটিল্য তাহার অর্থশান্ত্ে 
রাজাকে সমাজ, উৎসব, বিহার এবং দেবযাত্রা করিয়! প্রজার জীতিবদ্ধন 
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করিতে উপদেশ দিতেছেন। কলিঙ্গরাজ খারবেলের হাতীগুক্ষা অনুশাসন . 
এবং গৌঁতমীপুক্র শাতকর্ণির নাসিকগুহার অনুশাসনে সমাজ ও উৎসব 
অনুষ্ঠানের উল্লেখ দেখা যায়। আর একবিধ সমাজে তীক্ষ স্থুরাপান, 
মাংসভোজন, দ্যুতক্রীড়া, প্রেম-আলাপন প্রভৃতি হুইত। উচ্চ-পদস্থ 
রাজকর্ম্মচারিগণ এই উৎসবে যোগ দিতেন, তাহাদিগকে বিশিষ্ট আসন দেওয়া 
হইত । প্রতিবৎসর পাটলিপুত্রের উৎসবে ছুই প্রকার ‘সমাজ’ই অনুষ্ঠিত 
' হইত । প্রথম প্রথম অশোক এই উৎসবের অনুমোদন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাঁহার অভিষেকের নবম বৎসরে কলিঙ্গের রুধিরাপ্ল,ত রণক্ষেত্রের 
মর্ম্মন্তদ দৃশ্য তাহাকে জীবহিংসায় বিরত করিল। গির্নার অনুশাসনে তিনি 
আজ্ঞা প্রচার করিলেন, “ইধ ন কিঞ্চি জীবম্‌ আরভিৎপ! প্রজুহিতব্যমূ ন চ 
সমাজে! কতব্যো, বহুকম্‌ হি দৌসং সমাজম্‌ হি পসতি দেবানম্‌ প্রিয়ে! 
প্রিয়দদি রাজা । অস্তিপিতু একচা সমাজা সাধুমতা দেবানম্‌ প্রিয়স 
প্রিয়দসিনো রাঞে”। যে সমাজে মাংসের জন্য প্রাণিহত্যা হইত না, 
তিনি তাহার অনুমোদন করিতেন, সম্ভবতঃ তিনি পশুযুদ্ধও বারণ 
করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়সওয়ালের মতে “একচা”র অর্থ 
'একত্য,, অর্থাৎ “একজনের । মানুষে মানুষে, পশুতে পশুতে, মানুষে 
পশুতে যুদ্ধ হইত, তাহার অবসান হইত রক্তপাত বা মৃত্যুতে, করুণ-হৃদয় 
অশোক ইহা নিবারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু. যেখানে একজন মানুষ বা 
একটি পশু খেল! দেখাইত, তাহ! নিবারণ করেন নাই। মনে হয় পরবর্তী- 
কালে ভারতের ক্ষত্রিয়োচিত রাজগণ উৎসবে উভয়বিধ সমাজের অনুমোদন 
করিতেন। দশহরার দিন রাজপুতগণ ঘটা করিয়া মহিষ বধ করেন। 
মোগল সআটগণ পশুযুদ্ধ দেখিতে ভালবাদিতেন। আর যে দেশে 
অহিংসার বালাই নাই, তথায় এই প্রকার উৎসব পুরাদমে চলে। বাইরণের 
Childe Harold-এ পড়ি স্পেনের খষভবধে নরনারীর আনন্দের সীমা 
থাকে না, ঝষভ-হস্তা মাটাডোরের রক্তমাখা ছুরিক! দেখিয়া তাহাদের রক্ত 
চঞ্চল হয়। শেক্ষপীরের নাটকে দেখি, “Bear baiting ? That's meal 
and drink tome!” Bull baiting, Bear baiting, Cock 
12175 ইত্যাদি তখনকার লোকে পছন্দ করিত। 
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নক্ষত্র দেখিয়া উৎসব দিন নির্ধীরিত হইত বলিয়৷ উৎসবের অপর 
নাম ছিল ‘নক্ষত্র, বা “নক্ষত্র-ক্রীড়া” (€আরাম-দুসক ও তেরীবাদ- 
জাতক )। বিমানবথ-অট্ঠকথাতে এই উৎপবদিনে রাজ-গৃহনগরের 
শোভা বর্ণিত হইয়াছে (বি. ব অন, ১, ১৫) $-:একদিন রাজ- 
গৃহনগরবাসিগণ ঘোষণা করিল, সপ্তাহকাল নন্ষত্রক্রীড়া হুইবে। 
পথগুলি সুমার্জ্ডিত হইল, তদুপরি বাঁলুকা বিকীরিত হইল, পঞ্চবিধ 
লাজপুষ্প আস্তৃত হইল। প্রতি গৃহদ্বারে কদলী বৃক্ষ ও পুর্ণ ঘট স্থাপিত 
হইল, নানা বর্ণের পতাকা অনিলস্পর্শে হিল্লোলিত হইল। সকলেই 
রুচির বেশভূষ! ও অলঙ্কারে ভূষিত হইল। স্থশোভিত নগর যেন 
অমরাবতীর রূপ ধরিল। জনগণরঞ্জনের নিমিত্ত নৃপতি বিশ্বিসার 
অনুচর পরিবুত হইয়| এঁশ্বর্য্য ও মহিমাঁর জ্যোতিঃতে সর্ববদিক ভাস্বর 
করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করিলেন।” স্থুসীম জাতকেও এইরূপ বর্ণনা 
পাই। বাতমিগ জাতকে একটা করুণ দৃশ্য দেখিতে পাই -- রাজগৃহে 
এই উৎসব দিনে এক অনুপস্থিত পুজ্রের জনক-জননী রজত পেটিকা 
খুলিয়া দেখিতেছেন যে যে অলঙ্কার বেশভূষ! তাহাদের পুত্র এই উৎসব 
দিনে পরিত, তাহাতে পেটিকা পূর্ণ, কিন্তু তাহাদের গৃহ শূন্য! 

সরা উৎসবের উল্লেখ পাওয়া যায় (সামি, পুবেব ইমস্মিন্‌ কালে 
স্থরা ছণো নাম হোতি )। কুস্তজাতকে (নং ৫১২) পড়ি যে শ্রাবস্তীতে 
সবর! উৎসব ঘোষিত হইলে পঞ্চশত রমণী তাহাদের শ্বামিগণের উৎসব 
ক্রীড়ার অবসানে তীক্ষ সুরা সংগ্রহ করিয়া বলিলেন, আমরাও উৎসব 
ক্রীড়া করিব, ইত্যাদি । 

বিমানবথ, অট্ঠকথার একস্থানে আছে যে রাজগৃহে সপ্তাহকাল- 
ব্যাপী উৎসবের সংবাদ ঘোষিত হইলে এক শ্রেষ্টী তাহার ভূত্যকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নক্ষত্র-ক্রীড়া করিবে, না কাজ করিবে ?৮ তাহাতে 
সে বলিল, “প্রভূ, উৎসব ধনীর জন্য, আমার ঘরে কাল খাইবার যবাগু 
তঙডুল নাই, নক্ষত্রে আমার কি প্রয়োজন (সামি, নক্খত্তং নাম 
সধনানং হোতি, মম পন গেহে স্বতিনায় যাগ্ড-তওুলানি নথি, কিম্‌ মে 
নক্খত্তেন)৮? কিন্তু অন্যত্র দেখি যে উত্সবের জন্য প্রয়োজন হয় 
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না দৌলত, প্রয়োজন হয় দিল্‌! গঙ্গমাল জাতিকে দেখি যে এক গরীব 
মজুর জল তুলিয়া, (উদকভতিং কত্বা ) অর্ধমাসক অভ্ভন করিয়াছিল, 
আর এক দুর্গতা নারী ভিক্ষা করিয়া অদ্ধমাসক সংগ্রহ করিয়াছিল, 
উৎসব-ক্ষেত্রে দুইজনের দেখা হইল, দুইজনের প্রাণের মিলে ধনের মিল 
হইল, এই একম।সক লইয়া তাহারা মাল্য, গন্ধ, পুষ্প, ও তীক্ষ সুরা 
কিনিতে চাহিল! 
উৎসবে হস্তকৌশল, ভোজবাঁজি, সাঁপ-খেলানো দেখানো হইত, সন্ত্রীক 

নট নাচিয়া, ভেরীবাদক ভেরী বাজাইয়া, ( শঙ্খবাদক শঙ্খ বাঁজাইয়া উৎসব- 
স্থানকে মাতাইয়া রাঁখিত। অহিগুপ্ডিক, ভেরীবাদক, শঙ্খধমন প্রভৃতি 
জাতক ও থেরীগাথায় (৫৩, স্থজাতা ) ইহার পরিচয় পাই। 

জৈনকল্পসূত্রে তীর্থফ্কর মহাবীরের জন্মদিনে কিরূপ উৎসব হইয়াছিল 
তাহার উল্লেখ আছে। মহাবীরের পিতা ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থ প্রভাতসময়ে নগর- 
রক্ষিগণকে বলিলেন, “হে দেবগ্রিয়গণ, আজ কুগুপুরের সুদিন, অবিলম্বে 
বন্দিগণকে কারাগার হইতে মুক্ত কর, ওজন ও মাপ বাঁড়াইয়া দাও, সহর ও 
, সহরতলীগুলিকে পরিষ্কৃত কর, জলসিঞ্চনে পথের ধুলা শমিত কর, যেখানে 
তিনটি বা চারিটি রাস্তা মিলিয়াছে সেই স্থানগুলি এবং চতুক্ষ ও সিঙবাটক- 
গুলিকে ধুলিবভ্জিত ও স্মাজ্জিত কর, স্থানে স্থানে বেদী নিৰ্ম্মাণ কর, বিবিধ- 
বর্ণের ধ্বজা পতাকা, এবং সুচিত্রিত চন্দ্রাতপ দ্বারা নগরকে সুশোভিত কর, 
ভিত্তি গাত্রে গোশীর্ষ, রক্তচন্দন এবং দর্্দরদারা পঞ্চাঙ্থুলি (জর্ণাল অব 
বিহার ও উড়িষ্যা রিসার্চ সোসাইটীতে প্রকাশিত মল্লিখিত Impression of . 
Five Fingers প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) রচন! কর ; তোরণনিদ্গে ও দ্বারে দ্বারে মঙ্গল- 
"কলস স্থাপন কর, সঁহস্র সহজ্র স্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ কর, ফুললকুস্থমদামে মাল্যরচন! 
করিয়া সর্বত্র নগরকে শোভিত কর। নট, অভিনেতা, মল্লযোদ্ধা, মুষ্ঠি- 
যোদ্ধা, ভাণ্ড (ভাঁড়), গায়ক, আখ্যায়ক, বাঁজিকর, উৎসবে যোগদান 
করুক |” খুঁটির উপর দড়ি বাঁধিয়া তাহার উপর নৃত্য হইত, গানের সঙ্গে 
করতালি দিয়া তাল রাখা হইত, যাহারা এই কার্যে সুদক্ষ ছিল তাহাদের 
নাম ছিল তালাচার। 

পালি সাহিত্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি উৎসবের উল্লেখ পাইয়াছি $= 
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সব্বরত্তিচারো, বা সববরত্তিবারো উৎসব ধম্মপদ অথকথাতে ইহার একটি 
বর্ণনা আছে। “কান্তিক মাসের পূর্ণিমা রাত্রে বৈশালী নগরী ধ্বজ-পতীকায় 
শোভিত হইল। সমস্ত রাত্রি উৎসব চলিল | বংশী, ভেরী, তুর্য্য ও নানাবিধ 
বান্যযন্ত্রের শব্দে নগরী ধ্বনিত হইতে লাগিল। ঠ্বশালীর সাত সহস্র সাত 
শত সাত রাজা ও সম-সংখ্যক যুবরাজ ( বৈশালী কিন্তু রাজ্য ছিল না» ০]i- 
garchic republic ছিল) ও সেনাধ্যক্ষ উত্তম সজ্জায় সভ্ভিত হইয়া 
উৎসবে যোগদান করিবার নিমিত্ত নগরে প্রবেশ করিলেন।” সংযুত্ত নিকায়েও 
(১, ৯.) ইহার উল্লেখ আছে। 

জাতকে (১১৮, ১৪৭, ১৫০, ২৭৬) ও ৫২৭ নং) এক কত্তিকা উৎসবের 
বর্ণনা আছে -- “অনন্তর নগরে কাণ্তিকক্ষণের ঘোষণা হইল; কার্তিক 
পুণিমাতে সকলে নগর সাজাইল। সূর্য্য অস্ত যাইলে এবং পুর্ণচন্্র উদিত 
হইলে দেবনগরের মত অলঙ্কৃত নগরে সর্ববদিকে দীপ জ্বলিয়া উঠিল। তেজস্বী 
* তুরগবাহিত রথে আরোহণ করিয়া, অমাত্যগণ-পরিবৃত, সর্ববালঙ্কার- 
প্রতিমণ্ডিত, যশোভূধিত রাজা নগর প্রদক্ষিণ করিলেন ।” 

ধন্মপদ অথকথাতে “সাধারণ উৎসব দিবসের” উল্লেখ পাই। এই দিনে 
সাকেতনগরের যে সকল পরিবার সাধারণতঃ ঘরের বাহির হুন না, তাহারা 
অনুচরসঙ্গে গৃহ হইতে বহির্গত হন এবং নগ্ন হইয়া পদব্রজে নদীতীরে 
আমেন। অধিকন্তু এই দিনে অভিজাত কুলের যুবকগণ পথিপার্থে দাড়াইয়া 
থাকেন, এবং সমতুল্য কুল ও বংশের সুন্দরী কুমারীকে দেখিলে তাহার 
শিরোদেশে কুস্থুমমাল্য নিক্ষেপ করেন। 

ংুত্ত নিকায়ে পড়ি (১. ৪. ২২৮) যে পঞ্চশাল! নামক ত্ৰাহ্মণগ্রামে 

উচ্চবংশের কুমারীরা স্থসভ্জিত বেশে এক স্থানে সমবেত হইতেন, যুবকগণও 
একত্র হইতেন এবং উভয়ের মধ্যে পুষ্প ও উপহার এবং উৎসব-পিষ্টকের 
বিনিময় হইত । Mrs. 73179 Davids তীহার Book of Kindred 
Sayings নামক সংযুত্ত নিকায়ের অনুবাদগ্রন্থে (P. T. 8S. Pt. I. p. 
148 foot note-a)বলেন—“The festival was a kind of 
St. Valentine’s Day 1৮ শালক্ৰীড়া ব| শালবনে ক্ৰীড়া সম্ভবতঃ ইহার . 
অনুরূপ উৎসব। 


৫8০ পরিচয় [ বৈশাখ 


পুর্বেবাক্ত উত্সবগুলিতে যুবকযুবতীর মিলন হইত, এবং যুবকগণ 
মনোমত কন্যা! বাছিয়৷ লইয়া! তাহাদিগকে বিবাহ করিত। এই প্রসঙ্গে আসামের 
বিহু উৎসব উল্লেখযোগ্য । অতি প্রাচীনকাল হইতে এই উৎসব চলিয়া 
আসিতেছে এবং আসামীগণ ইহাকে তাহাদের নিজস্ব ও অনন্যসাধারণ 
উৎসব বলিয়া মনে করেন। ‘বিহু’ সংস্কৃত বিযুবের আসামী রূপ । বিষুব অর্থাৎ 
মহাবিষুব সংক্রান্তিতে যখন এক বৎসর গত হইয়া নববর্ষের আর্ত হয়, তখন 
এই উৎসব হয়। ইহা একপ্রকার বসসন্তোৎসব এবং এই উৎসবে যুবক 
তাহার জীবনসঙ্গিনী বাছিয়! লয় । মিঃ এন্‌, কে বরুয়! সম্প্রতি বিহু উৎসবের 
এক বর্ণনা দিয়াছেন। বিহুটুলিতে পুরুষগণ একদিকে এবং স্ত্রীলোকগণ 
অপর দিকে মুখোমুখি দড়ায়। পুরুষগণ ঢোল বাজায়, ভ্ত্রীলোকগণ নৃত্য 
করে। গীতে যুবকযুবতীর অনুরাগ বদ্ধন করে, যুবকগণ নিজ নিজ সঙ্গিনী 
বাছিয়া লইয়া নৃত্য করে। যুবক এক কলি গাহিয়া অনুরাগ জ্ঞাপন করে, 
যুবতী আর কলি গাহিয়া তাহার অনুরূপ অনুরাগ বা বিরূপ বিরাগ জ্ঞাপন . 
করে। মনের মিল হইলে নৃত্যের পর যুবকযুবতীর ভাবী সম্বন্ধ ঘোষণ! 
করা হয় ও কিছুকাল পরে বিবাহ হয়। পূর্বের গ্রামের লোকেরা 
বিছুটুলিতেই নিজ নিজ পত্রী বাছিয়া লইত। বরুয়া৷ ভিনিসে প্রচলিত 
Feast of the MaryS’-এর সহিত বিহু উৎসবের তুলন| করিয়াছেন। 
ভিনিসের রীতি অনুসারে বৎসরে একদিন স্থির করিয়া সেই দিনে 
বিবাহযোগ্যা কন্তাঁগণকে একত্র করা হইত» সেইখানে যুবক তাহার জীবন- 
সঙ্গিনী বাছিয়া লইত। 

পাঁলিসাহিত্যে আর একটি উৎসবের উল্লেখ আছে, তাহা বাল-নক্খত্ত 
বা মুর্খের উৎসব । শ্রীবস্তীতে এই উৎসব হইত। উৎসব-দিনে মূর্খ 
ব্যক্তিগণ সর্ববাঙ্গে ছাই ও গোবর মাখিয়া, সাতদিন ধরিয়া রাস্তায় রাস্তায় 
অশ্লীল ও ছুয়াড়ি* কথা কহিয়া ফিরিত। এই সময়ে লোকে উচ্চনীচ- 
সম্পর্ক-জ্ান হারাইত ; আত্মীয়, বন্ধু, জ্ঞাতি বা শ্রামণগণকে শ্রদ্ধা করিতনা, 
এমন কি লোকের বাড়ী গিয়া খেউড় কথা কহিয়া সকলকে অপমানিত 
করিত। যাহারা এই “চুয়াড়ি' সহ করিতে পারিতনা, তাহারা নিজেদের 
আথিক সঙ্গতিমত এক আধটা কার্ধাপণ ফেলিয়া দিয়া তাহাদিগকে বিদায় 
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করিত। পয়সা পাইয়া তাহারা অন্যত্র যাইত। এই উৎসব-দিনগুলিতে 
ংযমের কোনও বালাই থাকিতনা। এমন কি ভদ্রমহিলাগণও এই মজাদার 
দৃশ্য দেখিবার লোভ সামলাইতে না পারিয়া গৃহের বাহিরে আসিতেন। 
ধন্মপদ-অথকথায় পড়ি-_“এই উৎসবের সময়ে যে ভদ্রপরিবারের -কন্যাগণ 
কখনো বাহিরে আসেন না, তাহারা অনুচর সঙ্গে লইয়া পদব্রজে নদীতে 
নান করিতে যান। সেইজন্য এ দিনে সাঁমাবতী পঞ্চশত অনুচরী সঙ্গে 
লইয়া একেবারে রাজপ্রাসাদে অঙ্গন অতিক্রম করিয়া নদীতে স্নান করিতে 
গেলেন।” এই সামাবতী মহাশ্রেষ্টী ঘোঁষকের কন্যা, ইহাকে দেখিয়! 
রাজ! উদয়ন ( উদেন ) প্রেমে পড়েন। 

এই “বালনক্ষত্রের” সহিত ‘হোলি’ বা কাগুয়া' উৎসবের অশ্লীল 
দিকটার সাদৃশ্য আছে। হোলি উৎসব নববর্ষের উৎসব, পুরাতন বর্ষের 
মরণ ও নববর্ষের জীবন সঞ্চারকে আধার করিয়া এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 
. পাপ, গ্লানি, কলুষ-কালিমা মুমূর্যু বৎসরের দ্যোতক, একজনের ঘাড়ে তাহ! 
চাঁপাইয়া তাঁহাকে সাতদিন ধরিয়া যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে দিয়া অবশেষে 
হত্যা করা হইত। এই সময়ে রাজা যেন রাজকার্য্য হইতে অবসর লইতেন, 
আর এই কৃত্রিম রাজা দলবল লইয়া অশ্লীল গান গাহিয়া ও চুয়াড়ি করিয়া 
রাস্তায় রাস্তায় ফিরিত। অধ্যাপক ল্যাউভন্‌ প্রাগৈতিহাসিক স্ুমেরীয়গণের 
39,026 নামক এক উৎসবের উল্লেখ করিয়াছেন। এই উৎসব শরৎকালে 
হইত। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদার লিখিয়াছেন [ was in 
autumn that the New 62৮: Festival was celebrated 
by the Sumerians, when there was a cammival of the 
Lord of Misrule, and men and women were free to 
indulge in what may be said to be far from moral 
practices..during the five or six days of the festival a 
pseudo-king was set up ; he moved about on the streets 
with a merry retinue, defying all rules of social decorum 
and decency.” 

স্থমেরীয়গণের বৎসর শরৎকালে আরম্ভ হইত । প্রাচীন ভারতেও 
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আমাদের বৎসর বর্ধাতে আরম্ভ হইত, তজ্জন্য বৎসরের অপর নাম বর্ষ। 
অন্য প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে এক এক সময়ে সকল খতুতেই বৎসর আরম্ভ 
'হইত। দুর্গোৎসবও কোনও একটি নববর্ষের দ্যোতক। শ্রীকৃষ্ণ গীতাঁয় 
বলিয়াছেন যে মাসের মধ্যে আমি প্রথম, অর্থাৎ মার্গনীর্ষ, এই মাস হইতে 
নববর্ষ বা হায়ণ আরম্ভ হইত বলিয়! ইহার নাম অগ্রহায়ণ। 

শ্রীযুক্ত মজুমদার বলিয়াছেন যে দুর্গাপূজার নবমীর দিনে বাঙ্গালার 
গ্রামে এক সময় অশ্লীল গান গাওয়। হইত। হোলি উৎসবে আমাদের হোলির 
রাজা আছে, আর এই ‘অরাজক’ রাজার কল্যাণে ( প্রতাপে ) শ্লীলতার 
বাঁধ থাকে না। বিহারে তো কথাই নাই। অশ্লীল গান, অঙ্গভঙ্গী ইত্যাদির 
কথা অনেকে জানেন। সব অন্যায়ই সেদিন সহ করিতে হয়, “আরে, হোলি 
হায়” বলিলেই সব শুদ্ধ হইয়া গেল! ওরাঁওগণ হিন্দুদের নিকট হইতে 
ফাঁগুয়৷ উৎসব ধার করিয়া তাহাদের নিজন্ব খাডিড বা সারহুল উৎসবের 
সহিত মিলাইয়া দিয়াছে। সারহুল উৎসব হইতেছে শাল পুষ্পের উৎসব । , 
বসন্তের আগমনে বনে বনে শালতরু পুষ্পিত হইয়া উঠে ; যুবক যুবতীর মনে 
মনে অনুরাগ পুষ্পিত হুইয়া উঠে। ওরাওরা মনে করে সূর্যের সহিত 
পৃথিবীর এই সময় বিবাহ হয়। নৃত্যক্ষেত্রে ভ্রীলোকগণের গায়ে জল দিলে 
তাহারা নৃত্য করে ও সঙ্গে সঙ্গে অশ্লীল গান গাহে ও ইতর ভাষায় গালাগালি 
করে। এই সময় যৌনযোগ অবাধ হুইয়া পড়ে, পৃথিবীর উর্ববরতার জন্য 
ইহার প্রয়োজন | “The licentiousness permitted on this 
occasion is believed to stimulate' the fertility of the 
earthi” কুৎসিত -গালাগালিও বিদ্বনাশক; এই প্রবন্ধে তাহার ব্যাখ্যা 
করা অসম্ভব । 

ছত্রম্গলদিবসে সমূহ নগর সজ্জিত হইয়া দেবনগরের মত দেখা ইত। 
কৃষকগণ হুলচালনে উৎসব করিত। গাঁভীর বৎস হইলেও উৎসব হইত । 

নগরগণিক1__বিমানব অট্ঠকথায় রাজগৃহের গণিক! সিরিমার 
উল্লেখ আছে, তাহার দৈনিক “ফী” ছিল সহত্্রকার্ধাপণ ( সিরিম! নাম গণিকা, 
দ্েবসিকম্‌ সহস্সম্‌ গণহস্তি)। বিশ্বিসার ও অজাতশক্রর রাজবৈদ্ভ জীবকের 
তিনি ভগ্নী ছিলেন। জীবক স্বয়ং গণিকাপুজ্র ছিলেন। সিরিমা আটজন 


১৩৪২ 7 প্রাচীন ভারতে উৎসব ও ব্যসন . ৫8৩ 


ভিক্ষুকে অন্ন দিতেন ( অট্ঠ সলাকাভভ্তানি পটঠপেসি )। তিনি পীড়িত 
হইলেন, অল্পকালের মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হইল। এক ভিক্ষু তাহার প্রেমে 
পড়িয়া শীর্ণ হইয়া পড়িতেছিলেন। বুদ্ধদেব এই প্রেমরোগের অদ্ভূত ওঁষ্ধ বিধান 
করিলেন। সুন্দর দেহের কি বীভৎস পরিণতি হয় তাহা দেখাইবার নিমিত্ত 
তিনি রাজাকে বলিয়া পাঠীইলেনঃ “সিরিমার দেহ জালাইও না, শ্মশানে 
রাখিয়া দাও, কাক শৃগালে না খাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা কর।” তাহার 
পর সেই স্ফীত, পুতিগন্ধময়, ক্রিমিকীট-পরিপূর্ণ দেহকে নীলামে চড়াইলেন, 
অর্ধকার্ষাপণ দিয়া, এমন কি বিনামুল্যেও, কেহ সেই দেহ কিনিল না, সে 
প্রেমক্রিন্ন বিরহী ভিক্ষুও নয়! 
কুরুধম্ম ও বিধুরপপ্ডিত জাতক হইতে জান! যায় সে রাজসভায় 
একাদশ ব্যক্তির মধ্যে এবং রাজপ্রাসাদে, গণিকার স্থান ছিল। আর একটি 
জাতকে (নং ৪১৫) দেখি যে অমাত্য, ব্রাহ্মণ ও গৃহপতির সহিত গণিকাও 
_ রাজসভায় স্থান পাইতেন। কৌটিল্যের অর্থশান্ত্রে বিধান আছে যে, রাজা 
রূপযৌবন ও শিল্প-সম্পন্না গণিকাকে বাধিক সহস্র কার্যাপণ দিয়! নিযুক্ত 
করিবেন। সরভঙ্গ জাতকে দেখি যে, রাজ! গণিকাঁকে যথোচিত সম্মান 
দিতেন এবং প্রয়োজন হইলে তাঁহাকে স্থানচ্যুত করিতেন। গণিকাও 
প্রতিজ্ঞা পালন করিতেন। একটি জাতকে (নং ২৭৬) দেখি যে এক 
গণিকা এক ব্যক্তির নিকট সহজ কার্ধাপণ লইয়া তাঁহার জন্য তিন বৎসরকাল 
অনন্যভোগ্যা হইয়া অপেক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি ফিরিয়া আসিলেন না, 
গণিকার আধিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িল, তখন তিনি গণিকাধ্যক্ষের 
অনুমতি লইয়! নিজ ব্যবপায় অবলম্বন করিলেন। 
অর্থশাপ্ত্রে দেখি যে গণিকা স্নানাগার ও শয্যাগারের ভূত্য, সন্বাহক 
ও মালিনীরূপে নিযুক্ত হইতেন এবং রাজাকে পুষ্প, গন্ধ, মাল্য প্রভৃতি দিতেন। 
কণবের জাতকে দেখি যে গণিক শ্যামা বাঁরাণসীর রাজার অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্রী ছিলেন। তিনি অপরূপ লাবপ্যময়ী ছিলেন। নগর-শোভিনী 
সুলসা একরাত্রির জন্য সহস্র কার্যাপণ লইতেন ( জাতক নং ৪১৯, সহস্সেন 
রত্তিং গচ্ছতি)। গণিকার বৃত্তির কিয়দংশ রাজস্বরূপে গৃহীত হইত। 
মহাবগ্‌গে দেখি (৮. ১.২.৩) যে বৈশালীর সুন্দরী গণিকা অন্বপালীর 
৫ 
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রূপলাবণ্য অন্যদেশের অর্থ আকর্ষণ করিয়া বৈশালীর সম্পদ বৃদ্ধি করিত। 
রাজগুহের অর্থশোষণ নিবারণ করিবার নিমিত্ত নিগম-সভা নৃপতি 
বিশ্িসারকে সালাবতী কুমারীকে গণিকা করিতে বাধ্য করিলেন। ( অথ খো 
রাজগাহকে। নেগমো সালীবতীম্‌ কুমারীম্‌ গণিকম্‌ বুট ঠাপেদি )। 

থেরী গাথাতে অন্বপাঁলী যে গাথা রচনা করিয়াছেন, তাহা মর্ম্মস্পর্শী, . 
' তাহার সাহিত্যিক সৌন্দধ্যও অপূর্বব। তিনি বুদ্ধদেব ও ভিক্ষুগণকে 
তাহার উদ্ভান উপহার দেন। তিনি যত্ব করিয়া তীহাদিগকে না 
সর্ববন্ব ত্যাগ করিয়৷ তিনি সঙ্ঘে প্রবেশ করিয়! ভিক্ষুণী হন। গণিকাগণ 
ধর্মের জন্য অনেক অর্থদান করিতেন। গ্রীক Hetaira (hetaera)-র 
(যথা 809,819, Lais, Phryne; যদিও 808,819, প্রকৃত প্রস্তাবে 
গণিকা ছিলেন ন!) সহিত তাহাদের তুলনা হইতে পারে। বাতস্তায়ণের 
কামন্থত্রে বারনারীর রূপ ও গুণের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। নয় শ্রেণীতে 
তাহারা বিভক্ত, গণিকা প্রথম শ্রেণীর। রাজা, অমাত্য, বিদ্বান, অভিজাতবর্গ . 
ও অন্ত্ান্ত ব্যক্তিগণ তাহাদের সঙ্গলিপ্দ, ছিলেন। মৃচ্ছকটিকে দেখি 
যে উচ্চ ব্রাহ্মণ-বংশীয় কিন্তু দরিদ্র চারুদত্ত রূপগুণবতী বসম্তসেনাকে বিবাহ , 
করিয়াছিলেন। দশকুমার চরিতে দণ্ডী গণিকাগণের শিক্ষার আলোচন! 
করিয়াছেন। নৃত্য, গীত, বাগ, অভিনয়, চিত্রলিখন, কৃত্রিম পুষ্পরচনা, 
স্থগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুত কর! ও মনোজ্ঞ বাঁকৃকুশলতা তাহাদিগকে তে শিখিতেই 
হইত, অধিকন্তু ন্যায়, ব্যাকরণ, অল্প দর্শনশান্ত্র তাহাদের অধ্যায়নের বিষয় 
ছিল। কল! ও শিল্প তাহাদের অবশ্য-শিক্ষনীয় ছিল। তাঁহার! ক্রীড়া- 
কুশলাও ছিলেন। স্থবেশা, মনোজ্ঞ, বিদুষী, কমনীয়া, সুহাসিনী, বাক্চতুরা, 
চারুভাষিণী রূপযৌবন্সম্পন্না কামিনীর সঙ্গ যে কাম্য হইবে, কিমত্রচিত্রং? 
জৈনগ্রস্থ কথাকোষে দেখি যে, এক স্থরসিক রাজার প্ররোচনায় মাগধিকা! 
নানী এক কিশোরী গণিকা কুলবালক নামক এক নিরীহ সন্যাসীকে' রূপ- 
জালে জড়াইয়া রাজ সমক্ষে উপনীত করিয়াছিলেন রাজা কুণিক ( কোণিক, 
অজাতশক্র ) এক বুদ্ধিমতী গণিকার সাহায্যে বৈশালী জয় করিয়াছিলেন। 
দামোদরগুপ্তের কুট্টনীমতম্‌, কল্যাণমল্লের অনঙ্গরঙ্গ, ক্ষেমেন্দ্রের সময়মাতৃকা 
প্রভৃতি গ্রন্থে গণিকা সম্বন্ধে অনেক সংবাদ পাওয়া! যায়। | 
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অট্ঠানজাঁতকে দেখি এক শ্রেষ্ঠিপুত্র এক গণিকাকে ভালবাসিত 
ও তাহাকে বহু অর্থ দিয়াছিল। কিন্তু একদিন যথাসময়ে এক সহস্র 
কার্ধাপণ আনিতে না পারায় হৃদয়হীনা গণিকা তাহাকে অদ্ধচন্দ্র দিয়! বিদায় 
করিয়াছিল। তন্রিয় জাতকে দেখি এক গণিকা এক শ্রেষ্ঠিপুত্রকে 
উলঙ্গ করিয়া পথে নিক্ষেপ করিয়াছিল। 

গণিকাগণ পুভ্রের আদর করিতনা, সম্ভোজাত পুত্রকে শ্মশানে বা 
: আবর্জনা-স্তুপে বিসর্জন করিত। কুমারপেতবথতে (পেতবখ্‌-অটঠকথা, 
৭, ৫) পাই-“সা চনং জাতমত্তম্‌ এব দারকে! তি ঞত্বা সুসানে ছড ডা- 
পেসি।৮ মহাবগগে ৮, ১৪) দেখি--“সালাবতী গণিকা***পুত্তম্‌ বিজায়ি... 
দাসীম্‌ আণাপেসি ; ইমম্‌ দারকম্‌ সঙ্কারকুটে ছভ্‌ডেহীতি।” বৈদ্ধ্েষ্ঠ 
জীবক ও মহাশ্রেষ্টী ঘোষক গণিকাপুন্র ছিলেন। 

বিমানৰ, অট্ঠকথায় দেখি (১, ১৫) যে এক নারী পঞ্চদশ 


. দিবসের জন্য পুণ্যব্রত ( পুঞ্ঞকমম ) গ্রহণ করিয়াছিলেন । নিরুপদ্রবে 


পুণ্যকর্ম্ম সাধনের জন্য তিনি পিতার নিকট হইতে উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া সেই অর্থে রাঁজগৃহের রূপবতী গণিক সিরিমাকে গৃহে আনিয়া 
নিজস্থলাভিষিক্ত করিলেন। 


শ্রীকাঁলীপদ মিত্র 


| পুরানো কথা! 
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জীবনযাত্রার আরিস্তে এই যে বছরে সাত মাস ঘর-সংসার মাথায়. 
করে গাছতলায় গাছতলায় ঘুরে কাটালাম, এইটাই হল আমার Pos. 
graduate পাঠাভ্যাস । নইলে ও সব বালাই ত আর বিশ্ববিষ্ভালয়ে হয়. 
নেই! 
মনের মতন কলেজ জুটল ৷ বিশাল বিদ্যায়তন, শিক্ষক অগণন, 
শিক্ষাও শতমুখী। কত কি যে শিখলাম, তা বলে শেষ করা যায় না! 
তবে এইটুকু বলতে পারি যে, এতদিন জল্পনা-কল্পনা, বাদানুবাদ, তর্ক- 
বিতর্কের কুয়াসার মাঝে যে মু্তি আবছায়ার মত আসা-যাওয়া করছিল, 
সে মুত্তি আজ দিব্যজ্যোতিঃ-মণ্ডিত হয়ে পরিপূর্ণ গৌরবে এসে দ্বীড়াল আমার 
মনের পটে । আমি ধন্য হলাম। কার অদৃষ্টে কোথায় দেবীদর্শন লেখা 
থাকে, তার কি কিছু স্থিরতা আছে! 
যাক্‌, ঠাকুর-দেবতার কথা নিয়ে জটলা করে কাজ নেই। আমার 
ক্যাম্প-জীবনের গল্প করি, শুনুন। ক্যাম্প বললেই হয়ত আপনাদের মনে 
আসবে গ্রাম থেকে বহুদূরে, নদীর কিনারে নিরালায়, আমবনের ঘনছায়ার 
মাঝে, ধবধবে সাদা সারিসারি তান্বুর চিত্র। কিন্তু সে হল বড় বড় সাহেব- 
স্থবোর ডেরার ছবি। আমাদের তান্ুগুলো একে ত ছিল বেশীর ভাগ 
Second-hand ( পুরাঁনে। )১ তাঁয় আবার 'বার কতক তোলা ফেলার পরে 
তাদের সর্ববাঙ্গে ধুলোকাদার ছাপ পড়ে যেত। তাদিকে ছুগ্ধফেননিভ 
কি রজতশুত্র বলার কোন উপায় ছিব না। তাঁরপর, ছায়াবীথি-তলে 
তান্ধু খাটান, তাঁও প্রথম বছর-দুই বড সবটা হয়ে উঠত না। ছাপা 
সংবতের অনানৃষ্টির ফলে অধিকাংশ গাছের, "পাতা সব শুকিয়ে ঝরে পড়েছিল। 
দু-তিন! বর্ষাকাল লাগাল গাছগুলোর : পূর্বস্ী ফিরে আসতে। ছু-চার 
বার নদীর ধারে ডেরা করেছি বটে, তবে পাঁচ ছয় দিন অন্তর নূতন নূতন 
নদী আর কোথায় পাব এ পাথর বালির দেশে! ওরই মধ্যে একটু 
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ছায়া আছে এই রকম দেখে তাম্বু তুলতে হত। তাঁও আবার সব সময় 
হয়ে উঠত না পানীয় জলের হাঙ্গামে। কাছাকাছি গোটা ছুই ভাল 
কুয়ো আছে দেখে তবে মামলৎদার ($০1-09)8% ) সাহেব ক্যাম্পের ' 
জায়গ! পছন্দ করে দিতেন। নইলে অতগুলো মানুষ ঘোড়ার জল আসবে 
কোথা থেকে! স্থতরাং সব সময় গ্রাম থেকে বহুদুরে নিরালায় বাসও 
সম্তব হত না। কখন কখন সারারাত গ্রামের কুকুরগুলোর কোরাস্‌ 
: শুনতাম। মেজাজটা] আপনা হতেই সকাল নাগাদ হাকিম-জনোচিত 
হয়ে উঠত। ৃঁ 

ক্যাম্পের ভেতরের ব্যবস্থার কথা বলি শুনুন। এক পাশে আমাদের 
নিজের বসবাসের দুটো বড় তান্ধু থাকত। অন্য পাশে, প্রায় একশো কদম 
তফাতে, আমার কাছারী ও আমলাদের দপ্তরের জন্য দুটো মাঝারি গোছের 
তান্দু,খাটান হত । মাঝখানের জায়গাটায় থাকত চাকর-বাঁকরদের ছোট ছোট 
পালগুলো, কানাত-ঘের৷ রান্নার স্থান, আর গাড়ী ঘোড়া। এই এতগুলো! 
তান্বু, সমস্তই জোগাতে হত আমাকে । সেই বাবতে সরকারের কাছ থেকে 
5:59 বলে মাসে এগার টাকা কয়েক আনা পেতাম। পট্টাবাসের বহর 
ত শুনলেন, কিন্তু যতদূর সম্ভব সময়টা কাটত বাহিরে গাছতলায়, কি বড় জোর 
তাম্বুর বারান্দায়। চাকর বাঁকর ত সব পড়ে থাকত খোলা হাওয়াতে। খুব 
শীত না পড়লে পালের ভেতর কেউ ঢ.কত না। আর আমার ৪1 fresco 
হেঁশেলে পাঁউরুটী কেক্‌ থেকে আরম্ত করে সব জিনিসই রান্না হত। অতিথি- 
অভ্যাগত কেউ থাকলে আবার আমার পাচক ফরাসী ভাষায় 1974 লিখে 
টেবিলে লাগিয়ে দিত। কিন্তু খাওয়াটা হত হয়ত গাছতলায় ! 

এ সব হিসেব দিচ্ছি ai eather-এর--অর্থাৎ যখন দেবত। 
পরিফার। কিন্তু মাঝে মাঝে ঝড়-তুফান বৃষ্টিবাদলও ত হত! আকাশে 
মেঘ উঠলেই সামাল সামাল রব উঠত। চাকর-বাকরেরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাঠের 108116 ( মুগুর ) নিয়ে তান্বুর খুঁটোগুলোর .মাথায় ঠকাঠক্‌ ঠকতে 
লেগে যেত। যদ্দি তেমন তেমন দেখত, ত বড় বড় সওয়াই রশির 
ডগাগুলো সমস্ত গাছের গুড়িতে জড়িয়ে বেঁধে ফেলত। প্রত্যেক তান্ুর 
চারধারে ছোট-খাটো একটা পরিখা খুঁড়ে মাটিটা ঢালু করে দিত কানাতের 
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গোড়ায় । সময় থাকতে এই সব ব্যবস্থা করে ফেলতে পারলে ভেতরে 
₹ বৃষ্টির জল একটুও ঢুকতে পারত না। বড়-তুফানে আমার তাস্থু কখনও 
- সত্যিসত্যি ভূমিসাৎ হয় নেই, তবে সময়ে সময়ে এমন হয়েছে যে 

ভেতরে হাওয়া ঢুকে তাঁর থাঁমগুলোকে এমন নাচাতে স্বর করেছে যে | 
আমরা ভয়ে বাহিরে পালিয়ে গেছি। এ রকম সময়ে সব চেয়ে হুসিয়ার 
থাকতে হত বাতিগুলোকে নিয়ে । খড়-পাঁতা মেজে, তার উপর একটা বাতি 
উল্টে পড়লেই ত লকঙ্কা-কাণ্ড! তখনকার দিনে বিজলীর টর্চ, ছিল না. 
থাকলে ঝড়-বুষিতে আমাদের বড় সুবিধা হত |: 

_. খুষ্টি-বাদলকে বরং বাগান যেত, কিন্তু সবচেয়ে বিপদ হত বৈশাখ 
জ্যৈষ্ঠ মাসের কাঠ-ফাঁটা রৌদ্রে। আগেই বলেছি আহমদাবাদে দুর্ভিক্ষের 
বছর গাছের পাতা সব ঝরে পড়ে গেছল। কাজেই তান্থুর মাথার উপর 
ছায়া বড় একটা পাওয়া যেত না। তারপর বালির দেশ, এগারটা বাজতে 
না বাজতে লু ছুট্ত। বেলা একটা থেকে তিনটে অবধি তান্বুর ভেতরটা, 
দারুণ তেতে উঠত। অথচ এটাই ছিল বিশ্রামের সময়। কি করা যায়, খস- 
খস কি জওয়াসার (০9461 ₹॥০৮৭৭-এর ) টাটি ভিজিয়ে ভিজিয়ে রেখে ' 
তাপটা একটু সহনীয় করে নেওয়া হত। .দিবানিদ্রা একটা ব্যসন, তা 
আমি মানি। কিন্তু আমার কোন উপায় ছিল না। আমার সরে 
পাঠক-মগ্ুলী হয়ত ভাবছেন, “ওঃ, এর নাম তুমি চাকরি করতে ! সারা 
বিকেলটা ঘুম 1” কিন্তু আমার নিবেদনটা একটু শুনে নিন্। তার পর, 
ইচ্ছা হয় রাগ করবেন। আমি রোজ (রবিবার ছাড়!) সকাল বেল! 
সাড়ে পাঁচটার সময় ঘোড়া কি উটের পিঠে বেরিয়ে পড়তাম। গড়-পরতা 
দুটো গ্রাম দেখে, কিছুক্ষণ ব1 শিকারের ধান্দায় ঘুরে, ডেরাঁয় ফিরতাম 
বারোটার কাছাকাছি। একটু ঠাণ্ডা হয়ে স্নান ভোজনাদি শেষ করতে 
একটা বেজে যেত। তাঁর পরে যদি খানিকক্ষণ বিশ্রাম না করতাম, তা 
হলে বিকেল বেলায় কাছারীতে কলম পেষার কাজ, কি মোকদ্দমা 
মামলার কাজ, সব গুলিয়ে যেত। সেও ত আপনাঁদেরই কাজ, ভাল 
করে না করলে আপনারাই নারাজ হতেন। তাই বলছিলাম, একট! 
থেকে তিনটে ছুটি না নিয়ে উপায় ছিল না।. 
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একবার কিন্তু এই দিবানিন্রা দিতে গিয়ে ভারী জব্দ হয়েছিলাম ।... 
সেদিন বেজায় গরম ছিল-_তাঁপ ১১৬০ ডিগ্রীরও বেশী। আমার ক্যাম্পে 
ফিরতে অনেক বেলা হয়ে গেছল। মোকদ্দমা-মামলা কিছু হাতে ছিল 
না। শুধু গোট! কয়েক ইন্কম্‌ টেক্সর আপিল ছিল। তা সেগুলোর 
ত মা বাপ নেই-_পুরোপুরি কাজির বিচার-_বেশী সময় নিত না। তাই 
দেরী করে আগিসে বসব বলে দিয়ে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম । ক্যাম্পটা! 
ছিল বিশ্রী জায়গায়। চারিদিকে ক্রোশের পর ক্রোশ নোনা মাটির 
ময়দান ধুধু করছে। গাঁয়ের কাছাকাছি তিনটে আধমরা নিমগাছের মাঝে 
আমার জন্য একটা বড় তান্থু কোন রকমে খাটান হয়েছিল। মাঠের 
উপর দিয়ে হু-হু করে লু বইছে। ভিজে টাঁটির কাছে মাথা রেখে শুয়েছি। 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি নাঁ। হঠাৎ জেগে উঠলাম। মাথায় অসম 
যন্ত্র । গলার উপর, বুকের উপর কে যেন ছুমণ পাথরের বোঝা 
চাপিয়ে দিয়েছে। চেয়ে দেখি মাথার কাছের টাটিটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে, আর তার ভেতর দিয়ে ঝলকে ঝলকে আগুনের মত গরম 
হাওয়া ঢ,কছে। পাশে একখানা তোয়ালে পরেছিল, সেইটে তাড়াতাড়ি 
টব২এ ডুবিয়ে নিয়ে মাথায় জড়িয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। কপালের 
জোরে মাথায় বুদ্ধিটা এল, তাই কয়েক মিনিটে সামলে গেলাম। নইলে 
আপনাদিগকে পুরানো কথা শোনাবাঁর সৌভাগ্য হত না। যে চাকরটার 
উপর টাঁটিতে জল দেওয়ার ভার ছিল সে বেচারা ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
তার সেই রাত্রে খুব জোরে ভর এল, কিন্তু সেও বেঁচে গেল শেষ পর্যন্ত। 

ক্যাম্প জীবনে অস্থুখ-বিস্থখ, বিপদ-আপদ, শোক-তাপ, সবই 
পোহাতে হয়েছিল। সে ত মানুষকে সর্বত্রই পোহাতে হয়। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে-_1] in the 09575 ₹০1]--ও সবই নিত্য কর্ম্মের 
অঙ্গ। কিন্তু এই গাছতলায় বাসের মধ্যে যে মজা আছে, যে রস আছে, 
তা রাজপ্রাসাদেও নেই। আপনারা সবাই ত Pi€1i০, (বনভোজন ) 
করতে যান, কেউ কেউ শিকার উপলক্ষেও বাহিরে গেছেন, তাতে কত 
মজা, তা সকলেই জানেন । কিন্তু দিনের পর দিন কীথার ঘরে বাস, দিনের 
পর দিন বনভোজন, দিনের পর দিন শিকার, এ আনন্দের তুলনা নেই। 
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ছেলেবেলায় আমরা সবাই রোদে বৃষ্টিতে হুটোপাটি করে বেড়াতে ভালবাসি4 
তখন কেউ ঘরে. বসে থাকতে বললে রাগ হয়। কিন্তু একটু বয়স হলেই 
', কি যেন হয়ে যায়! আর কেউ হাত পা নাড়তে চাই না। তখন জন দশেকে 
জটলা কর! তক্তাপোশে বসে জীবনের একটা বড় জিনিস হয়ে দীড়ায়। 
- এটা কেন হয় আমাদের? সাহেবদের ত হয় না! এভারে্ট-অভিযান 
ইত্যাদি বড় কথা না হয় ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু জ্যৈন্ঠ মাসের রৌদ্রেও 
বারাকপুর পার্কে দেখতে পাই সারাদিন সাহেব মেমেরা গল্ফ, খেলে 
বেড়াচ্ছে। বোধ হয়, আমরা প্রাচীন সাত্বিক জাত বলে নিশ্চল নিক্কিয় 
ভাবটা বড় ভালবাসি । কিন্তু এ সব্বগুণের মাঝে খাবি খাওয়ার কি শেষ 
নেই? হেমচন্দ্ৰ ত অনেক কাল আগে লিখেছিলেন-_যাঁও . সিন্ধুনীরে 
ভূধর শিখরে, গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে, বায়ু উক্কাপাত বজ্জশিখা ধরে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । কই, আজও ত কোন ফল হলনা! আমি politics- 
এর কথা বলছি না-_যাঁক্‌ গে, এ সব বড় ব্যাপারের গবেষণা করে কাজ, 
_ নেই, নিজের গল্পই,বলি। 

আমাদের এই দীর্ঘ বনপ্রবাঁস যদি শুধু অশ্বারোহণ ও যৃগয়াঁতেই 
_কাটত, তাহলে এত মজা লাগত না, ছুদিনে অরুচি ধরে যেত। কিন্তু এর 
সঙ্গে যে কাজ মেশান ছিল, সেই কাজটাই যে :010900০-এ ভরা ! সত্যি 
কিছু করতে পারি আর নাই পারি, মনে ত হত যে গরীব-ছুঃখীর সেবা 
করছি প্রবলের অত্যাচার থেকে ছুর্ববলকে রক্ষা করছি। এ আদর্শের জন্য 
মানুঘ ত চিরদিনই কত দুঃখ কষ্ট সহ করে এসেছে! অবশ্য আমি এ 
কথা বলছি না যে আমাদিকে .কোন যথার্থ কষ্ট সহ করতে হত। বরং 
মনিবের আদেশ ও ব্যবস্থা ছিল যে আমরা কতকটা আমীরী চালে ঘুরে 
বেড়াই। কারও এই চাল সম্বন্ধে ক্রুটী হলে আমাদের কালে কমিশনার 
ডেকে কান মলে দিতেন। আমার নিজের গোলযোগ একটু অন্য রকমের 
ছিল। চাল ছোট হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সে রকম শিক্ষা 
দুজনার কেউই ছোট বেলায় পাই নেই। ফলে, মাইনে যা পেতাম, তাতে 
খরচ কুলাত না। অনেক দিন পর্য্যন্ত বাড়ী থেকে নান! প্রকার সাহায্য 
নিতে হত। 
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উপরে কমিশনার কাঁন মলে দেওয়ার কথা যে বলেছি, কথাটা খুব 
সত্য। কমিশনারদের প্রধান কাজই ছিল জেলায় জেলায় ঘুরে দেখা 
মেজিষ্ট্রেট সাহেবদের চাল বজায় আছে কি না। তবেতীরা যে কেবল 
গুরুমহাঁশয়-গিরি করতেন, তা নয়। সকল রকমের বাচ্চা সিবিলীয়ানদের 
মুরুববী ছিলেন। কারও ঘোড়া নেই ঘোড়া জোগ্রাচ্ছেন, কারও বাঁসন- 
কোঁসন কেনা হয় নেই বাসন ধার দিচ্ছেন, এ কত বার দেখেছি। লীলী 
সাহেবের গল্প গেল বারে অনেক শুনেছেন। এই সাহেব সপ্তাহে সপ্তাহে 
যে প্রকাণ্ড বড় খানা দ্রিতেন, তা আজকালকার এই 'ফোপর দাঁলালীর 
দিনে বড় একটা দেখা যায় না। কমের কম, সাত কোর্স খানা ও সাত 
রকম মদ দিতেন। আমার আর এক কমিশনার ছিলেন কেনেভী সাহেব। 
তিনি লীলীর চেয়েও সেকেলে মানুষ ছিলেন। দিল্লীকে বলতেন-_ -ডেল্‌- 
হাই, কানপুরকে বলতেন--ক-অ-ন্*পোরী। সে ভদ্রলোকের বাড়ী খান! 
“খেতে গেলে, গুড, বাই বলবার সময় চার পাঁচটা হাবানা চুরুট,_-“নিয়ে 
যাও, গোটা কয়েক নিয়ে যাও!” বলে পকেটে গু'জে দ্িতেন। চুরুট- 
গুলো আজকের দিনে অন্ততঃ পাঁচ টাক! করে দাম হবে| 

কৈনেডীদের একটা গল্প বলি। আমি তখন কোলাব! জেলায়। কি 
জরুরী কাজের জন্য কলেক্টর সদরে ডেকেছিলেন। কাজ শেষ করে 
নিজের ক্যাম্পে ফিরছি। ধরমতরী ফেঁশনে জাহাজে উঠে দেখি, কমিশনার 
দম্পতি বসে রয়েছেন। তারা বোম্বাই যাচ্ছেন । বৃদ্ধা কেনেডী গিন্নী 
তৎক্ষণাৎ আমার স্ত্রীকে নিজের আঁচলে বেঁধে নিয়ে বসলেন, আর ঠায় 
দুটি ঘণ্টা নানা রকম সছুপদেশ দিলেন, “দেখ, তুমি কখন তোমার স্বামীকে 
ফেলে পাহাড়ে পালাবে না। আজকালকার মেয়েদের এ এক বাতিক 
হয়েছে-_গরম, গরম । কোথায় গরম! তোমার স্বামীই যদি এ হাওয়াতে 
আট-দশ ঘণ্টা খাটতে পারে, ত তুমি ঘর বন্ধ করে পাখার নীচে .পড়ে 
থাকতে পার না! তোমার কর্তব্য হচ্ছে, ঘর দোরের ব্যবস্থা ঠিক রাখবে, 
লোকটা যাতে পেট ভরে পোষ্টাই খাবারট! খেতে পায় সেইটে দেখবে ।» 
আপনারা হাসবেন না । সে যুগের মেমসাহেবরা সত্যি এই রকম বুদ্ধিহীন 
বেরসিক ছিলেন। অজ- বুর্জোয়া! দে যাক, কেনেডী মেমের কিন্তু 
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যেমন কথা তেমনি কাঁজ। ছুপুরবেলা টিফিন-টুকরী খুলে স্বামীকে তথা 
_ আমাদিকে দিব্যি উপাদেয় টিফিন খাওয়ালেন। সাহেব-তার চির অভ্যাস 
* মত গোটা কয়েক চুরুট গুঁজে দিলেন আমার পকেটে। আমাদের নামবার 
কথা ছিল করপ্তা বন্দরে। কিন্তু সেখানে যখন পৌঁছলাম, দেখা গেল 
যে সমুদ্র বেশ গরম, জাহাজ থেকে ॥৪॥e৮ নৌকায় নামা একটু কঠিন । 
মেমসাহেব আমার স্ত্রীর মুখের পানে চেয়ে কি বুঝলেন জানি না, কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ স্বামীকে বললেন, “বব! এই ঢেউয়ের মাঝে এদের এখানে নেমে 
কাজ নেই। মেয়েটির লেগে-টেগে যাবে ।৮ 

সাহেব একটু হেসে উত্তর দিলেন, “অল্‌ রাইট, ডিয়ার 1” তারপর 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “দেখ, তুমি এই জাহাজেই বোম্বাই চল। কাল 
সকালে তোমার ক্যাম্পে যেও” | 

আমার ভারী ফি হল, কিন্তু খুব ন্রভারে বললাম, “কিন্তু, মশায়, 
তাহলে আমার জেলার বাহিরে রাত্রিবাস হবে যে! আমার মেজিষ্রেট 
সাহেবের অনুমতি নেওয়ার ত সময় নেই, তিনি বড় বিরক্ত হবেন।” 

কেনেডী জোরে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “আমি তোমার 
মেজিপ্টেটকে লিখব এখন যে আমার অনুমতি নিয়ে তুমি বোম্বাই যাচ্ছ।” 

বোষ্বাইয়ে মেমসাহেব তার নিজের গাড়ী করে আমাদিকে হোটেলে 
পৌছে "দিলেন, খুব আনন্দে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটালাম । আশ্রিত- 
বৎসল ন! হলে বড় সাহেব কিসের ! 

আশ্রিতবাসল্যের আর একটা গল্প বল্ব? ব্যাপারটা কিন্তু কে 
আইনী । তা হোঁক্‌ গে, এখন ত আর চাকরী যাওয়ার ভয় নেই! একবার 
বড়দিনের ছুটীতে আমি কলকাতায় এসেছি। চাকর-বাঁকর মাল-পত্র সব 
আহম্দাবাঁদ দরে রেখে এসেছি । দোসর জানুয়ারী ফিরে ক্যাম্পে যাওয়ার 
কথা। কোন কারণে (ঠিক অনিবার্য্য কারণ বলা যায় না) কলকাতায় 
একদিন আটকে পড়লাম। কিন্তু দোসর না ফিরলে নানা গোলযোগ । বড় 
দিনের ছুটার সঙ্গে কিছু casual leave জুড়ে দেওয়া যায় না, জমীদারী 
সেরেস্তায় ছাড়া! আমার কর্তীকে তার করলাম, “আটকে পড়েছি। 
ছুটার একটা ব্যবস্থা করবেন।” তেসরা তারিখে সকালবেলায় আহমদাবাদ 
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ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছবামাব্র২থক পত্র পেলাম, “এখানে নেমো না। সোজা 
চলে যাও সাণন্দ. ফেশনে। তোমার ক্যাম্প পয়লা তারিখে সেইখানে 
পাঠিয়েছি”? চলে গেলাম সাঁণন্দ। ক্যাম্পে পৌছে শুনলাম বড় সাহেব 
_ আমার সেরেস্তাদারকে হুকুম করে দিয়েছেন যে, , দোসর! জানুয়ারী থেকে 
যেন সব কাগজ-পত্রে আপিসের ঠিকানা সাণন্দ ক্যাম্প দেখান হয়। এক 
গোঁয়ালের গরু ত! হলই বা একট! সাদা, একটা কালো ! 
আমার সেরেস্তাদার কাগজ-পত্রে কি ভাষায় সাহেবের অনুপস্থিতি 
না ব্যক্ত করে সাঁণন্দে ক্যাম্পের অবস্থান দেখালেন, তা এখন ভূলে গেছি। 

তবে এঁরা এক এক সময়ে আশ্চর্য্য-রকমের শব্দ-যোজনা করতেন! একবার 
আমি ঘোড়া থেকে বড় জোর পড়া পড়েছিলাম । দিন পাঁচ সাঁত বিছানায় 
শুয়ে থাকতে হয়েছিল। যেদিন নানা রকম পটী-টটা মেরে প্রথম আপিসে 
উপস্থিত হলাম, সেরেস্তাদীর রাও সাহেব একখান! কাগজ সহি করবার 
জন্য আমার সম্মুখে রাখলেন । পড়ে দেখলাম কাগজখানা একটা চালু 
ফৌজদারী মোকদ্দমার রোজনামা। যে তারিখে আমি ঘোড়া থেকে পড়ে 
গেছলাম, সেই তারিখে এক endorsement (মন্তব্য) রয়েছে--0 
this date a crisis occurred. The Honourable Court fell 
over a horse. Postponed sine die.” 

আমি গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “এটা আমাকে সই করতে 
হবে! আচ্ছা মশায়) £]] ০৮e & 110156, লিখলেন কেন ?” 

রাও সাহেব অনম্নানবদনে উত্তর দিলেন, “হুজুর ঘোড়াস্দ্ধ পড়েছিলেন 
কিনা, তাই £611 ০৮! লিখলাম 1৮ 

আমি ইংরেজী অব্যয়গুলোকে বড় ডরাই। চুপ করে গেলাম। 
আমার অশ্বকোবিদ বলে খ্যাতি বিংশ শতাব্দীর মহাভারতে লিপিবদ্ধ হয়ে 
গেল, যদ্দিচ ভাঁষাট! আর্ধপ্রয়োগ । | 

যখন ঘোড়ার কথাই উঠল, আপনাদের সঙ্গে আমার “স্ূলতান”-এর 
পরিচয় করে দিই। সুলতানের পৃষ্ঠে চড়েই আমার হাকীমী জীবনে প্রথম 
প্রবেশ ঘটেছিল । আপনারা ধৈর্য্য ধরে ওর গল্পটা শুনবেন । 

বিলেত থেকে জাত-হাকীম হয়ে এসেছি ভেবে আমার আত্মীয়. 
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স্বজন আমাকে এক দামী ওয়েলার ঘোড়া কিনে দেবার জোগাড়. করেছিলেন। 
কলকাতায় আমি পৌঁছতেই এক সুন্দর সুঠাম ওয়েলার কব. এল. আমার . 
জন্য আড়গড়া থেকে । ঘোড়াটি দেখে আমার ভারী আনন্দ হল। কিন্তু 
পিঠে চড়বামাত্র বুঝলাম যে, এ এক আনকোরা তাজা জানোয়ার, ভাল 
করে ত্রেক করাই হয় নেই। আমাকে নিয়ে কলকাতার রাস্তায় ও গড়ের 
মাঠে নানা প্রকার তাণ্ডবনৃত্য নেচে শেষ বড্জাতী করে এক গাছের 
গুঁড়িতে ট',মেরে আমার পা দুখান! ভেঙ্গে দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করলে। 
কোনক্রমে হাড়গোড়গুলো রক্ষা করলাম ৷ . সে-যাত্র৷ ওয়েলার ঘোড়া আমার 
অদৃষ্টে জুটল না । আহমদাবাদ পৌছে একটা কম দামী ঘোড়ার সন্ধান 
করতে লাগলাম । পাঠকের মনে আছে ত, গুজরাতে তখন ভীষণ দুর্ভিক্ষ ! 
তাই আশা ছিল সস্তায় একট! ভাল ০০৮:০--):6] ( দেশী ) ঘোড়া পাব। 

একদিন সকাল বেলা দুজন রাজপুত এক কাঠিয়াবাড়ী ঘোড়া নিয়ে 
উপস্থিত হল। তারা বললে, “সাহেব, তুমি সওয়ারীর জন্য ভাল ঘোড়া! 
খুঁজছ শুনলাম। এ আমাদের আপন ঘরজাও ঘোড়ো ( গৃহজাত অশ্ব )। 
এর বাঁপ-মা দুই খাঁটি কাঠিয়াবাড়ী জানোয়ার । আমীর লোকের সওয়ারীর 
উপযুক্ত ঘোড়া, সাহেব 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে তোমরা একে বেচছ কেন ?৮ 

দুজনের মধ্যে যে বড় সে ভারী গলায় উত্তর দিলে, “সাধ করে 
বেচ্ছি না, হুজুর । ছুকাঁল পড়ায় তিনটে জানোয়ারকে খেতে দিতে পারছি 
না। তাই এর মা আর ছোট বোনকে ঘরে রেখে একে সহরে বেচতে 
এসেছি।৮ বেচারাঁদের চোখ ছল্ছল্‌ করে এল। 

ঘোড়াটিকে বেশ করে দেখলাঁম। সর্ববাজস্থন্দর ! নিখুঁত গড়ন, 
ঘোর বাদামী রঙ, কপালে সাঁদা টিকা, লম্বা কৌকড়া কৌকড়া কেশর, 
লেজ পায়ের ক্ষুর অবধি লুটিয়ে পড়েছে। কিন্তু সব চেয়ে চমৎকার চোখ 
দুটি, ঠিক যেন হরিণীর নয়ন! আমার এক বিশেষজ্ঞ বন্ধু এসে নানা 
রকম পরীক্ষা করে রায় দিলেন, কোন আয়েব নেই। একশো টাকায় 
সওদা! হয়ে গেল। মালিক দুজন কিন্তু তখনই চলে গেল না। অনুমতি 
নিয়ে সারাদিন আস্তাঁবলে বসে রইল ঘোড়ার কাছে। সন্ধ্যাবেলা তার 
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গলা জড়িয়ে .কত- কীদলে, কানে কানে কত কি বললে, কত চুমু খেলে, 
তারপর চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। যাবার সময় আমাকে বলে গেল, 
«ওকে যত্র-আভি-কোরো, সাহেব। কখন বেইমানি করবে না1৮ বেইমানি 
কোন দিন করে নেই স্বুলতান। রাঁজপুতের ঘরের ঘোড়া, রাজপুতের 
মতনই ইমানদার ছিল। | | 

"তবে সে মনিব ছাঁড়া আর কারও ধার ধারত না। একদিন সহিস 
বিনা অনুমতিতে জিন কষে পিঠে চড়েছিল বলে তাকে প্রায় প্রাণে মেরে 
ফেলেছিল । পেছনের পায়ে দাড়িয়ে উঠে দড়াম করে এমন পড়ল যে 
লোকটা আর একটু হলে পিষে মরত। আর একদিন আমার এক 
বন্ধু জবরদস্তি করে লাফিয়ে স্থলতানের পিঠে চড়লেন। চড়্‌বামাত্র সুলতান 
এক লাফ মেরে ছুটল পাগলের মত কম্পাউণ্ডে এক ইদারা ছিল তাঁর 
দিকে। বন্ধু অসাধারণ সওয়ার ছিলেন, তাই লাফিয়ে পড়ে নিজে বেঁচে 
গেলেন, ঘোড়াকেও বাঁচালেন। 

কিন্তু আমি ‘সুলতান’ বলে ডেকে কাছে গেলেই বড় বড় চোখ 
করে আমার দিকে একবার তাকিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকত। আমি. 
বেশ করে বসে ইশারা করা! পর্যন্ত এক পা নড়ত না। আস্তাবলে আপন 
ঠানে দীড়িয়ে থাকত শান্ত হরিণ-ছানাটির মতন। আমার স্ত্রী ভেতরে 
গিয়ে কখন বা ০০৪106৮০ দিয়ে তার তেড়ী কেটে দিতেন, কখন বা চুল 
বিনিয়ে দিতেন। চুপটি করে গলা বাড়িয়ে দিত। 

, ঘোড়াটা বাজনা শুনতে বড় ভালবাসত। ক্য।ম্পের পলটন ব্যাড 
বাজিয়ে কাঁওয়াজ করতে বেরোলে আমি সময় সময় ওকে নিয়ে যেতাম। 
এমন সুন্দর ঘাড় বাঁকিয়ে নাচত ব্যাণ্ডের তালে তালে যে সবাই মোহিত 
হয়ে দেখত। 

এক বড় মজার খেলা ছিল ওর । ‘পথে যেতে যেতে কালো হরিণ 
দেখলেই তাকে তাড়। করে যেত। প্রথমটা আমি ঠিক ধরতে পারতাম 
না, কুকুরের মত হরিণকে তাড়া করে কেন! তারপর ক্রমশঃ আন্দাজ 
করলাম যে ওর আগের মনিবরা হয়ত অশ্বপৃষ্ঠে বল্পম নিয়ে হরিণ শিকার 
করতেন। একদিন আমিও পিস্তল হাতে নিয়ে সুলতানকে ছোটালাম 
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এক কৃষ্ণদারের পেছনে । চমৎকার ছুটল? বোঝাই গেল যে সুলতান 
ও.খেলাতে অভ্যন্ত। . এর পরে আরও অনেকরার, Et রকম: ছুটেছি। রী 
শক্ত জমীর উপর হরিণ সহজেই বেরিয়ে যেত, কিন্তু নরম কি ভিজে :. 
মাটিতে পালাতে পারত না। ছুচারবার গুলি ছুঁড়তেও পেয়েছিলাম, কিন্তু - 
নিজের নিশানার দৌষে কখন হরিণ ফেলতে পারি নেই। j 

সুলতানের দুষ্ট, বুদ্ধি অনেক রকমের ছিল। হয়ত গ্রামের মাঝখানে 
ঘোড়া থামিয়ে লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা কইছি। হঠাৎ এক লাফ 
. দিয়ে পেছনের পায়ের উপর ফ্াড়িয়ে উঠল । “এই! কি করছিস্‌” ? বলতেই 
লক্ষ্মী ছেলেটির মত আবার চুপ করে দীড়াল। কখন হয়ত হঠাৎ 
অতকিতে একটা লোকের পাগড়ী দ্রাতে ধরে তুলে নিলে, সে লোকটা 
ইাউ-মাউ করে চেঁচিয়ে উঠল। আমি “সুলতান 1” বলে ধমকে উঠতেই 
আবার পাঁগড়ীট! তার মাথার উপরেই ফেলে দিলে। সকলে হো হো 
করে হেসে উঠল। বেশ বুঝতে পারত যে তার হানি সকলের ভাল 
লাগছে। 
আশ্চর্য্য খাটতে পারত ঘোড়াটা। আমার মত ভারী লোককে নিয়ে 
অবাধে দশ কোশ পথ ছুটত। রোদ বৃষ্টিকে দৃক্পাত করত না। বালির 
উপর, কাদার উপর, কি স্থুন্দর দৌড়ত, কখন একটি বার পা হুড়কায় 
নেই। 
আমি আহমদাবাদ থেকে বদলী হওয়ার কিছু দিন আগে বেচারা'র 
গায়ে জোরে বরসাঁতী ঘা বেরোল। ও ঘা কখন সারে না। শীতকালে 
একটু কমে, বর্ষার দিনে আবার বাঁড়ে । সবাই বললে যে, ও আর মফস্বলের 
খাটুনি খাটতে পারবে না। কি করি, বড়োদার এক ধনী সরদারের কাছে 
স্থলতানকে বেচে বিজাপুর চলে গেলাম। ভাবলাম, ভালই হল, যত্বে 
থাকবে। পাহাড়েদেশে নিয়ে এলে হয়ত আরও বেশী কষ্ট পেত। 
কিন্তু ভুলতে তাকে পারি নেই। এর পরে আমার আরও দু-তিনটা ভাল 
সওয়ারীর ঘোড়া হয়েছিল কিন্তু তারা কেউ আমাদের এমন আপনার জুন 
হয় নেই। 

দুভিক্ষের সময়ের কাজ শুধু একটা ঘোড়ায় হত না। তাই এক ' 
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: উটও রেখেছিলাম bk. হাতী ঘোড়া চড়ার অভ্যাস ছেলেবেল! থেকেই 


“ ছিল।” কিন্তু কুজ্পৃষ্ঠ-ন্যুজদেহ উষ্ট্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয় : আহমদাবাদে, 
“ প্রথম পরিচয়ে খুব স্থখী হয়েছিলাম তা বলতে পারি না। বরং গায়ের 
" ব্যথা মরতে সাত দিন লেগেছিল। আমি ভেবেছিলাম প্রকাণ্ড জিনের 


উপর বসে, রেকাবে পা দিয়ে দিব্যি আরামে উঠে চড়ব। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে 
দেখলাম, আরাম দূরে থাক সামান্য একটু সোয়ান্তিও পাওয়া যায় না। 
প্রথম ত প্রত্যেক হাড়ের জোড় ক্রমাগত ঝাঁকানি খায়। তারপর, 
হঠাৎ অতর্কিতে নীচে হতে কত রকম ধাক্কাধুক্ধি যে সর্ববশরীরে লাগে, 
তা অবর্ণনীয়। কেন যে বারবার পড়ে যাই নেই, সেটা আজও বুঝতে 
পারি না। একবার এক গোরা চাকরী সুত্রে মিসর দেশে গেছল। সে 
যখন আপন গ্রামে ফিরে এল, সবাই তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে লাগল, “কি হে, 
উট-সওয়ারী কি রকম হল ?” লোকটা ত প্রথমে জবাবই দেয় না। শেষ 


. একদিন বিরক্ত হয়ে বললে, 44090 and all খেলা দেখেছ? ছোট 


ছেলেরা যে বাটির ভেতর একটা বল্‌ রেখে তাকে নাঁচায় ? কতকটা 


সেই রকম। তবে এ ক্ষেত্রে বল্টা লাফিয়ে উঠে সব সময় বাঁটির ভেতরই 
পড়ে না।” বর্ণনাটা গোরা-জনোচিত হলেও কতকটা ঠিক। অথচ 
মজা দেখুন। মাস ছুয়েকের মধ্যে আমি চলন্ত উটের উপর বসে সব 
কাজই করতে শিখলাম। পিপাসা পেলে সোডার বোতল খুলে খেতাম। 
পকেট-বইতে নোট লিখতাম। বন্দুক চালিয়ে 52:20-2::0%9৩ মারতাম। 
এই 'পক্ষীকে গুজরাতে “বটের বলে। বটের শিকার বেশ মজার । আপনা" 
দিকে বলি কি রকম। এ পাখী বাঙ্গালাদেশে বোধ হয় নেই। অবশ্য, 
বিকানীরে যে বড় ( Imperial ) Sand-r০॥5e-এর শিকার হয়, যেখানে 
ফি বছর হাজার হাজার পাখী মারা পড়ে, তার কথা আমি কিছুই জানি না। 
আমি কখন এক সঙ্গে ছু-দশটার বেশী দেখি নেই। উত্তর গুঁজরাঁতের 
মরু প্রান্তরের মধ্য দিয়ে উটে চড়ে যেতে যেতে লোকালয় থেকে বহুদূরে 
আমরা এই পাখী দেখতে পেতাম। বালির ভেতর ছোট ছোট বাটির 
মতন গর্ত করে তাঁইতে চুপটি মেরে বসে রোদ পোহাত। তফাৎ থেকে 
মনে হত যেন কতগুলো মাটির কি গোবরের তাল পড়ে আছে। কিন্তু 
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তাদের কাছে যাওয়া বিষম মুক্ধিল ছিল। মনে এতটুকু সন্দেহ হয়েছে, 
কি মুহূর্ত মধ্যে উড়ে একেবারে মাইল খানেক পথ পালাবে । . এদের 
শিকার করার একমাত্র উপায়, উটের বেগ একটু না কমিয়ে সমানে চারিদিকে - 
চক্কর দেওয়া আর চক্কর দিতে দিতে আস্তে আস্তে অন্তরটা কমিয়ে যাওয়া । 
তার পর, যেই পাখী বন্দুকের পাল্লার ভেতর এল, কি তৎক্ষণাৎ বন্দুক 
তুলে দুটো নলই আওয়াজ করা, একটা! বাসা-পাখী লক্ষ্য করে আর 
দ্বিতীয়টা ওড়ার উপর। এই রকমে গোটা তিনেক 8a৷d-৪৮০৷৪ পর্য্যন্ত 
একসঙ্গে ফেলা যাঁয়। কিন্তু এজন্য উটটা খুব ভাল শিক্ষিত হওয়া 
চাই। | | 
পাঠক যেন মনে না করেন যে উট আস্তে আস্তে চলে। ভাল 
সওয়ারীর সাগুণী ঘণ্টায় আট মাইল স্বচ্ছন্দে যেতে পারে। আর যখন 
ভয় পায় কি ভড়কায়, তখন দশ বারো মাইল পর্যন্ত দৌড়ায়। আপনারা 
জানেন ত যে উটের রাশ মানে নাকের নথের সঙ্গে বাঁধা একটা রশি। 
রশি উটেরই লোম দিয়ে তৈরী, রেশ মজবুত। তবে কখন কখন এ রাশও.' 
ছিড়ে যায়। আমার একবার গেছল। উটটা যখন ব্যাপার বুঝতে 
পারলে তখন উর্দশ্বাসে একদিকে ছুটল । গাছের ডালে লেগে আমার 
টুপি, আমার সারথীর পাগড়ী, জিনে-ঝোলান চামড়ার থলি (holster), 
সব উড়ে গেল। উটের অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হল। শেষ, মাইল দুয়েক 
পাগলের মত দৌড়ে 'শ্রান্ত হয়ে এক গ্রামের কাছে এসে আপনা: 
হতে ধপ করে বসে পড়ল। উউগুলো স্বভাবতঃ দুর্দান্ত নয়। হাতীর 
মতনই পোষ মাঁনে। মুখের হুকুম শোনে। তবে পোষা জন্তুরও সময়ে 
সময়ে স্কন্ধে ভূত চাপে ত! | 

একবার আমার উট আমাকে ৪॥n৪r০৮e-এর হাত থেকে কি 
রকম রক্ষা! করেছিল, শুনুন। দুপুর রোদে এক প্রান্তরের মধ্য দিয়ে 
. চলেছি। সারা সকালটা দুর্ভিক্ষের ক্যাম্পে ক্যাম্পে ফিরে বড় শ্রান্ত হয়ে 
পড়েছি। কেবল, ভাবছি কখন আমার ডেরাতে ফিরব। হঠাৎ কেমন 
মাথা ঘুরতে লাগল। ভয় হুল এইবার উট থেকে পড়ে যাব। একবার 
যদি ছায়াতে ছুদণ্ড বসতে পেতাম ত ঠিক হয়ে যেত, কিন্তু গাছপালা 
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ঘরবাড়ী কাছে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। কি উপায়? আমার 
সারথিরে বললাম, “ওরে! আমার মাথা কেমন করছে। একটু 
‘কোথাও ছায়ায় নিয়ে চল।” সে উত্তর দিলে, “ছায়া এখানে কোথায় 
পাব, হুজুর! তবে এক কাঁজ করতে পাঁরি। আমার সাঁগুণীকে দাড় 
.করাই। আপনি তার ছায়াতে শুয়ে থাকুন।” এই বলে জিন-াকা 
সতরঞ্জিট। মাটিতে বিছিয়ে আমাকে তাঁর উপর শোয়ালে। শুইয়ে তারপর 
তার উটকে এমন ভাবে দ্রাড় করালে যে আমার সর্বাঙ্জে ছায়া পড়ে। 
এই রকম দাড়িয়ে রইল আধঘণ্টা আমার বাহন। সোভাওয়াটার দিয়ে 
বেশ করে মাথা মুখ ধুয়ে একটু জিরিয়ে সুস্থ হয়ে বাড়ী ফিরলাম। প্রাণটা 
বেঁচে গেল। 


শ্রীচারুচন্জ্র দত্ত 


মানবের নিয়তি 


আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে না দেখিয়া আধিভৌতিক ভাবে দেখিলে ( অর্থাৎ 
Physically ও Physiologically) মানুষকে এতই অকিঞ্চন মনে 
হয় যে, তাহার নিয়তি (1)69৮105 ) লইয়া! আলোচনা একটা পণ্ডশ্রম 
বোধ হইতে পারে। বস্তুতঃ মানুষ সৃষ্টিসাগরের একট! নগণ্য বুদ্বুদ 
(a mere bubble in the ocean of life ), বন্ধুরা! মেদ্িনীর একটা 
তুচ্ছ চুর্ণমুি (only a handful of dust )। তাহার নিয়তি লইয়া 
এত বহ্বারস্ত কেন ? 

পৃথিবীর তুলনায় মানুষ কতটুকু ? পৃথিবীর পরিধি ২৫০০০ মাইল-- 
তাহার তুলনায় চৌদ্দ পোয়া মানুষ কি ছার! সেইজন্য, মানুষের কাছে 
পৃথিবীর নাম “পৃথী’ (বিপুলা, ₹৪৪৮, ৪i৪anti০ )। কিন্তু এই পৃথিবী 
সৌরমণ্ডলের একটি ক্ষুদ্র গ্রহ মাত্র_-সূর্য্কে কেন্দ্র করিয়া যে সকল 
গ্রহ-উপগ্রহ আবদ্তিত হইতেছে তাহাদের অন্যতম- মুখ্যতম নয়_-৪, 1067৩ 
point in space | কারণ, সৌরমগ্ডল ত’ একটি নয়_অগণ্য \ Each 
star is a sun and the centre of a solar system— প্রত্যেক 
তারা এক একটি সূর্য্য এবং এক এক সৌরমগুলের কেন্দ্রস্থ। স্যার. 
জেম্স জিন্স্‌ (৪৮ 0910169 7279 ) বলেন, অস্ততঃ ১০০০০ কোটি 
এরূপ তারা-সূর্্য আছে। স্যার আর্থার এডিংটনের (Sir Arthur 
Eddington ) গণনা আরও বিস্ময়কর । তিনি বলেন, আমাদের সৌর- 
মগুল যে G৭laxy-র ( ছায়াপথের ) অন্তর্গত, এঁ ছায়াপথে এক লক্ষ 
কোটি তারা আছে, আর বিশ্বে এরূপ এক লক্ষ-নিযুত 9৪19স্য আছে ! 
উপনিষদের সেই প্রাচীন কথা 


অন্ত বৰহ্মাও্ত সমস্ততঃ এতাদৃশানি অনন্ত কোটি বক্াগ্ানি সাবরণানি জনস্তি। 
অথাৎ, সংখ্যা চেদ্‌ রজসামন্তি বিশ্বানাং ন কদাচন! 


‘বরং সমুদ্রের সৈকতকণার সংখ্যা করা যায় কিন্তু ব্ৰহ্মাণ্ড অগণ্য "= 
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- «worlds: are scattered, like dust in the abysses of space’ 
সেইজন্য প্রাচীনেরা বলিতেন-__ 
| কোটিকোট্যযুতানীশে চাওানি কথিতানি বৈ। 
% ৮ যথা তরঙ্গা জলধৌ তথেমাঃ সষ্টয়ঃ পরে। 

‘সাগর লহ্রী-সমানা, কোটি কোটির অযুত নিও ্াও, 'বুদ্বুদ হৃষ্টি-সমুদ্ধে 
উত্থিত ও পতিত হইতেছে ৷” 

মানুষের তুলনায় এই বিপুল স্থষ্টি-সৈকতের বাঁলুকণা পৃথিবী পৃথী 
বটে--কিন্তু সূর্যের তুলনায়? পৃথিবীর পরিধি মাত্র ২৫০০০ মাইল,, 
সূর্য্যের ৮০০০০০ মাইল--কিস্তু এমন সব প্রকাণ্ড তাঁরা আছে যাহার 
সূর্য্যের চেয়ে ১০. লক্ষ গুণ বড়, class of giant stars, a million 
times bigger than the sun (Lodge) তাহাদের তুলনায় 
মানুষ কি গণনার মধ্যে আসিতে পারে ? 

আর গুরুত্বের দিক্‌ দিয়া যদি দেখি, তবে মানুষ আরও নগণ্য 
হইয়া পড়ে। প্রমাণ-মানুষের ওজন ছুই মণ, আড়াই মণ। পৃথিবীর ? 
৬এর পৃষ্ঠে ৫৬৭ট! শূন্য মণ। সূর্যের গুরুত্ব ("ম€1£1৮) পৃথিবীর 
৩৩২০০০ গুণ। আবার আযাপ্ডোমিডা-নক্ষত্রে যে নীহারিকা দৃষ্ট হয়, তাঁহার 
গুরুত্ব সূর্ধ্যের চেয়ে ৪৫০ কোটি গুণ! 


The great nebula in Andromeda weighs 4500 million 
.. times the weight of the sun. 


আবার কতটা স্থান জুড়িয়া বিশ্ব বিস্তৃত আছে যদি একবার 
ভাবিয়া দেখা যায়, তবে স্থষ্টির বিশালতার তুলনায় মানুষের ক্ষুদ্রত| মনে 
করিয়া লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। আমরা জানি পৃথিবী থেকে সূর্য্যের 
দুরত্ব ৯২ কোটি মাইল। সেপ্ট,রি তারার দূরত্ব ২৫ লক্ষ কোটি মাইল। 
কিন্তু এমন সব তারা আছে যাহাদের তুলনায় সেপ্ট,রি নেহাত নিকটে। এ 
সব তারা থেকে পৃথিবীতে আলোক পঁহুছিতে ১৪ কোটি বৎসর লাগে, 
অথচ আলোকের গতি প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬০০০ মাইল। অর্থাৎ এ 


সকল তারার দুরত্ব ৮ কোটির উপর ১৩টা শুন্য মাইল! 
Hubble has found that the most remote objects visible 
in the biggest teleicope on earth are so distant that light 


৫৬২ পরিচয় , [ বৈশাখ 
travelling 186000 miles a second, takes about 140 million 
years: to come from them to 9 ( Jeans ), 


তবেই দ্বেখা গেল | ্ 
‘the solar system, vast as it may appear to 09) is 
nothing but an insensible point’ 


আমাদের এই বিরাট্‌-বিশাল সৌরমগ্ুল সুবিশাল বিশ্বের তুলনায় 
একটা বিন্দুমাত্র -- আর মানুষ এ বিন্দুর বিন্দুর বিন্দুর বিন্দু অর্থাৎ 
Pointaর Pointaর Pointaর Point—এতট| ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র যে 
‘অণুবীক্ষণেরও দুর্লক্ষ্য! 

আর এক কথা। প্রাণি-জগতে মানুষ নবাগত জীব--একেবারে 
আভিজাত্যহীন_‘He is the parvenu of creation I" কেন ? ভূতত্ব- 
বিদেরা বলেন পৃথিবীর বয়স ৪০ কোটি বৎসর--এঁ কালের মধ্যে কতবিধ 
প্রাণীর উত্তব ও বিলয় ঘটিল--অবশেষে মানুষ স্থষ্টির রঙ্গমঞ্চে দর্শন দিলেন 
মাত্র ৬০ লক্ষ বর্ষ আগে !. 

We had to wait for 400 million years for the appearance 
of the human race upon this planet. (Lodge) 

Man, appeared on this globe only 6 million years ago. 

( Keith ) 

So he is the most modern of mammals. 

শুধু তাই নয়--স্যার অলিভার লজের ভাষায়, মানুষ is immature, 
ugly like an embryo (ভ্রণের মত কুৎসিত ), unfinished, incomplete, 
imperfect—full of sin and every kind of abomination অর্থাৎ. 
সে হীন, দীন, মলিন, কু-লীন এবং সর্ববব্ধি পাপতাপ দুঃখ-দৈন্যে জঙ্জ্বরিত। 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া একজন পরিহাস-রসিক ঠিকই বলিয়াছেন Men 
are only tigers in trousers and apes in aprons—তাহার 
আবার নিয়তি লইয়! মাথা ব্যথা! তাহার তুচ্ছতা সম্পর্কে কবির নিন্নোক্তিই 

শেষ কথা নয় কি? 

Raving politics, never at rest 
As this poor earth’s pale history runs, 


What is it all but a trouble.of ants 
In the gleam of a million million suns ? 
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অথচ এই মানুষের প্রসঙ্জেই বাইবেল বলিয়াছেন-_[,010 1 What 
is man that Thou art mindful of him? মহাকবি শেক্সপিয়র 
হামলেটের মুখ দিয়া বলিয়াছেন 


What a piece of work is a man! How noble in reason, 
how infinite in faculty, in form and moving how express and 
admirable! The beauty of the world—the paragon of animals. 


এই মানুষকে লক্ষ্য করিয়াই শুকদেব ভাগবতে বলিয়াছেন - 

সৃষ্ট! পুরাণি বিবিধান্তজয়াঅশত্ত্য 

বৃক্ষান্‌ সরীস্থপ পশুন্‌ খগদংশমৎস্তান্‌ । 

তৈ স্তৈঃ অতুষ্ঠহৃদয়ো মন্থুজং বিধায় 

, ব্রহ্জাববোধধিষণং মুদীমাপ দেবঃ ॥ 

অর্থাৎ ব্ৰহ্মণ্যদেৰ বহুবিধ পুর রচনা করিলেন-_পাদপ কীট পতঙ্গ মৎস্য 
সরীস্থপ পশু বানর ইত্যাদি__পুর্চক্রে দ্বিপদঃ পুরশ্চতুষ্পদঃ ( উপনিষদ) 
_ চতুষ্পদ দ্বিপদ কত কি--কিন্তু তাহাতে তিনি তুষ্ট হইলেন না-_যতক্ষণ 
না মানুষ স্থষ্টি করিলেন ; যখন 'মনুজং বিধায়”, তখন বলিলেন "ন্কৃতং-_ 
well done ( পুরুষো বাব স্থুকৃতম্‌__এতরেয়-উপনিষদ্‌ ) ; তখন 'মুদমাপ 
দেবঃ-_তখনই তিনি তৃপ্তি অনুভব করিলেন। সেইজন্য চরিতামৃতকার . 
বলিয়াছেন 

‘কৃষ্ণের যতেক রূপ, সর্ধোভম নররূপ 1, 


সেই Psalmist-এর কথ|_-'We are fearfully and wonderfully 
made.’ 


প্রাচীন গ্রীসেও এই ধরণের একটি প্রবচন ছিল 


‘Wonders are many but nothing is more wonderful than 
Man.’ 


এ সকল উক্তির সার্থকতা কি? 

সার্থকতা এই যে, মানব অমৃতের পুল্র »_শৃথস্তু সর্ব্বে অমৃত্যস্ত 
পুজাঃ (খগবেদ ), সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের অংশকলা ( They - 
are Divine Fragments )— মমৈবাঁশো জীবলোকে জীবভূতঃ 


* They (men) are the sons of God,—Sir Oliver Lodge’s Making of Man, 
পিতাসি নঃ ( ঝগবেদ ) 
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সনাতন £ (গীতা, ১1৫৭ )- সেই অমৃতসিদ্ধুর বিন্দু, সেই জুলিতাগ্সির 
কণা, সেই ব্রহ্মপাবকের স্ফুলিঙ্গ, সেই পরমাত্মার প্রতিচ্ছবি। সেইজন্য 


বাইবেল বলিয়াছেন 
God created man in His own image—in His own image 


* He created man, 


উপনিষদের উক্তি আরও উদ্নাত্ত- 


যথা সুদীপ্তাৎ পাবকাদ্‌ বিক্ষুলিঙ্গাঃ 

সহশ্রশঃ প্রভবন্তে সরূপাঃ। 

তথাক্ষরাৎ বিবিধাঃ সৌম্য ! ভাবাঃ 

প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি যন্তি ॥ -_মুণ্ডক, ২১১ 


“যেমন সুদীপ্ত অগ্নি হইতে ‘সর্প’ বিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হয়, সেইরূপ সেই অক্ষর 
পুরুষ হইতে বিবিধ জীব বিস্থষ্ট হয় এবং অস্তিমে তীহাতেই বিলীন হয়।” 


‘সরূপ’ স্ফুলিঙ্গ অর্থাৎ Kindred 5291]8-কারণ আগ্নেহি 
বিস্ফুলিঙ্গ 8 অগ্সিরেব (শঙ্কর)। অতএব যখন মানবের দীনতা হীনতার 
কথা মনে উত্থিত হইবে, তখন যেন মনে থাকে_—Man is not man as 
yet (Browning )-দে এখনও স্ফুলি্গমাত্র_কিন্তু একদিন অগ্নিতে 
সন্ধুক্ষিত হইবে_this spark will one day befannedinto flame. 


‘They come forth, fragments of Itself, thrown out by 
the One life, sparks of the Eternal Flame, themselves to be- 
come Flames.—Annie Besant. 


সেইজন্য স্যার অলিভার লজ ‘Potential Divinity of Man’- 
এর উল্লেখ করিয়াছেন। সে আজ ভিখারীর বেশে পরদেশে প্রবাসী বটে-- 

‘the soul isan exile from some other sphere, wearing 
for the moment, perhaps, a beggar’s disguise’ (Santayana ) 

»_কিন্তু মনে থাকে যেন যে, মেষের দলে প্রবিষ্ট হইলেও সে আত্ম- 
বিস্মৃত সিংহশিশু-_ অনীশয়া শোচতি মুহামানঃ ( শ্বেতাশ্বতর )--একদিন 
সে নিজের আভিজাত্য স্মরণ করিবে, নষ্টা স্মৃতি পুনঃপ্রাপ্ত হইবে 
তখন ? স্মৃতিলস্তে সর্ববগ্রস্থীনাং বিপ্রমোক্ষঃ এবং সে স্ব মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
হইবে--মহিমানম্‌ ইতি বীতশোকঃ (উপনিষৎ)। অতএব মানবের তুচ্ছ বর্তমান 
ছাড়িয়া তুঈ্গ ভবিষ্যৎ দেখিতে হইবে --তাঁহার মধ্যে যে সমস্ত সম্ভাবনা এখন 
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অব্যক্ত আছে, যে সমস্ত শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে 
কারণ, মানব বস্ততঃই ব্রহ্মখগু-“We are Gods in the making, 
Christs in the becoming,. Logoi in gestation’. 

সেইজন্য খষির| মানুষকে এত সম্মান করিয়াছেন--ত্রহ্ম দাশাঃ ব্রহ্ম . 
কিতবাঃ--000. is in the slave, God isin the sinner # এবং 
সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন 


মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদ্‌ বহুমানয়ন্‌ 
ঈশ্বরে! জীবকলয়! প্রবিষ্টো ভগবান্‌ ইতি ।--ভাগবত | 


“কাহাকেও অবজ্ঞা করিও না-_-সকলকে সন্ত্রমের চক্ষে দেখ--সকলকে 
বহুমান সহকারে প্রণাম কর। কেননা ব্রহ্মণ্যদেব সকলের মধ্যেই প্রবিষ্ট 
আছেন ।, তাহাদের দৃষ্টিতে সমস্ত দেহই ব্রহ্মপুর--তদ্‌ অস্মিন্‌ ব্রহ্মাপুরে-_ 
সমস্ত Si দেবালয়_( tabenacles of God )-— দেহে| দেবালয়ঃ 
প্রোক্ত | 

Know ye not that you are the tabernacles of God and 
"the Most High dwelleth in you. —St. Paul 

মানুষ যদি ব্রন্গ-খণ্ড হয়, যদি সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষের 
সন্তান হয়, তবে ত’ সে দায়াধিকারসন্বে পিতৃগুণে গুণবান্‌-_ 
সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তঞ্চ হস্তীহ ব্রহ্মলক্ষণম্- পঞ্চদশী 
তবে ত’ যিনি “অস্তি ভাতি প্রিয়’, সেই সচ্চিদানন্দ ব্রন্মের যে সন্ধিনী 
সম্মিৎ ও হলাদিনী শক্তি, তাঁহার সেই প্রতাপ (6০৩), প্রজ্ঞা (Wisdom) 
এবং প্রেম (০৮) মানুষের মধ্যেও অস্ফুটভাবে বিদ্যমান । অতএব মানুষ 
হীন মলিন কিসে? অবশ্য ব্রন্মে এ প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম দেদীপ্যমাঁন = 
পূর্ণভাবে বিকশিত এবং মনুষ্যে এ Life, Light ও Love অর্দাবিকশিত। 
সেইজন্ই ত’ বাঁদরায়ণ সুত্র করিয়াছেন 
অধিকন্তু ভেদনির্দেশাৎ__বরন্স্থত্র, ২১১২ - . 
যৎ সর্বন্রং সর্বশক্তি ব্রহ্ম নিত্যশুদববুমুক্তস্বভাবং শারীরাদধিকম্‌ অন্যৎ তৎ 
--শঙ্করভাষ্য 


*'অর্থাৎ Penetrate to the greatness of the humble—the divine spark in the 
clod,— John Buchan. 
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কিন্তু তথাপি তত্বতঃ (68907719115 ) জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন__সোহং 
তব্বমসি। অতএব জীবের নিয়তির আলোচনা নিরর্থক কিসে? ৰ 
আপত্তি উঠিবে, দেহাতিরিক্তে আত্মনি প্রমাণাভাবাৎ__দেহের অতি- 
রিক্ত, মানুষের জীব বলিয়া কোন কিছু আবার আছে নাকি? যাহাকে 
আমরা, চৈতন্য বলি উহা ত’ মস্তি্ষের পরিস্পন্দ মাত্র ( Vibration of 
braincells—chemical reaction of molecules)! চার্ববাকের 
মন্ত্রশিষ্য জড়বাদী বলেন £ 
. As the liver secretes bile, s0 the brain secretes দিনা 
অর্থাৎ যেমন যক্কৃৎ হইতে পিত্ত নিঃসরণ হয় সেইরূপ মস্তি হইতে চিন্তার ক্ষরণ হয়। 
অতএব জীব বলিয়াই যখন কোন কিছু নাই, তখন “মাথা নাই তাঁর 
মাথা ব্যাথা, করান কেন? উত্তরে জড়বাদীকে স্মরণ করাইয়া দিই, 
- Consciousness is the absolute world-enigma—সন্বিৎ বিশ্বের 
প্রধান . প্রহেলিকা_ এক নিঃশ্বাসে তাহার সমাধানের সাহস করিওনা। .. 
বিশ্ৰুত তাত্বিক শোপেনহাওরের (901101900179,1-এর) কথা একবার মনে 
কর = The ) Supreme blasphemy is the denial of the 
indestructible essence within 09--অক্ষর আত্মতত্বের প্রত্যাখ্যান 
একটা বিরাট বিয়াকুবি'। সেই যে অঞ্জর, অমর, অক্ষর আত্মতন্ব, উহাই 
জীব--যাঁহার ক্ষয় ব্যয় উপচয় অপচয় নাই 
_. জীবাপেতং কিলেদং ম্ৰিয়তে ন জীবে! স্ৰিয়তে--ছান্দোগ্য 
অজে। নিত্যঃ শাশ্বতোয়ং পুরাণঃ-_কঠ 
নিত্যঃ সর্ধগতঃ স্থাণুরচলোয়ং সনাতনঃ--গীতা 
—For whom the hour shall never strike—the টি বগি 
the Eternal, the Immortal ! 
Ages pass away 
And worlds grow old and go to wreck £ 
‘The soul alone endures.— Southey 
অতএব জীবের নিয়তি (Dৎe৪in)) আছে বৈকি। এ নিয়তি কি? 
‘The soul of man is eternal and its future is the future of 
a thing whose splendour has no limit ( The Idyll of the 
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White Lotus ) অর্থাৎ অজর, অমর, অক্ষর জীবের যে ভবিষ্যৎ নিয়তি, 
তাহার যে ভাবী মহিমা-গরিমা, তাহা ইয়ত্তার অতীত । 

. কালের ক্রমের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া যদি আমর! এই প্রসঙ্গের একবার 
অনুধ্যান করি তবে দেখিতে পাই যে, জীব-বীজ প্রকৃতির ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া, 
অঙ্কুরিত, মুকুলিত, বিটপিত হইয়া একদিন মহা মহীরুহে পরিণত হয় - 

‘He is'Sown in weakness in order to be raised to power’ 
— Bible 


গীতার সেই প্রাচীন কথা 
-মম যোনি মহদ্তর্গ তন্মিন্‌ বীজং দধাম্যহম্‌। 
এ বীজ বপনের উদ্দেশ্য কি? এ বীজ হইতে কালে বিশাল বিটপী 
উত্থিত হইবে__ 
বৃক্ষ ইব স্তক্ধো দিবি তিষ্টতি একঃ__উপনিষৎ 


ইহাঁকেই বলে বিবর্তন লোতঃ---0:০9৮%০ ০০19101- অধ্যাপক 
বাসর Elan Vital, 


Which ‘by its internal push has carried life by more and 
more complex forms to higher and higher destinies? 

লক্ষ্য করিবেন, সৃষ্টির এই ব্যাপার যদৃচ্ছার খামখেয়াল নহে-_বিশ্বের 
এই বিবর্তনের মধ্যে 0119 increasing purpose runs’— 
‘মনে হয় কোন এক নিগুঢ় নিয়তি--যুগ যুগান্তর ধরি খুঁজে পরিণতি’ 

2১ great collective movement carrying individuals to 
ends greater than themselves and unforeseeable by living 
men.” ফলে, 

মরে পিত! মরে পুত্র না মরে মানব 
উন্নতির তিল-অর্ধ না হয় লাঘব। 


The Individual withers, the Race is more and more. 
— Tennyson 


অতএব 
‘Evolution is God’s plan for the universe, of which Iam a 
part and I am proceeding towards a goal of unimaginable power 


৮ 


\y 
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. and glory—at a speed which depends wholly on my own 


efforts.’ 


এই বিষয় লক্ষ্য করিয়! John Hargrave বলিয়াছেন _ 
I believe in the nameless God » * I believe in the holy 
Catholic body of mankind, the resurrection of common sense and 
Evolution Everlasting. 


. বাস্তবিকই বিবর্তনের বিপরিণাম অনন্ত, অতর্ক্য, অচিন্ত্য । 
এই দীর্ঘ জীবনযাত্রার পথে পর্যটন করিয়া জীব অজ্ঞ হইতে সর্ববজ্ঞ 


*হয়--ইহাঁকেই বলে “the long pilgrimage of the soul from 


Nescience to Omniscience.” 
এই বিবর্তন পথের পর্ববগুলি কি? what are the stages ? 
সুফি সাধক জালালুদ্দীন রুমি এই পর্ববগুলির সুন্দরভাবে নির্দেশ করিয়াছেন 
I died from the mineral and became a plant. I died from 
the’ plant and reappeared in an animal. I died from the , 
animal and became a man. When did I grow less by dying? 
—Masnavi. 
স্থাবর থেকে পাদপ (গু, লতা, তরু, বিটপী, বৃক্ষ, মহীরুহ) তারপর 
পণ্ড ( কীট, পতঙ্গ, সরীস্থপ, পক্ষী, জন্ত, বানর )-_শেষে মানুষ। বৃহৎ 
ৰিষ্ণুপুরাণে এই বিবর্তন-ধারার সবিশেষ বিবরণ দৃষ্ট হয় £_ 
স্থাবরং বিংশতের্লক্ষং জলজং নবলক্ষকং 
কুম্মাশ্চ নবলক্ষঞ্চ দশলক্ষঞ্চ পঙ্গিণঃ | 
ত্রিশৎলক্ষং পশৃণাঞ্চ চতুর্লক্ষর্চ বানরাঃ 
ততো মন্ুষ্যতাং প্রাপ্য ততঃ কৰ্ম্মাণি কারয়েখৎ। 
বিবর্তনের মূলসুত্র_ অবিশেষাৎ বিশেষারস্তঃ-_ অর্থাৎ অবিশেষ হইতে 


‘ বিশেষ এবং বিশেষ হইতে সবিশেষ (from the homogeneous to the 


heterogeneous and from the heterogeneous to the more 
heterogeneous ) | জীব বিবর্তন-ল্রোতে ভাসমান হইয়া প্রথম স্থাবর- 
জগতে (Inorganic worlda ) প্রবেশ করিয়া mineral kingdom- 
উপনীত হয়। স্থাবরের পর ‘জঙ্গম-সু্ডি' ( 0rgani€ wr] )। জঙ্গম . 
জগতে জীব বিবর্তনের নিঃশ্রেণীর ( Ladder of Evolution-এর ) ধাপে 
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ধাপে উঠিয়া জলজ, কৃর্্, পক্ষী, পশু এবং বাঁনর-যোনিতে লক্ষ লক্ষ বার ভ্রমণ 
করিবার পর মনুস্য-যোনিতে প্রবেশ করে। কিন্তু মানবতাই কি বিবর্তনের 
চরম লক্ষ্য ? মানুষ অসভ্য, অর্দসভ্য, সভ্য অবস্থা অতিক্রম করিয়া 
 স্থুসভ্যতায় উপনীত হয়-_-ইহাঁকেই বলে ‘দ্বিজ’ হওয়া 
এতেষু ভ্রমণং কৃত্ব। দ্বিজত্বমুপজায়তে । 
দ্বিজ- 4৮10০ 100170--“সংস্কৃত”-__সংস্বারাৎ দিজ উচ্যতে । বীশু- 
খৃষ্টও বলিয়াছেন-_যদি ন্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করিতে চাও তবে দ্বিজ হইতে 
হইবে-_001699 you be born again, born from above—you 
cannot enter the Kingdom of Heaven. কিন্ত দ্বিজত্বই বিবর্তনের চরম 
নহে। দ্বিজকে ব্ৰাহ্মণ’ হইতে হইবে-_ 
সর্বযোনিং পরিত্যজ্য ব্রহ্মযোনিং ততোহভ্যগাঁৎ বৃহৎ বিষ্ণুপুরাণ 
যজ্ঞ যেমন 'জগ গি' নয়, ত্রাক্ষণও তেমন ‘বামুন’ নয়। ব্রহ্ম জানাতি 
ইতি ব্রাঙ্গণঃ। 
তন্মাৎ ব্রাঙ্মণঃ পািত্যং নিবিষ্য বাঁল্যেন তিষ্ঠাসেৎ * * স ব্রাঙ্মণঃ কেন স্তাৎ ? 
যেন স্তাৎ তেন ঈদুশ এব-_বৃহদারণ্যক ূ্‌ 
that is, by living as chance may determine অর্থাৎ নযদৃচ্ছালাভসন্্টঃ 
(গীতা )। সেইজন্ত “ব্রাহ্মণের সম্পর্কে বুদ্ধদেব বলিতেন-_ 
সঙ্ঘারাণং খয়ং গত্ব। অকতজ্ঞসি ব্রাহ্মণ__ 
ব্রাহ্মণ’ তিনিই, যিনি অ-কৃতজ্ঞ--যিনি সেই অকৃত অমৃত অক্ষিত 
তথ্বকে জানেন। কিন্তু এখনও বিবর্তনের চরম দুরস্থ। 
এইবার সাধারণ বিবর্তনের ( normal evolution-এর ) সমতল- 
ক্ষেত্র ছাড়িয়া জীবকে অ-সাধারণ বিবর্তনের (Supernormal Evolution- 
এর) তুঙ্গ ভূমিতে আরোহণ করিতে হইবে-_তাহাকে অতিমানব-- 
Superman—Angel হইতে হইবে | 
Next time I shall die from the man that I may grow the 
wings of the Angel. Mansavi 
--দেবো| ভূত্বা দেবান্‌ অপ্যেতি--উপনিষদ্‌ 
তারপর তাহাকে স্বরাট, বিরাট, অতিরাট, হইতে হইবে। 
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আপ্নোতি স্বারাজ্যং__মনসঃ পতিং--তন্ত র্কেযু লোকেষু কামচারো ভবতি-- 
সঙ্কল্লাদ্‌ এবাস্ত পিতরঃ সমুত্তিষ্ঠস্তে--সর্বে দেবা অস্মৈ বলিম্‌ আবহস্তি।--উপনিষদ্‌ 
অতএব চ অনন্তাধিপতি-_্রহ্সতর | 


‘তিনি স্বরাট হন, মনস্পতি হন-_সমস্ত লোকে তাহার কামচাঁর 
( ইচ্ছাগতি ) হয়__তীহার সঙ্কল্লমাত্রে পিতৃগণ উত্থিত হন, দেবগণ তাহাকে 
বলি বহন করেন-_-এক কথায়, তিনি অনন্যাধিপতি ( একরাট্‌) হন।, 
' বিবর্তন-দিদ্ধ এইরূপ পুরুষকে লক্ষ্য করিয়! বৃহদারণ্যক বলিয়াছেন_ 
7. আত্মৈবেদমণ্র আনীত পুরুষবিধঃ। ৯৯ যত পূর্কোহন্মাৎ সর্বস্থাৎ সর্ধান্‌ 
. পাপআন ওষৎ তশ্মাৎ পুরুষঃ-_বুহু ১1৪1১ 
‘আদিতে আত্মা পুরুষ'রূপ ছিলেন। তাঁহাকে «পুরুষ বলে বেন? 
পুর! ওষৎ = পুরুষ?" 
»-যেহেতু তিনিই প্রথম হইয়া অন্য সকলের পূর্বের সমস্ত পাপ 
দহন করিয়াছিলেন |? 
ইহার ভায্যে শ্রীশঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন,_ 
স্‌ চ প্রজাপতি রতিক্রান্তজন্মনি সমাক্‌ কর্মজ্ঞানভাবনানুষ্ঠানৈঃ 
সাধকা বস্থায়াং যদ্‌' যস্মাৎ কর্মজ্ঞানভাবনান্ষ্ঠানৈঃ প্রজাপতিত্বং প্রতিপিৎসুনাং পূর্কাঃ 
প্রথমঃ সন্‌ অস্মাৎ প্রজাঁপতিত্ব-প্রতিপিতসুসমুদয়াৎ সর্ধন্মাৎ আদৌ ওষৎ অদহৎ। 
কিম? আসঙ্গাক্ঞান-লক্ষণীন্‌ সর্বান্‌ পাপঅনঃ প্রজাপতিত্ব-গ্রতিবন্ধক-কারণভূতান্‌। 
“সেই প্রজাপতি পূর্বজন্মে সাধকাবস্থায় কর্মজ্ঞানধ্যানাদির সাধন! দ্বারা 
যেহেতু গ্রজাপতিত্ব-লাভেচ্ছু অন্যান্য সাধকদ্িগকে অতিক্রম করিয়া প্রথম হইয়াছিলেন 
এবং সর্ব প্রথমেই প্রজাপতিত্বের প্রতিবন্ধকভৃত আসক্তি অজ্ঞান প্রভৃতি সমস্ত 
পাপ দহন করিয়াছিলেন, সেইজন্য তাহাকে “পুরুষ” বলে । 
 পুরা-প্রথমে, উষলদহন1* ' < 
এ কথার তাৎপর্য্য এই যে, পূর্ববকল্পের যে সকল সাধকোত্তমের! 
সাধনপথে ভূয়ঃ অগ্রসর হইয়া মোক্ষের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহাদিগের 
মধ্যে যিনি সৰ্ব্বোত্তম, তিনি কল্লান্তে ব্রন্মে বিলীন হুন। সাংখ্যের! 
এইরূপ পুরুষকে পপ্রকৃতিলীন বলেন। যখন আবার কল্পের আরম্ভ হয়, 


* পুরাণে লিখিত আছে, আগামী কল্পে আগ্রনে এই ব্রহ্মাণের ব্রহ্মা হইবেন। ' অর্থাৎ 
্রহ্ধ! 15 result of evolution’। তিনি জন্য ঈশ্বর নিত্য-সিদ্ধ নহেন। 


১৩৪২] মানরের নিয়তি ৫৭৯ 


যখন প্রলয়ের অবসাঁনে আবার সৃষ্টির উদয় হয়, তখন সেই “সর্বববিৎ 
সর্ববকর্তা” পুরুষ কোন ব্রঙ্গাণ্ডের ঈশ্বরত্বের অধিকার বহন করিবার জন্য 
মহেশ্বর কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া প্রজাপতিরূপে আবিভূতি হুন। অর্থাৎ 
যিনি এক কল্লের প্রজাপতি, তিনি অন্য কল্পের দিদ্ধজীব।% 
বলা বাহুল্য ব্রহ্মাণ্ড যখন অগণ্য, তখন ভ্ৰহ্মাণ্ডাধিকারী প্রজাপতিও 
অসংখ্য । 
যথা তরঙ্গ! জলধৌ তথেমাঃ সষ্টয়ঃ পরে । 
উৎপত্যোৎপত্য লীয়ন্তে রজাংসীব মহাঁনিলে ॥ 
‘যেমন সমুদ্রে অসংখ্য উর্মি, যেমন আকাশে অগণ্য ধূলিকণা, 
সেইরূপ মহেশ্বরের বক্ষে অনস্তকোটি ব্ৰহ্মাণ্ড! যিনি মহেশ্বর, ঈশ্বরের 
ঈশ্বর (তম্‌ ঈশ্বরাণাং পরমং মহেশ্বরম্‌), তিনি এক ও অদ্বিতীয়, কিন্ত 
এঁ সকল প্ৰজাপতি, যাহার! ‘জন্য’ ঈশ্বর, তাহারা সংখ্য/তীত-_-এবং প্রত্যেকে 
্রিমুণ্তি (70165 )-__তিনেই এক, একেই তিন। | 
অসংখ্যাতাশ্চ রুদ্রাখ্য। অসংখ্যাতাঃ পিতাম্হাঃ । 
অসংখ্যাত! হরয়্চ এক এব মহেশ্বরঃ |--লিঙ্গ পুরাণ 
রুদ্র সংখ্যাতীত, ব্রহ্মা সংখ্যাতীত, বিষ্ণু সংখ্যাতীত-_কিন্তু মহেখ্বর (যিনি 
নিত্যঈশ্বর ) তিনি এক ও অদ্বিতীয় ।' | 
এ সম্বন্ধে দেবী ভাগবত এইরূপ লিখিয়াছেন, 
সংখ্যা চেৎ রজসামন্তি বিশ্বীনাং ন কদাচন। 
ব্ৰহ্মবিষ্ণুশিবাঁদীনাং তথা সংখ্যা ন বিদ্যতে 
প্রতিবিশ্বেষু সন্ত্যেব ব্রহ্মবিষ্ণুশিবাদয়ঃ ॥_-৯1৩1৭-৮ 
‘বরং ধূলিকণার সংখ্যা করা যাইতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের সংখ্যা 
কখনও কর! যায়না । প্রতিব্রক্ষাণ্ডে ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব বিরাজিত রহিয়াছেন। 
তাহাদের সংখ্যা গণনাতীত ॥ 
ব্রক্মাণ্ডের অধিপতিগণ যে সিদ্ধ সাধক, সাধনার পাঁরগত জীব, 
যোগবাঁসিউ এ কথার অনুমোদন করিয়াছেন, 


* Learn life's old secret— 
Peace is still 
Eternal gain of those 
Who do his will. —F. 20০৮৩ 


এশা? 
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পৌরুষেণৈব যত্বেন সহসাস্তোরুহাম্পদং। * ১; 
কশ্চিদেব চিদুল্লাসে। ব্রহ্মতাম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 
সারেণ পুরুষার্থেন শ্বেনৈব গরুড়ধ্বজঃ। 
কশ্চিদেব পুমান্‌ এব পুরুষোত্বমতাং গতঃ ॥ 
পৌরুষেণৈব যত্বেন ললনাবলিতাক্কতি:। 
শরীরী কশ্চিদ্‌ এবেহ গতশচন্্া্দচুড়তাম্‌ ॥ 
- যোগবাসিষ্ঠ, মুমুক্ষু ৪1১৪-৬ 

“কোন পুরুষ প্রযত্ব্বার পৌরুষ অবলম্বন করিয়া পদ্মযোনি ব্রদ্ধার পদবী 
লাভ করিয়াছেন, কোন পুরুষ চেষ্টার দ্বারা গরুড়ধ্বজ বিষ্ণুসদ প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং 
পৌরুষ প্রয়োগদারা অন্ত কোন পুরুষ অর্ধনারীশ্বর চন্দ্রচুড়ের অধিকার লাভ 
কৰিয়াছেন।” 

' বিবর্তনের ফলে এই যে আমরা সাধনসিদ্ধ সাধকের প্রজাপতিত্ব- 
রূপ উচ্চ. : পদবী লাভের কথা বলিলাম_-এ সমস্তই কাল-দাপেক্ষ-_ 
কালক্রমের অনুযায়ী, অর্থাৎ মানবের এই তু্গ শৃঙ্গে অধিরোহণ জন্য হয়ত, 
কল্প কল্লাস্ত লাগিবে অর্থাৎ tine is an important factor। অবশ্য 
উন্নতিই বিশ্বের নিয়ম—Progress is undoubtedly the law of. 
life কিন্ত প্রথম প্রথম--এ উন্নতি অতি মন্থর গতিতে অগ্রসর হয়। 
এ সম্পর্কে আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি; 


Things have moved on to be sure—but only in 
arithmetical progression, 1, 8, 5, 7, 9, ll etc. Presently, let 
us hope, it will gather momentum and the progression 
will become what is called geometrical, 1, 8, 9, 27, 81, 248 
and so on. Later still, (this is not a bold prophecy to make), 
the meandering stream, when nearing the sun-lit sea, will 
turn into a mighty torrent, so that in the closing stages 
. "of humanity, progress will mount up, as Bishop Leadbeater 
says, by “Powers? --8, 9, 9x 9=81, 81X8I1=6, 561 and so on. . 
But all through, the time element will be in operation, — 


কালঃ কলয়তাম্‌ অহম্‌ ( গীত! )। 
কিন্তু শীঘ্রই হউক বা বিলম্বেই হউক, দ্রুতই হউক বা মন্থরই 
হউক, মানব যখন একদিন এ প্রজাপতিত্বের তৃঙ্গ তোরণে আরূঢ হইবে, 
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তখনই কি বিবর্তনের বিশ্রান্তি হইবে? না, হইবে ন!। দা 
রুমির ভাষায় 
Once more shall I wing my way above the টির 
I shall become that which entereth not the imagination, 
‘Verily unto Him shall I return’, 
ইহাকেই এদেশে বলে ত্রহ্মসাযুজ্য-_গীতা যাহাকে বলিয়াছেন-_“মম 
সাধন্ম্যম আগতাঃ । যাহারা! ‘মম সাধন্ম্যম্‌ আগতাঃ অর্থাৎ ধাহাদের ব্রন্গ-ধর্ম্ম 
সৎ, চিৎ ও আনন্দভাব স্থৃবিকশিত, যাঁহাদের প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম, 
কাষ্ঠাপ্রাপ্ত-_তীহারা, গীতার কথায়, 
সর্গেহপি নোপজায়ন্তে গ্রলয়ে ন ব্যথস্তি চ 
-তীহারা আবর্তন-নিবর্তনের অতীত হন। 
ন পুনরাবর্তন্তে-_অনাবুত্তিঃ শব্দাৎ (বন্ধস্থত্র )। 
ইহাকেই খৃষ্টান বলেন, বৈকুষ্টের তোরণের স্তম্ভ হওয়া 


Becomes a pillar in the temple of God, he goes out no 
more, | 
Though paths be straight or ০ 
Through many lives be trod, 
Each becomes at last a pillar 
In the temple of God, 


—Claude. L. Watson. ত 

ক যাহাকে ‘মম সাধর্ম্যম্‌ -আগতাঃ বলিলেন -- সে সম্বন্ধে 

বীশুখুষ্ৌর এই অমোঘ নির্দেশ ‘Be ye perfect as your 

Father in Heaven is perfect’ ‘পরব্যোমে পরম পিতা যেমন পূর্ণ, 
তেমনি সম্পূর্ণ হও” % | 

* খুষ্টানেরা ইহাকে অন্যভাবে বলেন- খীশুগৃষ্টের প্রাংশুত্বের সমকক্ষ হওয়া । The Christ is 


born within the heart of every one of us, but, remember, He must grow within ' 
us so that we may come to the measure of the stature of His fulness. 
—Bishop C. W, Leadbeater 
আর একজন খৃষ্টভক্ত মধুর ভাষায় বলিয়াছেন 
Tho’ Christ a thousand times 
in Bethlehem be born 
Unless He be born within you 
you are forlorn. 


৫৭৪ ৮ পরিচয় [ বৈশাখ 
'ইহাকেই বলে-‘Getting back to God’. টা 
There is no path more rugged 
‘Than that which Christ hath trod, 
Not a way 50 far off straying 
But it comes at last to God. 
EA | —C, L. Watson. 
Ee .. ইহাই জীবের চরমলক্ষ্য, পরম পুরুষার্থ “the radical need of 
losing-ourselves again in God, ( George Santayana ) 
* কারণ, 
Man, who is from God sent forth 
Doth again to God return.— Wordsworth. 
আমরাও এ দেশে এভাবে বলি-_ 
তন্মিন্‌ হংসে! ভ্রাম্যতে ব্রহ্মচক্রে-_ শ্বেতাশ্বতর 
চক্রের যেখানে আরম্ভ, সেখানেই শেষ--জীব ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছরিত 
হইয়া এই ্ক্ষচক্রে ভ্রমণ করিতে করিতে, চরমে ব্রন্মেই প্রত্যাবর্তন করে 
তখন দে বলিতে পারে-“The wheel has come full circle, I. 
am here’ (Shakespeare )| তখন কি হয়? 


. ্‌ 
| When the Infinite within wake up to the Infinite with- 
“Out, it is then we hear the golden harmony 


তখন নদী সাগরে সঙ্গত হয়--যথা নগ্ঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে - 
অন্তরাত্মার অনন্ত পরমাত্মার অনস্তে একীভূত হয়_তখন সেই অনাহত 
সুর বাজিয়| উঠে, যাহার ধ্বনি গুনিয়া কবির গাহিয়াছেন_ 
কোটি ভান রাগ কা রূপা 
. বীন সত্যুন বাজে অন্পা ॥ - 
-_সত্য ধ্বনির সেই বীণা অনুপম বাজে, যে রাগিণীর রূপ কোটি 
ভানু সমুজ্জ্বল । এ সপ্ত রাগিণীকে জাগাইবার জন্য কবির অন্যত্র 
বলিয়াছেন। 


স্বর গম্ভীরা, কহে কবীরা 
সুতল ব্ৰহ্ম জাগাও 
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সকল সাধনার উহাই ত’ চরম. লক্ষ্য! ব্রত্মে জীবের এ 
প্রত্যাবর্তনকে - (getting back ০ Godকে) খগ্বেদের খষি_ আস্তে 
আগমন বলিয়াছেন। হিত্বা অবস্যং পুনরস্তমেহি, “হে জীব সমস্ত অব্য 
(অঞ্জন, ৪৮৭i) পরিহার করিয়া আবার “অস্তে ফিরিয়া আইস ৷” 
অস্ত শব্দের বৈদিক অর্থ-_ধাম, গৃহ, 10706; অতএব অস্তে আগমনের 
অর্থ স্বধামে প্রত্যাবর্তন__যদ্ধাম পরমং মম (গীতা )। মানবের প্রকৃত 
ধাম (1591 10109) কি? ব্রহ্ম, 0০এ। এই জন্য কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 
বলিয়াছেন | 

Trailing clouds of glory do we come 
From God, who is our home. 


বুদ্ধদেবও মুক্ত পুরুষকে_-তস্তংগত” বলিয়াছেন 
অথং-গতস্ন ন পমানং অখি। 
যিনি ‘অস্তং গত”, যিনি স্বধাম-প্রত্যাবৃত্ত, তাহার ইয়ত্তা নাই 
Of him who has returned home, there is no measure, 
— Grimm 
ইহা বিচিত্র নহে কারণ, যিনি অকাম, নিষ্কাম, আত্মকাম, 
আগ্তকাম হইয়া--‘মম সাধৰ্ম্মম্‌ আগত’ হইয়া “অস্ত গত হইয়াছেন অর্থাৎ 
যিনি ‘্ৰহ্মাসংস্থ’, তিনি ব্রহ্ম সন্‌ ব্ৰহ্ম অপ্যেতি__ 
অকামে! নিম: আত্মকাম আপ্তকামঃ ব্ৰহ্ম সন্‌ বর্গ অপ্যেতি-_বৃহ ৪181৬ 
তিনি বীশুখুষ্টের সহিত সুর মিলাইরা! বলিতে পাঁরেন--] and 2 
Father are ০006--সোহম্‌ অস্মি' । এই সোহং-সিদ্ধিই মানবের উচ্চ 
নিয়তি (High Destiny) |= যখন মানব সোহহংসিদ্ধ হয়, তখনই সেই 
নিয়তি সম্পূর্ণ হয়। 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


* ‘Absolute repose, absolute fecundity’ this, says [২0590108014 is the twofold 
property of Godhead ; and the secret child of the Absolute (অমৃতপ্য পুত্ৰ) 
participates in this dual character of Reality—"for this dignity has man been 
made”,—Underhill’s Mysticism , p. 519. 


| নি. ll ্ 


দুটি ইংরেজি কবিতা 


আধুনিক যুরোপীয় কাব্যে নূতন স্থুর লেগেচে বলা চলে। স্থুর নুতন 
হলেও সঙ্গীত-লোকেই তার মূল, তার বিকাশ, তার বিহার । স্থৃতরাং তার 
মধ্যে ,পারম্পর্য্যের স্ষ্টিতত্ব আছে এত বড়ো স্বতঃসিদ্ধ বাক্যের ব্যাখ্যা 
নিষ্প্রয়োজন। মনে রাখা দরকার মানুষের বিচিত্র সুষ্টিলোক সমগ্রের সঙ্গে 
“সঙ্গেই বাড়চে, বদ্‌লাচ্চে, হয়ে-উঠ চে ; যুগান্তরের তোরণ পার হয়ে চলেচে।' 
চোখে-দেখা, মনে-জানা, চিত্তে-উপলন্ধ শত সহজ্র জ্ঞান ধ্যান ধারণা জমে 


" . উঠেচে পৃথিবী জুড়ে, মানুষের সমাজ তারি বহুধারায় রূপায়মাণ। নানা- 


কারণে আধুনিক যুগ বিশেষভাবে মানবসম্বন্ধের যুগ, এই সন্বন্ধের ব্যাপকতম 
বিচিত্রতম সাধনায় তাঁর অভিব্যক্তি । চিদ্-সংঘর্ষের প্রচণ্ড আলোড়নে আজ. ' 
য়ুরোপীয় সাহিত্যের সঞ্চিত বোধন অগণ্য উৎসমুখে বাণীর ঝর্ণায় বেরিয়ে 
“পড়েছে । সাহিত্যের এমনতর বিরাট বিস্তৃতি ইতিহাসে কখনো! ঘটেনি। 
... কাব্যে দেখতে পাই লীলাশব্দের লঘুধারা ছন্দের নব নব আবর্তন ভঙ্গীতে 


টু ডিম, মননের মাধুর্য দেখি এ ঝর্ণার জলে ঝলমল করচে। ও্জ্বল্য * 


_ এবং গতিই সাহিত্যে প্রাণের পরিচয় । আবহমান কালের বেগ নিয়ে 
ূ প্রাজআোতের সমুদ্রে সঙ্গত হবে মানবচিত্ত-ক্ষেত্রের বিচিত্র অধ্যায়ে. 
+, শ্বামলতার চিরন্তন পাথেয় বহন ক'রে__এমনতরো বাণীর মহানদী যুরোপীয় 
“আকাশতলে যাত্রা করেচে বলে মনে করি না। কিন্তু এই যে বিপুল 
ভাবনার উদ্বোধন নিবিড় একাগ্র হলো! যুরোপীয় সাহিত্য-সমাজের অন্তস্তলে, 


7.1, বিধিনিষেধের বাধা ভেঙে বেরোলো আত্মুপ্রকাশের নবীন অধ্যবদায়ে তারি 


প্রাণতরঙ্গিত এশর্য্য ইংরেজি কাব্যে বিস্মিত আনন্দে চেয়ে দেখচি। 

নূতন সুরের কথা বলেচি কিন্তু এখানে তার বিশ্লেষণ করব না। 
কেবল নির্দেশ কর্তে চাই দুটো প্রধান লক্ষ্যের বিষয়। ভাষায় সহজ 
রিক্ততা, খু দৃঢ় বাহুল্য-বঞ্জিত বাক্যের স্বচ্ছভঙ্গী বিশেষভাবে আধুনিক । 
অক্ষর-গোণা প্যারাগ্রাফ, মিনিট-নির্দিষ্ট বক্তৃতা, রেডিয়ো এবং ফিল্মের দিনে 
লেখনীর লীলা সংহত করতে হয়। কবিতার বাক্য-পরিসর স্বভাবতই 
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সংক্ষিপ্ত কিন্তু সেখানেও কালধৰ্ম্মের প্রভাব সুস্পষ্ট চোখে পড়বে। ছন্দে 
বোধহয় সব চেয়ে বড়ো পরিবর্তন এনেছেন জেরার্ড হপকিন্স্‌, তাঁর 
Sprung rhythm-এর অনুবর্তন আজে! চলেচে। টেনিসন্‌ সুইন্বর্ণের 
Running rhythm-এর মধুময় অবলীলতা ব্রাউনিঙ্র হাঁতুড়িতে চূর্ণ 
হয়েছিল। বেঁচেছিল পাঠকের মন অবিমিশ্র ধ্বনি-প্রবাহিনীর ঘুমপাড়ানি 
গান থেকে জেগে উঠে। মানুষের সচেতন মন যতি খোঁজে, চল্‌তে চল্তে 
ফিরে দাড়ায়, মিলিয়ে নেয়, তার নৃত্যের তালও সমতরঙ্গ নয়। মস্থণ চাকার 
_ ঠেলাগাড়িতে গড়িয়ে কাব্যের খেলা জমিয়ে রাখা শক্ত ; অভ্যস্ত আরামে, 
দুই চক্ষু মুদে এলে বিছানায় শুয়ে পড়াই ভালো! । ব্রাউনিঙের কাজ এগিয়ে 
আন্লেন হপ্‌কিন্স্‌; ব্রাউনিঙের স্ষ্টি-প্রতিভা তাঁর ছিল না, কিন্তু কবিতার 
টেক্নীকে তার দান অদামান্ত। আজো এই পথে সংস্কার চলেচে। % '. 
কাব্য-্্ি স্বাতন্ত্রিক। যুগ-ধর্ম্মের প্রবর্তন উপস্থিত. কোনো 
সাহিত্যে সন্ধান করলে অধিকতর ভ্রমের সম্ভাবনা ঘটবে। ভাষা. .ও ছন্দের 


আলোচনা করা চলে, কিন্তু আধুনিক কাব্যে কোনো সর্ববসাধারণিক মনস্তত্ব'.. 


খোঁজা নিরাপদ নয়, অবান্তরও বটে। হয়তো লক্ষ্যের বিষয় এই 
."'যে মানুষের দেহ মন, মানুষের জীবন ঘনিষ্ঠতর ভাবে আজ কাব্যের বিষয়ীতৃত। 
দুটো চারটে বিশেষ সদ্‌-গুণ, অসদ্‌-বৃত্তিকে মহাপুরুষ বা অধম মানুষের” বৃহৎ 
চিত্রে ফলিয়ে না তুলে আমরা নেমেচি ভালোমন্দে মেশানো ছুদশজনকে বন্ধুর 
দৃষ্টিতে জানবার, জানাবার খৌজে। গল্পের আসন নিয়েচে বায়োগ্রাফি। 
সর্বপ্রকার মানবসম্বদ্ধকে তলিয়ে দেখতে চাই বিশ্বপ্রকৃতির, মানবস্বভাবের 
,আত্মীয় যোগে। কাব্যেও দেখি, তুমি আমি আমাদের আরো পাঁচজনকে 
নিয়ে নিবিড় জানাশোনার আবহাওয়ায় অস্তিত্ব-রহস্থকে একান্ত উপলব্ধি 
করবার চেষ্টা। মনে হতে পারে এতে মানুষের বৈচিত্র্যযোগের উদার দৃষ্টি 
দলীয় বিশিষ্টতাঁর চর্চায় গিয়ে ঠেকবে। আত্মগত আতিশয্য তীক্ষ বিশ্লেষণে 
বিশেষকে সাধারণ করতে চাইবে । কোথাও বা তা ঘটেচে। কিন্তু এর 
বড়ো দিক হচ্চে এই যে আজ কোনে মানুষই সাহিত্যের জাতিভেদে 





* Sprung rhythm-এর উৎকৃষ্ট বাংলা নমুন1 পেয়েছি সম্প্রতি বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
“আঁদিতম” কবিতাঁটিতে । “নর্ভন জেগে ওঠে অদৃশ্য তঙ্গীতে, অরণ্য মর্ম্র সঙ্গীতে” "ইতি । 


এ পরিচয় [ বৈশাখ 


বহির্গত নয়, মানবসন্বদ্ধের কোনো তত্বই তার উৎসুক চিত্তের দাবী .এড়িয়ে 
যেতে পারবে না। বিজ্ঞান দর্শনের ধন লুঠ করে এনে প্রাণের" জগতে 
- সাহিত্য তা"র অধিকার বাড়িয়ে চলেচে। অনেক সময়ে এই সঞ্চয় চিত্তের 


- - বোঁধনে সঞ্চারিত হয়ে প্রাণকণা হয়ে ওঠেনি । কিন্তু মুক্ত মনের দরজা গিয়েছে 


' খুলে । কম্ুনিজমের প্রেরণা এর মধ্যে আছে। এবং তারই সহোদর 
ফ্যাসিজম্এর প্রভাব--বিশেষ মানুষের মধ্যে বিচিত্র মানুষের বিবিধ ইচ্ছার 
অপূর্বব সমন্বয় দেখা, হোক্‌ ভালো, হোক্‌ মন্দ। হয়তে| স্পেণ্ডর, ডে 
লিউইস্‌ চলেচেন এক পথে; এলিয়টু দ্বিতীয়ের সন্ধানে । 

ছুটে! ইংরেজি কবিতার বাংল! তঙ্ভমা “পরিচয়ের” দরবারে উপস্থিত 
করতে গিয়ে এত কথা বল্লাম। প্রথমটির লেখক ষ্টীফেন্‌ স্পেগুর, 
আধুনিক ইংরেজ কবিদের মধ্যে অন্যতম তীর প্রতিভ1। লেখেন কম, কিন্তু 
তার লেখায় কল্পনা এবং মননশক্তির প্রাচুধ্য দেখতে পাই।১ উইনিফ্রেড, 
হোল্ট্বী ওপন্যাসিক, সমালোচক, বিকল্পে কাব্য-ব্যবসায়ী। সৌন্দর্য্যের 
স্পর্শমণি আছে এঁর লেখনীতে, শাণিত বিদ্রপে হাস্ঠোজ্ছল এর রচনা।২ 
ছুটি কবিতাই রেলগাড়ির উপর ; বিভিন্ন কারণে হঠাৎ এদেশে জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেচে। স্পেগুর রেলগাড়ির গতি, তার ছন্দভঙ্গী এবং রূপরেখা আমাদের, 
পরিচিত আবেষটনের আবহাওয়ায় জাগিয়ে তুলেচেন। চলতে চলতে তীর 
উন্মত্ত অভিসারিকা চেতনার দিগন্ত অতিক্রম করে উধাও হয়েচে জ্যোতি- 
লেকের রাগিণীতে। হোঁল্ট্বী একবারও রেলগাড়ির বর্ণনা করেন নি, 
অথচ অন্ধকার রজনীর বক্ষে আর্তনাদ ক'রে ছুটে গেল অমোঘ নিৰ্ম্মম 
যন্ত্রশক্তি, নির্মম মনের অন্ধ ইচ্ছায় চালিত! মিলিয়েচেন মহাযুদ্ধের সময়কার 
অভিজ্ঞতাকে নিশাচর বেদনার তীব্রতায়। 

আধুনিক রেলগাঁড়ি বা জাহাজ বিশেষভাবে কবিতার বিষয় বা 
বিশেষভাবে কাব্যে অপাংক্তেয় এমনতরো বচন বিচারের অগ্রাহা। অনুভূতির 
730 Stephen Spenderaর গদ্য সমালোচনা 3০০৮০৮এ এবং বিশেষভাবে Le 
Review-এ দট্ব্য। ভার কবিতার বইয়ের উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 

২ । Winifred Holtby লেখেন Time and Tide-এ ; তাঁর ছোট গল্পের বই “Truth Is 


Not Sober” অতুলনীয় ৷ সমাজে বা সাহিত্যে মুঢ়তা, ধান্মিকত| ব! অতি-মুকুমার-বৃত্তি যাঁদের পক্ষে অসহা 
তার! এর Poor Caroline ( Jonathan Cape ) যেন পূড়েন। k 


১৩৪২ ] *- ছুটি ইংরেজি কবিতা . ৫৭৯ 


পরিমণ্ডলে যখনই অনিরার্ধ্য হয়ে দেখা দিয়েচে কোরে! বাস্তব ঘটনা, কোনো 
প্রাত্যহিক জীবন-সামগ্রী, কাব্যে তখন তার প্রবেশ অপ্রতিহত।..দুরগামী 
জাহাজ নান! কল্পনায়. বেদনায় মিশ্রিত হয়ে চিদ্‌-সমুদ্রের তরঙ্গে ছুলে ওঠে ' 
কখনো দেশের কখনো সুদুর প্রাণ-তটের আহ্বাঁনে--হয়তো আমাদের . 
অনেকের সহজ জীবনের অভিজ্ঞতায় তারি ছবি সত্য গ্রামের খেয়াতরীর ... 
চেয়ে। পোড়ো বাড়ি, শ্যাওলা-সবুজ দীঘি, মেলার হাট চেতনায় মিলতে পারে 
রেলওয়ে ফ্টেশনের লাল সবুজ আলো -জ্বালা আসন্ন বিদায়ের বা আগমনীর ' 
আলোড়নের ছন্দে। বৃষ্টিভেজা সহরের বুকে ভুল্চে বৈদ্যুতিক আলোর 
মালা, পথের বাড়ি গাড়ির মধ্যে বাধা পড়ল এক টুকরো সূর্যাস্তের আকাশ, 
মোটর গাড়ির ইস্পাতের ঢাক্না তাতে জল্চে, দুপুরের রোদ্দুর, থর, থর, 
করচে তার এঞ্জিন্‌, যেন গতি ছাড়া পেতে চায় উধাও দিগন্তের আহ্বানে। 
সৌন্দর্য্যের খর ইঙ্গিতে আঁকা হয়ে যাচ্চে এই 'রকমের কত ছবি শুধু - পশ্চিমে 
নয়, আমাদেরি বাংলাদেশের ছেলেমেয়ের মনে প্রতিদিনের কত অনামী 
অভিজ্ঞতার স্তরে স্তরে। যদি লিখতে গিয়ে কলকাতা সহরের গল্পে 
এমনতরে দৃশ্য গ্রন্থিবীধা পড়ে যায় জীবনের ইতিহাসে তাহলে তাঁকে ভালোও 
বলব না, দৌষও দেব না, দেখব ছবি চোখের কাছে মনের কাছে অনিবাধ্য . 
হয়ে দেখা দিয়েচে কিনা । আমার বিশ্বাস নিদ্সের দুটি কবিতায় সেই 
অনিবাধ্যতা আছে। দৃশ্যে কল্পনায় ভাবনায় মিলে তার অখণ্ড রূপ তর্জ্জমার 
মধ্য দিয়েও ধর! দেবে কিনা তার বিচার করবেন “পরিচয়ের” পাঠক | ₹ .. 


এক্সপ্রেস টেন 

ষ্ীফেন্‌ স্পেণ্ডর্‌ 
প্রথম সহজ প্রবল ঘোষণার পরে 

যন্ত্রের কালো জানানি দিয়েই বিন! দ্বিরুক্তিতে 

সাআজ্ঞীর মতো গড়িয়ে চল্ল, ফ্টেশন ছেড়ে। 

নামালো না মাথা, সন্বরিত ওদাসিন্যে 

বিনজ্র বাড়ির ভিড় গেল কাটিয়ে, 
'এবং গ্যাসের কারখানা; শেষে উল্টিয়ে গেল এ ভারি পৃষ্ঠা. 


৫৮০ এ পরিচয় | [ বৈশাখ 


মৃত্যুর, সিমেটি,র কবরের পাথরে ছাপানো । 
সহরের বাহিরে দেশ রয়েচে খোলা 
গতি বাড়ালো! ভ্রুততায়, ঘনিত হলো! তার রহস্য । 
সমুব্রে-চলা জাহাজের উদ্দীপ্ত আত্মসমাহিতি এখন তার। 
এবার আরম্ত কর্ল তার গান-_প্রথমে খুব ধীর শব্দে, 
তার পরে জোরে, শেষে একেবারে উন্মত্ত শীৎকারে-_- 
চলার বাঁকে বাঁকে বাজে তার বাঁশির চীৎকার-গান, 
বধির-করা শব্দের ঝড় ঝঙ্কৃত হল স্থরঙ্গে, যন্ত্রে যন্ত্রে 
অগণ্য কলকজার অন্তর্লীন সংঘর্ষে । 

আর সব খন হান্কা, বায়বীয়, 
চলেচে আনন্দিত ছন্দ তার চাকার তলায় । 
লৌহ ল্যাগুক্ষেপ পেরিয়ে তার লাইনের পর দিয়ে বাস্পবেগে 
" ঝাঁপিয়ে পড়ল এখন সে পাগল নূতন সুখের অধ্যায়ে, 

যেখানে গতি ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেল্চে নব নব অদ্ভুত আকার, প্রশস্ত এ রেখা, 
সম যুগ্মারেখা বন্দুকের গ্রীলের মতো পরিষ্ষার। ঃ 
‘অবশেষে এডিন্ত্রো, রোমের চেয়েও দুরে । 

পৃথিবীর চূড়ান্ত ছাড়িয়ে, পৌঁছল রাত্রিতে 

যেখানে কেবল মাত্র এক অবনত দ্রীম্লাইন উজ্জ্বলত! 

ফস্ফরাস্-এ সাদা হয়ে উঠেচে টলমল পাহারের »পরে | 

আহা! ধূমকেতুর মতো অগ্নিশিখায় বিমুগ্ধ সে চলেচে এগিয়ে 
তুরীয় আপন সঙ্গীতে, কোনো পাখীর গান, নাঃ 

মধুভর! কুঁড়িতে ফেটেশ্যাওয়া কোনে! পল্পবও তার কাছে লাগে না॥ 


ফাঁন্সের টেন 


উইনিফ্রেড, হোল্ট্বী 
সারা দীর্ঘরাত্রি অদৃশ্য পাহাড়ের পথে 
ট্রেনগাড়ি 
অগ্নি-চক্ষু ট্রেনগাড়ি, 
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ডাঁকে পরস্পরকে তীব্র খৌঁজের চীতকারে ; 
আর আমি 
ভেবেছিলেম সব ভূলেচি আমি যুদ্ধের কথা -.* 
হঠাৎ ঝল্সে উঠুল মনে সেই ক্যামিয়র্সের এক রাত্রি 
জেগে শুয়েছিলেম ঘন অন্ধকারে, 
শুনছিলেম ট্রেনের শব্দ, 
পশু, চীৎকার-করা ট্রেন-পশুগুলো৷ 
ডাকচে পরস্পরকে তাদের শীকারের গর্জনে | 
দুনিবার, অমোঘ, হিংস্র পশুর মতো 
ছুটচে শীকারের সন্ধানে । 
সৃষ্টি করেচে এইজন্যেই তাদের নির্মাণ কর্তা, 
সেই তাঁরা, ব্যবসা যাদের ধরা এবং গ্রাস করা 
আমাদের রক্ত মাংসের একান্ত আপন জনদের। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ক্রুদ্ধ, অসহায়, শুয়েছিলেম একা সে রাত্রে, 
গুনছিলেম শঈীকার করচে তার! তোমাকে, প্রিয় আমার, আর তোমাকে, 
শুনছিলেম ছুটে নিয়ে চলেচে তার! তোমাকে মৃত্যুর মুখে, 
অসহ চেষ্টা করলেম সাবধান করতে তোমাকে পশুদের হাত থেকে 
হায়রে, এ পশুদের হাত থেকে ! 
তার পরে মনে হোলো, না, 
এত বিশ স্বপ্ন সত্য হতেই পারে না! 
ক্ষণেক শান্ত হোলো মন, তখন ট্রেনের শব্দ আর শোনা যাচ্ছেনা 
কিন্তু হঠাৎ, এ যে, নিস্তন্ধের বুক চিরে কম্পিত হোলো গঙ্জন, 
শুন্লেম, এ দুরে, আরো দুরে, 
ভীষণ বজ্র-নিনাদ তাদের আনন্দহীন ভোজে-_ 
' ধরেচে তোমাকে পশুর! তাহলে, ধরেচে এ পশুগুলো, এ পশুগুলো-- 
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আমার নিশাচর স্বপ্ন তবে সত্য ॥ 
- অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


সমগোত্র 
( ইভান বুনিন হইতে ) 


কলম্বো সহরের উপক্ থেকে যে রাস্তাটি বেরিয়েছে সেটি বরাবর 
সমুদ্রের ধার দিয়ে গিয়ে একটি নারিকেল-কুর্জের মধ্যে এসে পড়েছে। 
সেখানে গাছের মাথায় মাথায় পাতার ঝালর, তার ওপর রোদ পড়েছে, 
-ছ'আর নীচে ঝিলিমিলি আঁলো-ছায়ার মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সিংহলীদের. 
কয়েকখানি ঝুঁড়ে ঘর; প্রতি ঘরের আশে পাশে অনেক কলাগাছ, আর 
সবুজ পাতার ঝোপে ঘরগুলি প্রায় আচ্ছন্ন; বড় বড় গাছের পাশে 
কলাগাছগুলিকে মনে হয় অনেক ছোট। লম্বা লম্বা নারিকেলগাছ 
সারি সারি নানা আকারে হেলে দাড়িয়ে আছে, তার ফাঁক দিয়ে দেখা . 
যায় সমুদ্রের বিস্তীর্ণ বেলাভূমি, সেটা অতিক্রম ক'রে স্থির জল রৌদ্রকিরণে 
সোনার আয়নার মত চক্চক্‌ করছে; জলে ভাসছে কয়েকটি. সাল্‌তি 
ভিঙ্গি, দেখতে যেন লম্বা চুরুটের মত, _শালগাঁছের গুঁড়ি দিয়ে তৈরী; : 
ডিঙ্গিগুলিতে জীর্ণ মলিন পাল দেওয়া, গাছের রংয়ের সঙ্গে তাঁর রং একেবারে 
মিলে যায়। বালুচরে এক স্বর্গীয় দৃশ্য ; কালো কালো উলঙ্গ ছেলেরা দল 
বেঁধে খেলা করছে, অন্য একদল জলের মধ্যে পড়ে আনন্দে সীতার দিচ্ছে 
আর চারিদিকে জল উতক্ষিপ্ত করতে করতে প্রচুর কোলাহল করছে।*** 
দেখলে মনে হয় এই সব অরণ্যের শিশু, লঙ্কা দ্বীপের অধিবাসী আদি- 
মানবের এই সব সাক্ষাৎ বংশধর,_-( শোন! যায় আমাদের আদি-পিতৃপুরুষ 
প্রথমে নাকি এখানেই অবতীর্ণ হয়েছিলেন, )-_-মনে হয় সহর বা সভ্যতা 
বা টাক! কড়িতে এদের কি হবে? এই সব বনস্পতি, এই সমুদ্র, এ 
সূৰ্য্য স্বচ্ছন্দে যা কিছু দান করে তাই কি এদের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়? কিন্তু 
তবু এরাই যখন বয়সে বড় হয়ে ওঠে তখন এদের মধ্যে কেউ বা লেগে . 
যায় ব্যবপা করতে, কেউ বা চাষবাস করে ; কেউ চাশ্বাগানে মজুরী খাটে, ' 
আবার কতকজন চলে যায় দ্বীপের উত্তরপ্রান্তে_-সেখানে গিয়ে নিগ্রোদের 
সঙ্গে মিশে ডুবুরির কাজ করে” _শুক্তার খোঁজে সমুদ্রের তলা পর্যন্ত 
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নেমে চলে যায় আর উঠে আসে চোখ রক্তবর্ণ ক'রে; এদের মধ্যে আর 
একদল আছে যার! ঘোড়ার মত কাজ করে,-_তারা ইউরোপীয় আরোহীদের 
গাড়ীতে টেনে টেনে সহরের চারদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়--লাল 
কাকরের নানা পথ দিয়ে আর ছু'ধার থেকে ঘের! বড় বড় গাছের পাতায় 
ঢাকা ছাঁয়াবীথির মধ্য দিয়ে। ঘোড়াগুলো এখানকার গরম সহ করতে 
পারে না,-এমন কি অস্ট্রেলিয়ার ওয়েলার 'ঘোড়া পর্য্যন্ত নয়; যে সব ধনী 
লোকেরা ঘোড়া রাখে তার! প্রতিবৎসর গরমের সময় ঘেড়াগুলোকে পাহাঁড়ে 
পাঠিয়ে দেয়। | | - 

এই রকম প্রত্যেক রিক্শওয়ালার বাম বাহুতে ইংরাজ কর্তৃপক্ষ 
তক্মা এটে দিয়েছে, তাতে নম্বর দেওয়া। এই নম্বর আবার দু’রকমের 
--কতকগুলো সাধারণ নম্বর আর কতকগুলো বিশিষ্ট নম্বর। এক 
বৃদ্ধ সিংহলী রিক্শওয়াল! সহরের কাছাকাছি এ বনের মধ্যে এক কুঁড়ে 
ঘরে বাস করে,__তার ভাগ্যে একটা বিশিষ্ট নম্বর পড়ে গেছে, সাঁত। 
ভগবান তথাগত উপস্থিত থাকলে হয়তো বল্তেন--“হে ভিক্ষুগণ, এই 
বৃদ্ধ কিসের কামনায় পার্থিব দুঃখের এত বোঝা বহন করে?” আর 
ভিক্ষুরা হয়তো তার উত্তরে এই কথাই বলতো-_“হে প্রভু, মাটির প্রেমের 
যে আকর্ষণে আবহমান কাল থেকে ধরাতলে জীবের সৃষ্টি হচ্ছে, সকলের 
মত ওকেও সেই একই মোহের টানে টেনেছে, সেইজন্যই এই বুদ্ধ পার্থিব 
£খের এত বোঝা বহন করে।” বৃদ্ধের সংসারে আছে এক স্ত্রী, এক বড় 
ছেলে, আর কতকগুলি কাচ্ছাবাচ্ছা,__এতগুলিকে যে প্রতিপালন করতে 
হবে সেজন্য কোনে! ভয় ভাবনা তার নেই। লোকটা খুব কালো আর 
এমন রোগা খর্বব-মুত্তি যে তাকে স্ত্রীলোকের মতও বল! যেতে পারে, 
বালকের মতও বল! যেতে পারে; তার লম্বা লম্বা তৈলাক্ত চুল ঘাড়ের 
কাছে ঝুঁটি ক'রে বাঁধা, তাতে রীতিমত পাক ধরেছে ; এদিকে হাড়ের উপর 
চামড়াখানি কেবল লেগে আছে মাত্র, তাও শিথিল হ'য়ে একেবারে 
কুঁকড়ে গেছে। সে যখন ছুটতে থাকে তখন তার নাক দিয়ে, গাল বেয়ে, 
কোমরের কৌগীন বেয়ে ঘাম ঝরতে থাকে; ছুটতে ছুটতে সে খুব হাঁপায় 
আর তার জীর্ণ বক্গ-পঞ্জরের ভিতর থেকে বীশীর মত আওয়াজ শোনা যায়। 
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আন্ত হ’লেই একটা! পান খেয়ে সে আবার চাঙ্গা হ'য়ে ওঠে, তখন সে 
আবার দ্রুত বেগে ছুট্‌তে থাকে; আরোহী তার গাড়ীতে 'বসে রৌদ্রদগ্ধ 
সহরের ভিতরকার. লাল পাথর বাঁধানো রাস্তার উপর দিয়ে, পথে ছড়ানে! 
ঝরাফুলের সৌরভের মধ্য দিয়ে আরামে ঘোরাঘুরি করে। 

নিজের সুখের জন্য সে এত পরিশ্রম করে না। কিন্তু যে সুখ তার 
নিজের ভাগ্যে হয়নি সেই সখ যাতে তার আপন জনে পায়, যাতে তার ছেলে 
সুখী হয়_-এইজন্যই সে এত কষ্ট সয়। ইংরাজী কথা ভাল বুঝতে পারে 
নম, আন্দাজে কোনো! মতে ঠিকানা বুঝে নিয়ে দৌড়ে চলে। গাড়ীখানা 
খুব ছোট ; মাথার উপর একটা আচ্ছাদন আছে সেট! দরকার হ'লে মুড়ে 
ফেলা যায়, চাকাগুলে! সরু সরু, গাড়ীর কম্পাস দুঃটোও খুব সরু, কতকটা! 
যেন লাঠিরমত। হঠাৎ হয়তো একজন বিপুলকার সাহেব সওয়ারী জোটে, . 
চোখগুলো কটা কটা, পোষাক একেবারে ধবধবে সাদা, মাথায় সাদা 
সোলার টুপি, পায়ে মোটা চামড়ার দামী জুতো__সে গাড়ীতে উঠে বসে, 
কোনমতে শরীরটা গদির আসনের মধ্যে ঢুকিয়ে পায়ের উপর পা তুলে দেয়, 
তারপর ভারী. গলায় তার গন্তব্যস্থানের নাম অর্ধোচ্চারণ করে মাত্র। অমনি 
বৃদ্ধ কম্পাস দু'টো আক্ড়ে ধরে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে তীরবেগে 
ছুটে চলে, মাটিতে পা তখন ঠেকে কি না ঠেকে। টুপিওয়াল! সওরারীর 
হাতে থাকে একটা ছড়ি, তার এক প্রান্তে খানিকটা শণের মত চামর দেওয়া, 
লোকটি হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে একবার হঠাৎ চোখ পাকিয়ে 
বিষম রেগে উঠে পথের দিকে চেয়ে দেখে_ ব্যাটা তো! ভুল পথ দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে! এমনি ক'রে কত চাবুক যে পিঠে পড়েছে তার কি ঠিক আছে? 
তার পিঠের ডানার হাড় দু'খান! চাবুকের আঘাতের প্রতীক্ষায় সর্বদা 
কোডা হয়েই থাকে। কিন্তু ভাড়া নেবার সময় সাহেবদের কাছ থেকে ন্যায্য 
পাওনার চেয়ে কিছু বেশী আদায় না করেও সে ছাঁড়ে না, পুরোদমে দৌড়ুতে 
দৌড়ুতে কোনো হোটেল বা অফিসের দরজায় পৌছে থাম্তে বল্লেই সে, 
হঠাৎ একেবারে থেমে পড়ে, তার পর কম্পাস মাটিতে নামিয়ে এমনভাবে 
মুখ কীচু মাঢু করে, ঘর্ম্মাক্ত হাত দুখানি পেতে দাড়ায় যে ০ পয়সা তাকে 
বেশী না দেওয়া তখন অসম্ভব । ' রি 
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একদিন দুপুর বেলাকার ভরা রৌদ্রে নিতান্ত অসময়ে সে বাড়ী ফিরে 
গেল ; তখন চড়াই পাখীর দল ভারী ব্যস্ত হ'য়ে ছুটাছুটি করে, ঝাঁকে 
ঝাঁকে টিয়া পাখীরা কলধ্বনি করতে করুতে আলো-ছায়ার ঝোপের ভিতর 
থেকে বেড়িয়ে তীরের মত এ গাছে ও গাছে উড়ে যাচ্ছে, বহুরূপী রঙীন্‌ 
গির্গিটাগুলো৷ গল! ফুলিয়ে নারিকেল গাছ বেয়ে সরু সর্‌ করে উপরে উঠছে, 
নানা রকম রংবেরঙের প্রজাপতি বাতাসে ভর করে অলস-গতিতে আকাশে 
ভেসে বেড়াচ্ছে__তাদের ভান] একটুও নড়ছে না । এক একটা মাটির টিবির 
গায়ে অসংখ্য পিঁপংড়ের দল দীর্ঘ সার বেঁধে মন্থর গতিতে চলেছে । "একদিক 
থেকে বনের মধ্যে জন্ম-মৃত্যু-বিধাতার অস্ফ,ট জয়গান উঠছে আর অন্যদিকে 
খান্যখাদক সম্পর্কের নানা জীব পরস্পর পরস্পরকে ধ্বংস ক'রে ক্ষণিক 
উল্লাসে উন্মত্ত হচ্ছের_এমন সময় কোনে দিকে ভ্রুক্ষেপ না করে তাড়াতাড়ি 
সে ঘরে ফিরে গেল। তখন আর কিছুই সে চায় না কেবল কষ্ট থেকে একটু 
মুক্তি চায় ; অন্ধকার মেটে ঘরের এক কোণে গিয়েসে একেবারে শুয়ে পড়ল 
আর কলের! হয়ে হাত পা খেঁচে সন্ধ্যার মধ্যেই মারা গেল। সূর্য্য যখন 
সমুদ্রের পশ্চিম দিগন্তে মেঘের কোলে লাল আর ধূসর আর সোনালি দেওয়া 
অপূর্ব বর্ণ-বিন্যাস রচনা করে অস্ত গেল, সেই সঙ্গে সঙ্গে তারও জীবন-প্রদীপ' 
নিবলে!। রাত্রিকাল এলো,--সেই রাত্রে সেই নগর-প্রান্তে বনের ভিতর 
রিকৃশওয়ালার অস্তিত্বের মধ্যে অবশিষ্ট রইল তার শবদেহটি, তখন আর তার 
নন্বরও নেই নামও নেই; কল্যাণী নদীটি যখন সমুদ্রে এসে পড়েছে তখন 
যেমন তার পরিচয় হারিয়ে গেছে এও যেন ঠিক তাই। সূর্য্য যখন ডুবে যায় 
তখন সমুদ্রে একটা বাতাসের চাঞ্চল্য ওঠে ; মানুষ যখন যায় তখন কি কিছু 
হয় ?"**রাত্রি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রূপকথার পরীর দেশের মত গোধূলির নেই 
ধূসর কোমল গোলাপী আভা ধীরে ধীরে মুছে গেল, বাছুড়গুলে! গ।ছতলা দিয়ে 
নিঃশব্দে উড়ে গিয়ে আপন আপন রাত্রির আশ্রয় খুঁজে নিলে, বনের ভিতর 
জমাট অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য জোনাকির আলো জ্বলে উঠলো । কিঝি- 
পোকার ডাকে আর পাতার মর্ম্মরে একট। রহস্যের আভাস জেগে উঠলো। 
দুরের মন্দিরে মিট্মিট ক'রে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলছে, ভিতয়কার বেদীতলে 
নৈবেষ্যের চাল আর ঝর! ফুলের পাপড়ি ইতন্ততঃ ছড়ানো, কৃষ্ণ মর্ম্মরের 
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বেদীর উপর চন্দন কাঁন্তে গড়া ভগবান বুদ্ধের অর্দ্ধ-শয়ান বিরাট মুক্তি ; মূত্তি 
দক্ষিণ পাশে হেলে শুয়ে আছে, একটি হাত চিবুকে লগ্ন, প্রশস্ত মুখখানিতে 
সোনালি রঙ, মাখানো, চোখ ছুটি টানা টানা, ঠোঁটে বিষাদ-সান ঈষৎ হাঁসির 
সিগ্ধ রেখা । 

অন্ধকার কুট্রীতে রিক্শওয়ালার শব-দেহ চিৎ হ'য়ে গড়ে রইল, 
বীভৎস মুখে মৃত্যুকাতরতার চিহ্ন ; ভগবান বুদ্ধের উচ্চারিত সংসার- 
মায়া-ত্যাগের উপদেশ-বাণী তার কানে তো পৌছয়নি, এ জন্মে সে যত 
পাপ সঞ্চয় করেছে, পরজন্মে সেজন্য তাকে আরও অনেক দুঃখ ভোগ 
করতে হবে। তাঁর বিকৃতদশন! বৃদ্ধা স্ত্রী দরজার একপাশে উনুনের 
ধারে বসে সমস্ত রাত কাদতে লাগলো, অবোধ মায়া আর মোহ তাঁকে 
শোকে উদ্বেল করে তুল্লে। ভগবান তথাগত হয়তো ওর 'শোকের 
তুলনা দিতেন ওরই কানে-পর! তার কুগুলের সঙ্গে_যার গুরুভারে 
ওর কানের পাঁতা একেবারে ঝুলে পড়েছে আর তার ছিদ্রটা এখন প্রকাণ্ড 
গর্তের মত ফাঁক হয়ে গেছে। তার কালো দেহে আপ্টা সাদা কাপড়ের 
কীচুলিটাই কেবল অন্ধকারের: মধ্যে সুম্প্$ দেখা যাচ্ছে। অনতিদুরে 
উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলো খেলা করছে, চীৎকার করে হুটোপাটি করছে। 
বড় ছেলেটি এখন তরুণ যুবা, সে উনুনের ধারে এক পাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে আছে। সেইদিন সন্ধ্যাবেলা সে গিয়েছিল. তার পাশের 
গাঁয়ের প্রণয়িণীর কাছে,__যার বয়স মাত্র তেরে! বছর, মুখখানি বেশ গোল। 
বাপের মৃত্যুর খবর পেয়ে প্রথমটা সে হতভস্ত হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ যে 
এমন হবে তা ইতিপুর্বেব কখনো কল্পনাও করেনি। তবু ওর মনে এখন 
যে নবীন প্রেম জেগে. উঠেছে সেটা বোধ হয় পিতৃ-প্রেমের চেয়েও 
বলবান। ভগবান, তথাগত একদিন এমনি স্থলে বলেছিলেন, “হে যুবক, 
অগ্নির স্পর্শ দিয়ে যেমন অগ্নি জ্বালা হয় তেমনি তোমার প্রাণের স্পর্শ 
দিয়ে তুমি অপরের প্রাণ প্রজ্বলিত করতে উৎস্থক ; কিন্তু একথা যেন 
ভুলনা যে, এই হস্তারক পৃথিবীতে যত দুঃখ শোক কেবল প্রেম হতেই 
উদ্ভুত 1৮. কিন্তু বিছা যেমন করে তাঁর বিবরে প্রবেশ করে তেমনি করে 
প্রেম ইতিমধ্যে এই যুরার বুকের রন্দরে আমূল প্রবেশ. করেছে। 
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আগুনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে দাড়িয়ে রইল। ছেলেটির পা 
দু'খানি খুব লম্বা কিন্তু তাঁর মস্থণ দেহের যে স্থৃঠাম গঠন স্বয়ং শিবও 
যেন তার কাছে লজ্জিত। কালো চুলগুলি মাথার উপর চূড়া করে 
বাধা, আগুনের আভা মুখের উপর এসে পড়েছে, চোখ ছুঃটি জ্বলছে 
হাপরের মুখ আগুনের মত। 

পরদিন প্রতিবেশীর! বুদ্ধের মৃতদেহটা গভীর বনের ভিতর নিয়ে 
গেল, সেখানে গর্ত কেটে পশ্চিম দিকে মাথা করে তাকে শুইয়ে দিলে, 
তার উপর পাত৷ মাটি চাপা দিয়ে এসে স্নান করে শুদ্ধ হোলো। বৃদ্ধের 
ছুটাছুটি সাঙ্গ হোলো, তার রিকৃশ*র তক্মাটি উত্তরাধিকারসূত্রে ভার ছেলে 
গর্বভরে নিজের হাতে পরলে। প্রথম কিছুদিন সে অভিজ্ঞ 
রিক্শওয়ালাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে, তারা সওয়ারী নিয়ে কোথায় কোথায় 
ঘোরে সেটা দেখলে, ইংরাজী কোন্‌ কথার কি মানে হয় তা মুখস্থ করে 
নিলে, কোন্‌ রাস্তার কি নাম তাও জানলে; তারপর নিজেই রিক্‌শ 
নিয়ে পয়সা রোজগার আরম্ভ করে দিলে। তার এখন প্রণয়ের পাত্র 
জুটেছে, সে এখন নিজের মনের মত সংসার পাততে চায় ; এই রকম বাদন! 
থেকেই ক্রমে পুত্রকন্যার বাসনা আসে, তার থেকে আসে সম্পদের 
আকাঙক্ষা, তার থেকে যত সুখের অভিলাষ । কিন্তু একদিন ঝাঁড়ী ফিরে 
সে আবার এক নতুন দুঃসংবাদ শুনলে ; তাঁর ভাবী বধুটি কোথায় হারিয়ে 
গেছে, দাস-উপদ্বীপের বাজারে গিয়েছিল কি কিন্তে, তারপর থেকে আর 
তাকে পাওয়া যাচ্ছেনা। বাঁক্দত্তা মেয়েটির বাপ কলম্বো সহরের পথ ঘাট 
ভাল চেনে, প্রায়ই সেখানে যাতায়াত করে থাকে; সে তিনদিন ধরে 
মেয়েকে খুঁজে যেন নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলো, বোধ হোলো নিশ্চয় কিছু 
সন্ধান সে পেয়েছে, কিন্তু কোনো কথাই সে ভাঙলেনা, কেবল একটু দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে দু'ফোটা চোখের জল ফেললে, অদৃষ্কে ধিক্কার দিলে; 
লোকটা অতি শঠ, যাঁদের অনেক পয়সা! থাকে, সহরে গিয়ে ব্যবসা করে 
তারা যে রকম ধূর্ত হয় এ বুদ্ধও সে রকমের ধূর্ত। তার দেহটা বেজায় 
মাংসল, বুকের মাংস স্ত্রীলোকের মত ঝুলে পড়েছে, পাক! চুলে সযত্তে 
সিথি কাটা তাতে দামী একটা চিরুণী গৌজা ; খালি পায়ে চলে কিন্তু 
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মাথায় ছাতা দেয়; রডীন কাপড়ের লুঙ্গি পরে, হীসিয়া দেওয়া জাম! গায়ে 
দেয়। তার কাছে কথা বের করা বড় কঠিন। তবে স্ত্রীলোক মাত্রেই 
তো চঞ্চলমতি, বিশেষ যদি অবিবাহিত হয়,নদী যেমন ক্রমাগতই একে- 
বেঁকে চলে সেই রকম হয়. এদের চরিত্র; রিক্শওয়ালা যুবক সব কথাই 
বুঝতে পারলে । বিভ্রমের ঘোরে তবু সে প্রথম ছু'দিন ঘরে চুপ করে বসে 
রইল, এমন কি অন্ন স্পর্শ পর্য্যন্ত করলেনা। তারপর নিজেকে সাম্‌লে 
নিয়ে আবার সহরে গাড়ী টানতে চলে .গেল। তখন দেখা গেল যেন 
তাঁর ভাবী বধূর কথা একেবারেই ভুলে গেছে। রিকৃশ নিয়ে আবার 
খুব ছুটতে লাগলো, কৃপণের মত পয়সাও বাঁচাতে লাগলো» দেখে 
বোঝবার উপায় নেই সে ছুটতে বেশী ভালবাসেন! টাকাই তার অধিক 
প্রিয়। একজন কুষীয় নাবিক একদিন তার রিক্শতে বসে একটা ফোটে! 
তোলালে, সেই ছবি একখানা তাকে উপহারও দিয়ে গেল। অনেকদিন 
পর্য্যন্ত সে রোজ রোজ এই ছবিটা দেখতো) নিজের ' প্রতিকৃতি ছবিতে 
দেখে ভারী খুনী হোতে ; গাড়ীর কম্পাস দু'টি ধরে দাড়িয়ে যেন সে 
কাল্পনিক দর্শকদের দিকে চেয়ে আছে, __ছবিখান! যেই দেখে সেই তাকে 
চিনতে পারে, এমন কি তার হাতের তক্মাটা পর্য্যন্ত পরিক্ষার উঠেছে। 
এমনিভাবে অন্ততঃ আপাতদৃষ্টিতে বেশ স্থুখে-সৌভাগ্যে তার ছয়মাস প্রায় 
কেটে গেল। র টী 

দাস-উপদ্বীপ থেকে ভিক্টোরিয়া পার্ক পর্য্যন্ত যে প্রশস্ত রাস্তা চলে 
গেছে তার একস্থানে এক প্রকাণ্ড অশথ গাছের তলায় সে একদিন 
অন্যান্য রিক্শওয়ালাদের সঙ্গে বসে আছে; কতক্ষণ আগে পূর্ববদিক থেকে 
সুৰ্য্য উঠেছে, অশথ গাছটা খুব উচু বলে তার গু'ড়ির কাছে তখনো ছায়া 
পড়েনি ; কতকগুলো! শুকনো পাতা সেখানে ছড়ানো পড়ে আছে; গাড়ী 
তেতে গরম হয়ে উঠেছে, কম্পামগুলে! লাল মাটির উপর নামানো আছে, 
মাটি থেকে যেন একটা পোড়া পোড়া গন্ধ উঠছে। আশপাশের 
বাগানের নানারকম ফুলের আর পাকা কলার একটা স্থমিষ্ট গন্ধও 
এর সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে ; রিকৃশওয়ালারা সেখানে বসে পাকা কল! খাচ্ছে। 
কলার ওপরকার সোনালি রঙের নরম খোসাগুলি একটি একটি করে 
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ছাড়িয়ে ফেলছে আর তার ভিতরটা দেখা যাচ্ছে কচি ছেলের দেহের মত 
নিটোল। খেতে খেতে তারা উবু হয়ে হাটু মুড়ে মাটিতে বসেছে, এক হাত 
দিয়ে হাটু ঘিরে ধরেছে, মাথায় স্ত্রীলোকের মত ঝুঁটি বাধা, পরস্পরে 
আপন মনে গল্প করছে। হঠাৎ দেখা গেল অনেক দুরের একটা সাদা 
[ংলোর ভিতর থেকে বেরিয়ে সাদাপোষাক পরা একটি লোক আলো- 
ছায়ার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে__তাদেরই দিকে । লোকটি রাস্তার মাঝ দিয়ে 
ইাট্ছে, তার দৃঢ় পদক্ষেপ দেখলেই বেশ চেন! যায়,-ইউরোপীয় ছাড়া আর 
কেউ এমন দৃপ্ত ভঙ্গীতে হাঁটতে পারেনা । সকল রিক্শওয়ালা তৎক্ষণাৎ . 
একসঙ্গে লাফিয়ে উঠে তীর বেগে তার দিকে ছুটুলো, সকলেই চায় 
আগে তার কাছে উপস্থিত হতে। কাছে গিয়ে তার! চারিদিক থেকে তাকে 
ঘিরে ধরলে, লোকটি বেত উচিয়ে এক ধমকে তাদের থামিয়ে দিলে। 
ভয়ে তাঁরা একেবারে চুপ করে দাড়িয়ে গেল, তখন তাদের দিকে চেয়ে 
বাছতে বাছতে সাত নম্বরের কালো রিকৃশওয়ালাটিকে সকলের চেয়ে 
জোয়ান বলে লোকটির মনে হোলে; সাত নম্বরটিকেই সে পছন্দ 
করে নিলে। 

আগন্তক লোকটি বেশ হৃষ্ট-পুষ্ট আর কিছু বেঁটে, চোখে সোনার 
চশমা, কালো! ভ্র'ছুটি জোড়া, গোঁফ ছোট করে ছাঁটা, গায়ের রং ঝল্সানো 
লাল; এদেশের প্রখর রৌদ্র লেগে আর লিভারের দোষে মুখখান! 
যেন তীবাটে হয়ে গেছে। মাথার টুপিটার খাকী রং; কালো ভ্রেআর 
কালো পল্পবের ভিতর থেকে চোখ ছু”টি চশমার পুরু কীচের মধ্য দিয়ে এমন' 
অদ্ভুতভাবে চাইতে থাকে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। রিকশ'র চড়ে 
অভ্যন্তের মত সে এমন ভাবে হেলান দিয়ে বসল যাতে রিক্শওয়ালার টান্তে 
স্বৃবিধা হয়; কন্জিতে বাঁধা চামড়ার বেষ্টনীর মধ্যে ছোট ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
সময়টা একবার দেখে নিলে--হাতখানি বেশ স্ুপুষ্ট ও বলিষ্ঠ, তার উপর 
উদ্ধি আকা-_তারপর হাক্লে “ইয়র্ক স্ট্রীট” ! গলার স্বর শান্ত গুরুগন্ভীর, 
কিন্তু চোখে সেই অদ্ভুত দৃষ্টি। রিকৃশওয়ালা কম্পাস ধরেই প্রাণপণে 
ছুটতে লাগলো আর তার এক প্রান্তে বাধা ঘণ্টাটি প্রতি মুহূর্তে ঠন্‌ ঠন্‌ করে 
বাজাতে বাজাতে রাস্তার লোকের ভিড়ের মধ্য দিয়ে, অসংখ্য গরুর গাড়ী 
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আর রিরুশগাড়ীর ভিতর দিয়ে একে-বেঁকে পাশ কাটিয়ে পথ করে যেতে 
লাগলো । 

তখন মার্চ মাস শেষ হয়ে গেছে, এই সময়টাই সকলের চেয়ে গরম। 
সূর্য্য উঠেছে এখনও তিন ঘণ্টা হয় নি, এর মধ্যেই রৌদ্রের তেজ এমন প্রখর 
হয়েছে--আর বাজারে এত লোক জমেছে যে, মনে হয় প্রায় ভরা ছুপুর। 
বড় বড় গাছের অনেক ডালপালা বাঁধলোগুলির ছাদের উপর নুয়ে পড়েছে, 
কত বাড়ীর মাথায় মাথায় ঝরা ফুল আর শুকনো পাতা ছড়িয়ে গেছে, 
চারদিককার গাছ থেকে, বাগান থেকে, মাটি থেকে যেন তপ্ত নিঃশ্বাস উঠে 
আকাশ বাতাস ভারী করে তুলেছে। কালো টাঁলির ছাউনি দেওয়া সারি- 
সারি দোকান ঘর, ভিতরে দেখা যায় দেয়ালের গায়ে বড় বড় কলার কি 
ঝুল্ছে, কত সমুদ্রের মাছ শুকিয়ে টাঙানো আছে, সেখানে দেশীর 
খরিদ্দারের বড় ভিড় । রিকৃশওয়ালা ঝুঁকে পড়ে বেদম ছুটছে, এখনও শরীরে 
তার ঘাম দেখা দেয়নি, তেল মাখানো পিঠের চামড়া চক্চক্‌ করছে, কাধের 
উপর থেকে সরু গলাটি গতির তালে তালে সুঠাম ভঙ্গীতে নেচে উঠছে, 
মাথার কালো চুলে রোদের আলে! বিক্মিক করছে । রাস্তাটা যেখানে 
শেষ হোলো সেখানে পৌছে সে হঠাৎ একবার থম্‌কে দাড়ালো, ঘাড় ফিরিয়ে 
নিজের ভাষায় অস্ফুট স্বরে কি একটা কথা বল্লে। আরোহী ইংরাজ ভদ্র- 
লোকটি তার মুখ দেখতে পেলেন, একটি কথা মাত্র কানে এল 
‘পান’। সে কী! এমন জোয়ান ছোকরা এইটুকু পথ চলেই পান খেতে 
চায়! কোনে! কথা না বলে হাতের বেত দিয়ে সে রিক্শওয়ালার পিঠে 
আঘাত করলে । কিন্তু সিংহলী ভীরু হলেও সময় সময় বড় একগু য়ে হয়, 
সে গ্রাহ মাত্র না করে ঘাড় নেড়ে একেবারে পথের এক পাশে পানের 
দোকানে গাড়ী নিয়ে হাজির হোলো । 

গাড়ী রেখে কুকুরের মত দাত বার করে, চোখ পাকিয়ে সে আবার 
বল্‌লে--'পান’। কিন্তু ইংরাজ ভদ্রলোক এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে সে কথা 
ভুলেই গেছে। এক মিনিট পরেই হাতে একটি পান নিয়ে সে দোকান 
থেকে বেরিয়ে এলো, তাতে একটু চুণ লাগালে, এক কুচি স্ুপুরি দিয়ে 
সেটা মুড়ে ফেল্লে। “হত্যা কোরোনা, চুরি কোরোনা, মিথ্যা বোলোনা, 
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চরিত্রঙ্থলন কোঁরোনা,__আঁর কোনো: রকমের নেশার অভ্যাস কোরোনা” - 
ভগবান তথাগত সকলকে এই উপদেশ দিয়ে গেছেন। কিন্তু রিক্শওয়ালা 
সে খবর কি জানে ? ওর পূর্ববপুরুষর! যে বাক্য অস্পষ্টভাবে মাত্র গ্রহণ 
করেছিল, ওর মনে বেজেছে শুধু তারই কিছু অস্পষ্টতর প্রতিধ্বনি । অনেক 
বর্ষা-উৎসবের সময় বাপের সঙ্গে সে পুজা-মন্দিরে গিয়েছে, বিস্মৃত প্রাচীন 
_ ভাষায় সেখানে মন্ত্রপাঠ শুনেছে, কিন্তু বোঝেনি কিছুই--সকলে যখন 
ভগবানের জয়োচ্চারণ করেছে সেইসঙ্গে সেও করেছে, সকলে যখন প্রণাম 
করেছে তখন সেও তাই করেছে। অনেকবার তার বাপ এ দারু-প্রতিমার 
স্থমুখে হাত জোড় করে তাঁর স্তৃতিমন্ত্র উচ্চারণ করেছে আর তার কষ্টাজ্জিত 
অর্থ থেকে যৎসামান্য পূজো দিয়েছে। কিন্তু সে লক্ষ্য করে দেখেছে এতে 
কেবল ভক্তি অপেক্ষা ভয়টাই বেশী, যদি কিছু পাপ হয় এবং যদি কিছু 
শাস্তি পেতে হয় যেন সেইজন্যই এ ভয়”__যেমন ভয় করতে হয় ভূতকে, - 
সাপকে, দুষ্ট গ্রহকে, অন্ধকারকে**. 

পানটা মুখে ভরে রি স্ফ,ত্তি দেখা দিলে, হাঁসি মুখে 
কম্পাস তুলে নিয়ে আবার সে ছুটতে সুরু করলে। তখন রোদ্রের খুব 
* ঝাঁৰ ; ইংরাজ ভদ্রলোক যতবার মুখ তুল্ছে ততবার তার চশমার কাচ 
আর সোনার ফ্রেমে রৌদ্র কিরণ ঠিকরে পড়ছে, তাপ লেগে তার হাত পা 
যেন ঝল্সে যাচ্ছে। পৃথিবী যেন এখন গাঢ় নিঃশ্বাস ছাড়ছে, মাটির 
উপরকার হাঁওয়া যে-তাপে কেঁপে উঠছে সেটা যেন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে 
আগুনের কড়ার ভিতর থেকে লেলিহান শিখা উঠলে. তার উপরকার হাঁওয়াও 
এমনি করে কাপতে থাকে ;-কিন্তু তবু সে ভদ্রলোক নিশ্চল হয়ে বসে 
আছে, গাড়ীর হুড্‌টাও মাথার উপর টেনে দিতে বলছেনা। কেল্লার দিকে 
যাবার ছু'টো রাস্তা আছে; একটা রাস্তা গেছে ডান দিকে মালয় প্যাগোডা 
পাঁর হয়ে খালের বাধের উপর দিয়ে; আর একটি রাস্তা গেছে ৰ। দিক 
দিয়ে সমুদ্রের ধারে ধারে। ইংরাজ ভদ্রলোক বাঁ-দিকের রাস্তা দিয়ে যেতে 
চেয়েছিল, কিন্তু রিকৃশওয়াল! মুখ ফিরিয়ে রাঙা ঠোঁটের এমন ভাব দেখালে 
যেন কথাটা বুঝতে পারেনি। সে ডান দিকের রাস্তা ধরলে, ভদ্রলোক 
কিন্তু তার ইচ্ছাতেই সায় দিলে, অন্যমনস্ক হয়ে কেবল চারদিকে চাইতে 

১১ 
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লাগলো | |। খালট পথের ডাইনে পড়ে; 'তার, সবুজ জল ট i করছে, তাতে 
কেবল কচ্ছপ.” আর পচা পানা, অপর “পারে. এক নারিকেল-কুপ্ত। 


বাধের উপরের রাস্তা দিয়ে, নানারকম পথিক, চলেছে, কেউ বা ঘোড়ায় 


চড়ে যাচ্ছে । এখানে কয়েকজন রিক্শওয়াল! দেখা যাচ্ছে, তাদের মাথায় .. 


পাগড়ী বাঁধা; পরণে সাদা পিরাণ সাদ! পায়জামা । এ: সব রিক্শতে যে ' 
ইউরোপীয় সওয়ারী দেখা যাচ্ছে তাদের মুখের চেহারা ফ্যাকাশে ,-যেন 
অনিদ্রাকাতর; তারা পায়ের উপর পা তুলে বসেছে। একটা মোষের . 
গ্রাড়ী পাশ দিয়ে চলে গেল,_-এঁ গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে আছে একজন 
বৃদ্ধ পার্শাী, পরণে তার লম্বা আচকান, মাথায় জরী দেওয়া টুপি। টিলা 
পায়জামা! পরা দীর্ঘদেহ এক কাবুলিওয়ালা, গাঁয়ে তাঁর ঢল্ডলে সাদা জামা, 
পায়ে শু'ড় তোল! জুতো, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
. জলের “দিকে চেয়ে কচ্ছপ দেখছে। সারি সারি মালবোঝাই গরুর গাড়ী 
.. মন্থর গতিতে..চলেছে, লোলচর্্দ দু’ একটি বৃদ্ধ রৌদ্রে পুড়তে পুড়তে 
এক পা লাল ধূলে| মেখে গাড়ীর চাকার পাশে পাশে যাচ্ছে।**'কেল্লাতে 
প্রবেশের মুখে যখন তারা এক বহুকালের পুরানো পান্থ-পাঁদপের তলায় 
এসে-পৌছলো তখন ইংরাজ ভদ্রলোক একটি চায়ের দোকানের নাম উল্লেখ :- 
করে হুকুম দ্রিলে--“চল প্যগোডাঁতে ৷” 

গাড়ী এসে থামলো একটি পুরানো ডাচ্‌ ফ্যাশানের অষ্টালিকার 
ফটকের সামনে । ভদ্রলোক একবার ঘড়িটা দেখে নেমে গেল, সেখানে 
বসে কিছুক্ষণ চা চুরুট খাবে। রিক্শওয়াল! গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে রাস্তার 
ওপাশে এক ছায়া-নিবিড় গাছের তলায় রেখে একেবারে বসে- পড়ল; 
সেখানে বাঁধানো ফুটপাথের ওপর হল্দে আর লাল ঝরা ফুলে সমস্ত 
গাছতলা ছেয়ে গেছে । সে সেখানে উবু হয়ে বসে হাটুর উপর হাত রেখে 
এই মধ্যান্কের তপ্ত সৌরভ উপভোগ করতে লাগলো আর আনমনে নানারকম 
দেশী বিদেশী পথিকদের পানে কতক্ষণ চেয়ে রইল। কোমর থেকে 
গাম্ছ! খুলে নিয়ে সে মুখ ' মুছলে, ঠোঁট মুছলে, বুকের ঘাম মুছে: ফেল্লে, 
তারপর সেট! মাথায় জড়ালে ; মাথায় ময়লা গামছা জড়ালে তাকে ভাল 
দেখায় না, মনে হয় যেন কোনে! অসুখ করেছে, কিন্তু সব রিকৃশওয়ালাদের 


চে 
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এটা অভ্যাস" সেখানে নি বসে বসে হয়তো কত কথাই সে ভাবতে 
লাগলো ।***আনন্দ: বলেছিলেন: ভগবান বুদ্ধকে--“হে . প্রভু! আমাদের 
পরস্পরের শরীর পৃথক; কিন্তু, হৃদয়' সকলেরই এক ।” অতএব যে যুবক 
_ কলম্বো সহরের কাছে মানুষ হয়েছে, আর সর্বাপেক্ষা তীব্র বিষ রমণী-প্রেমও 
একবার আস্বাদ করেছে,__আকাঙক্ষাময় যে জীবন আবেগভরে সুখের 
পিছনে নিত্য ছুটে যায় আর দুঃখ থেকে দুরে পালায় সেই জীবন-তোতে 
যে একবার ঝাঁপ দিয়েছে_তার মনের চিন্তাধারা কি হতে পারে সে 
কথা অনুমান করা বিশেষ কঠিন নয়। রুদ্র তাকে ইতিমধ্যে তীব্র আঘাত 
দিয়ে গেছে কিন্তু সেই রুদ্র আবার ক্ষতকে আরোগ্যও করে দেয়। মানুধ 
যেটাকে আকড়ে ধরে রুদ্র তার হাত থেকে সেটাকে ছিনিয়ে নেয়, 
কিন্তু আবার সেটাকেই সে নূতন করে আকড়ে ধরতে বলে, নয়তো নুতন 
কিছুকে ধরবার জন্য প্রলুব্ধ করে।** 

চা খাওয়া সেরে ইংরাজ ভদ্রলোক কিছুক্ষণ পথের ধারে ধারে ঘুরতে 
লাগলে! ; দোকানে কত রকমারি জিনিষ সাজানো রয়েছে, কোথাও বা fl 
নানা রকমের মণিমুক্তা, কোথাও আবলুশ কাঠের বুদ্ধমূর্তি বা কারুকার্য্য- 
করা নানারকমের হাতী, কোথাও সৌখীন গালার ' কাজ করা আদবাব- 
পত্র, কোথাও বা সোনালি রংয়ের উপর ডোরাকাট! বাঘের চামড়া, 
ঘুরে ঘুরে সে এইসব দেখে বেড়াতে লাগলো! আর রিকৃশওয়ালা নিজের 
ভাবনা ভাবতে ভাবতে পথের পরিচিত অন্যান্য রিকৃশওয়ালাদের চোখের 
ইসারায় আপ্যায়িত করতে করতে গাড়ী নিয়ে তার পিছু পিছু যেতে 
লাগলো । যখন বেলা বারোটা বাজলো তখন তাকে খাবার কিনে খেতে 
একট! টাকা বখ.শিশ দিয়ে ইংরাজ ভদ্রলোক মস্ত এক জাহাজের অফিসে 
ঢুকে গেল। রিক্শওয়ালা কিন্তু তাই থেকে কেবল কতকৃগুলো! সিগারেট 
কিনলে, তার একটার পর একট! ধরিয়ে ক্রমাগত জোরে জোরে টানতে 
লাঁগলে! আর মেয়েদের মত বার বার চেয়ে দেখতে লাগলে! কতখানি পুড়ছে, 
এই রকম করে সে পাঁচটা সিগারেট একে একে শেষ করলে। তিন- 
তলা-বাড়ীটার ছায়ার তলায় বসে সে ধোঁয়ার নেশায় মশগুল হয়ে আছে, 
এক সময় চোখ তুলে হঠাৎ দেখতে পেলে তার আরোহী আর পাঁচজন 
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সাহেবের সঙ্গে উপরের বারান্দায় দাড়িয়ে এক এরটা দূরবীণ "চোখে দিয়ে. 
বন্দরের. দিকে চেয়ে আছে, সেখানে একটা জাহাজ ঘাটে এসে ভিড়ছে 
তার মাস্তুল দুঃটো কেবল দেখা যাঁচ্ছে।- বারান্দার সাহেবরা ঘন খন রুমাল 
আন্দোলন করতে লাগলো, আর-এঁ জাহাজ থেকে তার প্রত্যুত্তরে গুরুগন্তীর ... 
বাঁশী সজোরে বেজে উঠলো, সহরময় পথে ঘাটে সে শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে 
উঠলো। সাত নম্বর রিকৃশ'র আরোহী আজ. সুদূর ইউরোপ থেকে যে 
জাহাজের আগমন প্রতীক্ষা করছিল. সেই জাহাজ এসে পৌছেছে। . 
কুড়িদিনের সমুদ্রযাত্রার পর ইংরাজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে ঠিক 
নির্দিষ্ট সময়ে জাহাজটা কলম্োতে পৌঁছুলো ; তখনই ওদের পরস্পরের 
মধ্যে ঠিক হয়ে গেল সেই রাত্রে জাহাজের বড় দাহেবের খালধারের বাড়ীতে 
এক ভোজ, দেওয়া হবে; এই ভোজ যে রিকৃশওয়ালার পক্ষে এমন 
“মারাত্মক হবে তা সে বেচারা তখন মোটে কল্পনাই করে নি। 

কিন্তু ভোজ হতে তখনও অনেক দেরী, সন্ধ্যা পর্যন্ত তখনও . 


-.. যথেষ্ট সময়, আছে। সেই ভদ্রলোক যাকে দেখলেই মনে হয় চশমার '-. 
.. ভিতর. থেকে কিছুই দেখতে পাচ্ছেনা,সে আবার রাস্তায় নেমে এল। 


সঙ্গে আরও ছু'জন, তারা বিদায় নিয়ে ঘাটের দিকে চলে গেল ; রিক্শওয়ালা 
আবার গাড়ী নিয়ে ছুটলে! এক হোটেলের উদ্দেশে, সেখানে বহু সদ্যাগত 
ভ্রমণকারী ও, স্থানীয় ধনী-বাঁসিন্দার দল একটা আধা-অন্ধকার ঘরে 
একসঙ্গে বসে খাওয়া-দাওয়া করছে, মাথার উপর একখানা পাঁথা চলছে। 
রিকৃশওয়ালা আবার সেখানে ছাড়া পেয়ে ফুল ছড়ানে৷ ফুটপাথের উপর 
বসে পড়লো । সেখানে গাছগুলির মাথায় যে কাচা সবুজ রংয়ের কিশলয়- 
গুচ্ছ পরস্পর জড়াজড়ি করে আছে তার জাল বোনা ছায়া নীচে এসে 
পড়েছে; সেই ছায়া-পথ দিয়ে' চলেছে ঝুঁটি বাঁধা সিংহলীর দল, 
তাদের মধ্যে কেউ বা রঙিন ছবির পোষ্টকার্ড হাতে নিয়ে সাহেব 
দেখলেই তাদের স্থমুখে গিয়ে ধরছে। কেউবা ঝিনুকের চিরুণী প্রভৃতির 
ফেরি করছে, কেউ বা নানা রকমের মনোহারী পাথরের পসরা নিয়ে: 
ঘুরছে, একজন একট! সজারুর গলায় দড়ি বেঁধে টেনে এনে বেচবার 
চেষ্টা করছে,-_এই সাহেব পাড়ায় অনেকেই লাভের আশায় ঘুরতে আসে ।”"* 
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দুরে খানিকটা চতুষ্কোণ ঘাসের জমির মাঝখানে উঁচু মর্ম্মরবেদীর উপর শ্বেত- .. 
পাথরের এক বিরাট রমণীমুত্তি__মাথাঁয় মুকুট আর হাতে রাজদণ্ড নিয়ে 
দৃপ্ত ভঙ্গীতে সিংহাসনের উপর বসে আছে, রৌদ্রালোকে তার ধবল রং আরো! 
জীজ্জ্বল্যমান হয়ে উঠেছে । যে সব সাহেবের দল এইমাত্র জাহাজ থেকে পদার্পণ 
_ করেছে তারা এদিক থেকে এসে হোটেলে ঢকলো। হোটেলের দ্বাররক্ষীরা 
সসম্রমে সেলাম করে তাদের হাত থেকে ছড়ি ব্যাগ প্রভৃতি নিয়ে তাঁদের 
ভারমুক্ত করলে, একজন সুসজ্জিত ভদ্রলোক পাট করা চুলে আর 
ফিটফাট পোষাকে বেরিয়ে এসে মাথা নীচু করে মার্ডিত কায়দায় তাঁদের 
' অভিবাদন করতে লাগলো... ভগবান তথাগত বলেছিলেন, - “মানুষ নিত্য 
ভোগ-বিলাসে রত হতে চায়, ক্ষণে ক্ষণে ভোজের উৎসব করে, নিত্য নূতন 
আনন্দের নাঁনা অভিযান করে। ভোগ্য সামগ্রীর রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শে 
তাঁর! প্রমত্ত হয়ে ওঠে । মনোহারী সবুজ রঙের বিষাক্ত লতা যেমন করে 
শাঁলগাঁছকে জড়িয়ে ধরে, কামনা মানুষকে তেমনি করেই জড়ায় ।” শোনা যায় 
এই সিংহল দ্বীপে, যেখানে আদিম মানব কামনার প্রথম আস্বাদ পেয়েছে,_ 
এই ভূম্বর্গে নাকি ভগবান তথাগত একবার পদার্পণ করেছিলেন।"“'যারা 
- হোটেলে প্রবেশ করলে তাদের সকলের মুখে ক্লান্তির চিহ্ন, সমুদ্রগীড়ার 
কাতরতা ও অসুস্থতার চিহ্ন। তাদের যেন প্রায় অদ্ধম্ৃত অবস্থা, মুখে কারো 
ভাল করে কথা সরছেনা; তবু তারা দৃঢ় পদে একে একে অগ্রসর হয়ে 
ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল, হাত মুখ ধুয়ে জিরিয়ে নেবার জন্য নিজ নিজ 
নিদ্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করলে । এর পরই খাদ্য পানীয়ের দ্বারা পরিতৃপ্ত 
হয়ে, কাফি চুরুটের দ্বারা পুনজ্জীবিত হয়ে তাদের মুখ আবার লাল হয়ে 
উঠবে, তখন তারা রিকৃশতে চড়ে সমুদ্রতীরে বেড়াবে, ঘুরে ঘুরে দেখবে বাগান, 
হিন্দু মন্দির আর বৌদ্ধ বিহার । এদের প্রত্যেকের অন্তরেই সেই ক্ষুধা . আছে 
যা মানুষকে নিত্য বাঁচিয়ে রাখে আর নিত্য নুতন কামনার জোগান দিয়ে 
তাকে প্রলুব্ধ করে। আর এই আদিম দ্বীপের বাসিন্দা রিক্শওয়ালার কি সে 
মোহ নেই,-তাকে কি তা আরে! দ্বিগুণ প্রলুব্ধ করে নাঃ তার স্থমুখ 
দিয়ে কত সাহেবের সঙ্গে কত স্ত্রীলোক যাতায়াত করছে, তার মধ্যে অবশ্য 
অনেক -বৃদ্ধাও আছে যাঁরা অনেকটা তাঁর কুটারবাসিনী মায়ের মতই বিকৃত- 


টি রি KR কি পরিচয় CY [বৈশাখ 
ু্তি; রি সুন্দরী যুবতীও মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, তাদের মাথা সৌখীন 
টুগী,.পরণে ধব্ধবে পোষাক, তারা ওর চোখের দিকে, ওর: পীন-খাওয়া 
ঠোঁটের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে আর ওর মনের ভিতর কত গোপন 
কামনার উদ্রেক .করছে। কিন্তু. যে বধুটি তার হারিয়ে গেছে সেকি এদের 
চেয়ে,কিছু নিকৃষ্ট ছিল? এই দেশের সূর্য্যতাপে সে 'বেড়ে উঠেছিল। ' . 

তার রং ছিল তাই কালো, নীল ফুল কাটা সাদা কাপড়ের কীচুলি বুকে: । 


দিয়ে তাকে আরো কালো দেখাতো, আর ঘাঘরাঁটাও ছিল এঁ কাপড়ের, . 


এদের চেয়ে দেখতে ছোট হলেও দেহে যথেষ্টই সৌষ্ঠব ছিল। মাথাটি তার 
ছোট, কপালটি গোল,-ভীরু চোখ-ছু'টিতে শিশুর মত অদম্য কৌতুহল 
জেগে নিত্য উজ্জ্বল হয়ে থাকতো, তার কটাক্ষে ছিল নারী-স্থুলভ প্রচ্ছন্ন 
. লাশ্ত-জড়িত অপূর্ব কোমলতা, গলায় ছিল মুক্তার কণ্ঠী, পায়ে রূপার মল, 


নং ‘হাতে৷ পৈছা'? লাফ দিয়ে উঠে রিক্শওয়ালা পাশের গলির ভিতর ছুটে গেল ; 
ও -- ঃলেখানে পুরানো. একতলা বাড়ীর এক পাশে টালি-ছাওয়া এক কাঠের ঘরের রর 
মধ্যে গরীবদের জন্য একট! মদের দোকান আছে,--রিক্শওয়ালা পঁচিশটা, .. 


"পয়সা ফেলে সেখানে দাড়িয়ে পুরো একগ্নাস মদ খেয়ে নিলে। একে তো - 
এই আগুন খেয়েছে তার উপর পান তো আছেই,_ এখন থেকে অন্ততঃ ' 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মনটা বেশ স্ফুর্ভিতেই থাকবে, - যতক্ষণ না তাদের সেই সহর- 
তলীর বনের মধ্যে কালে! অন্ধকার গাঢ় হয়ে ঘনিয়ে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অগণ্য' গাছপালার ভিতর -থেকে অস্ফুট রহস্তের মত সন্‌ সন্‌ 
আওয়াজ উঠতে থাকে, যতক্ষণ না ঝিঝি'পোকারা চারিদিক থেকে 
ডাকতে স্থুরু করে আর বাশবনের ঝোপের মধ্যে অগণ্য জোনাকির 
আলো চঞ্চল হয়ে জ্বলে জ্বলে ওঠে। ইংরাজ ভদ্রলৌকটিও চুরুট 
মুখে মাতাল অবস্থায় হোটেল থেকে বেরুলো, তার চোখ দু'টি তখন চুল 
ঢল করছে, মুখটা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। মধ্যে মধ্যে লোকটি, ঘড়িটার 
দিকে দেখে আর কি যেন ভাবে; বাকী সময়টা কি করে কাটাবে, তাই বোধ 
হয় স্থির করতে না পেরে হোটেলের স্থুমুখে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল; তারপর হুকুম দিলে “পোষ্ট. অফিসে যাও ।” সেখানে গিয়ে 
* চিঠির বাক্সে তিনখানি পোষ্টকার্ড ফেললে; পোষ্ট আফিস' থেকে গেল 
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_'গর্ডন বাগানে, / সেখানে “গিয়ে কিন্ত ভিতরে ঢুকলো না, | গাড়ীতে বসেই 
কিছুক্ষণ মনুমেন্ট প্রভৃতি চেয়ে চেয়ে দেখলে ; সেখান থেকে ফিরে সহরের 
এদিকে ওদিকে ঘুরতে .লাগলো,_ ব্র্যাক টাউন, ব্র্যাক টাউনের বাজার, 
: কল্যাণী নদী**মাতাল রিকৃশওয়ালা তখন আপন মনে তাকে চর্কির মৃত 
| ₹_ ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে আর মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত ঘর্ম্মাক্ত হয়ে.উঠলে৷ ;- 

+'“মদ আর পান খেয়ে সে তখন উত্তেজিত, অনেক পয়সা পাবে এই আশায় 
_ উৎফুল্ল, আর এমন সব স্বপ্নেতে সে বিভোর যা এই অবস্থায় মানুষকে কিছুতে 
ছাড়তে চায় না। রৌদ্রের গুমোটে অসহা অপরাহ্ন,-_এ সময় কোনো 
পথিক ছুঃমিনিট একটা বেঞ্চিতে বসলেই বেঞ্চির উপর ঘামের গোল ছাপ 
লেগে যায়”_-এই সুদীর্ঘ অপরাহুটা কি করে কাটাবে আর ডিনারের সময় . 
উপস্থিত না হওয় পৰ্য্যন্ত কোথায় বা অপেক্ষা করবে তা এ ভদ্রলোক;বলতে, 


পারছে না দেখে, রিক্শওয়ালা তাকে পুরানো সহরে_ ব্র্যাক, টু (উনের: রি 
“ পাড়ায় পাড়ায় কেবল ঘোরাতে লাগলো ; এখানে নানা রকমের কটিবাস : :-: 


“মাত্র পরা, নগ্রদেহ বহুলোক সে দেখলে ; কত হিন্দু, পার্শী, 'পিজল- নতি... | 
' মালয়বাসী ; দুর্গন্ধে ভরা কত চীনেদের দোকান, কত খোলার ঘর, বাঁশের * 
ছাউনি, ছোট বড় দেব-মন্দির, দেশ বিদেশের জাহাজের নান|'রকম নাবিক ; 
কত নেড়ামাথা রোগা বৌদ্ধ ভিক্ষু, তাদের দৃষ্টি যেন উন্মাদের মত, হল্‌দে 
রঙের লম্বা চাদরে সমস্ত দেহ ঢাকা কেবল ডানদিকের কাধটি খোলা, হাতে 
এক একখানি তালবৃন্তের পাখ!। পথের ধূলা-আবজ্জনার মধ্য দিয়ে এমন 
বেগে রিক্শওয়ালা সওয়ারি নিয়ে ছুটতে লাগলো, যেন কেউ তাদের পিছু 
নিয়েছে । শেষে কল্যাণী নদীর তীরে গিয়ে তারা পৌঁছলে! ; শীর্ণা নদী, 
জল রোদে উত্তপ্ত হয়ে আছে, দুই তীরের ঘন তলাপাতার ঝোপে তার 
অনেক খানি ঢাকা, সেথা বহু কুমীরের বাস, নৌকা দেখলে তাঁরা জঙ্গলের 
আওতায় গিয়ে আশ্রয় নেয়; পড়ন্ত রৌদ্রে নদীর জলে সোনার রং ধরেছে, 
তার উপর কত নৌকা ভাসছে; নৌকাগুলির উপর খড়ের ছাউনি দেওয়া, 
বস্তা বস্তা চাল, চায়ের পেটি, দারুচিনি, সমুদ্র থেকে সগ্ধ তোলা নানা 
রকমের মণি-মুক্তা, হরেক রকম পণ্যদ্রব্যে নৌকাগুলি বোঝাই...ইংরাজ 
ভদ্রলোক এতক্ষণে হুকুম দিলে ফোর্টের দিকে ফিরে যেতে; সে অঞ্চল তখন ' 


চে 
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জনশূন্য, অফিম, আদালত, ব্যাঙ্ক সব বন্ধ হয়ে গেছে; €সখানে এক 


নাপিতের দোকানে গিয়ে ভদ্রলোকটি ক্ষৌর কর্ম্ম সেরে নিলে, তাঁতে যেন 


তার. বয়স যথেষ্ট কম দেখাতে লাগলো; তারপর কতকগুলো চুরুট কিনে 


একটা! ওঁষধের দোকানে ঢুকলো ।.. .রিক্শওয়ালা তখন ঘৰ্ম্মাক্ত-কলেবর, 
রুক্ষ-মূ্ি,- ক্ষ্যাপা কুকুরের মত চোখ দিয়ে থেকে থেকে.বিদ্বেষ-দৃষ্টিতে তার 


দিকে চাইছে ।***ছস্টা বেজে গেলে সে কুইন্‌ ষ্রীটট ধরে লাইট্‌ হাউস পার 


হয়ে, সেনানিবাসের মধ্য দিয়ে পরিচ্ছন্ন নির্জন রাস্তাগুলি অতিক্রম করে : 


একেবারে সমুদ্রতীরে ফাঁকা জায়গায় এসে যেন একটু মুক্তি বোধ করলে; 


সেখানে, দেখলে দিগন্ত-প্রসারী সূর্যের কিরণ জলের উপর পড়ে ইস্পাতের মত টু? 


বাক্‌ ঝক্‌ করছে, তার মাঝে মাঝে যেন সোনার প্তড়ো ছড়ানো; এখান 
“থেকে গাল্‌ফেস, প্লেস ধরে আবার সে দাস-উপদ্বীপের দিকে ছুটে চল্লো। 
7 = “তথাগত বলেছেন_-“লোভ হতেই প্রথম সুখের বাসনার উদ্রেক হয়, 


আর স্থখ থেকেই দুঃখের উদয় হয়; সুখ আর দুঃখের থেকে ভয়ের জন্ম... 


: হয়4” এখন রিক্শওয়ালার চোখ দেখলে মনে হয় সেখানে যুগপৎ দুঃখ; 


7 ভয় আর হিংসার উদয় হয়েছে। ছুটে ছুটে তার মাথা গরম হয়ে উঠেছে, ' 


অনেরুবার শ্রান্ত বিষপরৃষ্টিতে কম্টদাতার দিকে দে ফিরে ফিরে চেয়ে 
দেখেছে, লম্বা, লম্বা পা ফেল্তে ফেল্তে অনেকবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছে। 
সুৰ্ধ্যান্তের পর... এই রাস্তাটা একেবারে ফাঁকা হয়ে যায়। কাজকর্ম্ম শেষ 
করে সাহেবরা ডিনারের পূর্বের একবার এখানে বেড়াতে আসে ; কেউবা! 
দামী ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খায়, কেউ আপন স্ত্রী পুত্রদের হাওয়া 
খেতে সঙ্গে নিয়ে আসে; অনেকে আবার ফুটবল, টেনিস্‌ খেলে; 
অনেকে সমুদ্রতীরে দাঁড়িয়ে এখানকার সূর্যাস্তের বিরাট সমারোহ 
উপভোগ করে, এমন সূর্ধ্যান্ত নিজের দেশে তারা দেখতে পায় না। 
রিকৃশওয়াল৷ সেখান দিয়ে যেতে যেতে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে দেখলে- খাটো 
প্যান্ট, আর রঙিন জামা পরা কটা চুল কয়েকজন লোক' পরস্পরের পিছে 
প্রাণপণে ছুটছে, বলের সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠছে আর পায়ের বুট দিয়ে 
সশব্দে বলটার উপর লাথি মারছে। সূর্য অস্ত যাচ্ছিল; উপরের 
- আকাশ সবুজ. হয়ে উঠলো, একখানা হান্কা মেঘ আকাশের এক কোণে 
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পড়েছিল, তার সমস্তটাতেই গোলাপী রং ধরে গেল 1:.**.*ইংরাজ ভদ্রলোক 
_ এতক্ষণ বিমনা হয়ে পশ্চিম দিকে চেয়ে সমুদ্রের তটভূমিতে ঢেউ-ভাঙা 
ফেনার বৈচিত্র্য দেখছিল, এবার নিতান্ত নিজ্জীবের মত বল্লে--“কালটন 
হোটেল ।৮*****রিকৃশওয়াল! দীতে দাঁত চেপে ছুটলো ; যে লোকটা ওকে 
এত ছোটাচ্ছে সুবিধা পেলে তাকে এখন সে চিবিয়ে খেতে পারে, কিন্তু 
তবু ন! ছুটেও উপায় নেই; ইংরাজ ভদ্রলোক বিরস মুখে বসে আছে 
আর মধ্যে মধ্যে এক একবার ছড়ির প্রান্ত দিয়ে রিক্শওয়ালার অঙ্গস্পর্শ 
করে তাকে আরো দৌড়ুতে ইঙ্গিত করছে। সে যে রিকৃশতে চড়েছে 
এ বোধ আর তার নেই, কেবল একটা অবিশ্রীম নিশ্চেষ্ট গতির 
উপর নেশার মত ঝোঁক ধরে গেছে। ভদ্রলোক দাস-উপদ্বীপের ওদিকে 
- একটা সামান্য হোটেলে বাসা নিয়েছিল কারণ কেল্লার কাছে কোনো 
হোটেলে জায়গা খালি ছিল না,-কাজেই রিকৃশওয়ালা আবার সেই 
অশখতল পার হয়ে চল্ল যেখানে সে আজই সকালে সুখের বৃথা আশায় 
এই সব দয়ামায়াহীন লোকের কাছ থেকে কিছু পয়সা উপার্জনের 
লোভে অপেক্ষা করে বসেছিল । আবার পার হয়ে গেল সেই সব পাঁচিল- 
ঘেরা পরিচিত বাগান, সেই সব নীচু বাংলো-বাঁড়ী যার ছাদের উপর গাছের 
ডালপালা নুয়ে লুটিয়ে পড়েছে ।......এমনি একটি বাংলোর উঠানে ঢুকে 
এবার সে আধ-ঘণ্টা বিশ্রাম পেলে, আরোহী ততক্ষণ ভিতরে পোষাক 
বদলাতে গেল। ওর বুকের ভিতর তখন হাতুড়ি, পিট্ছে, ঠোঁট শুকিয়ে ' 
মুখখানা সরু হয়ে গেছে, চমৎকার চোখ “দুটিতে কালি পড়ে একেবারে 
বিস্ফারিত হয়ে উঠেছে, মাথায় জড়ানো গামছাটা এত ভিজে গেছে যে 
সেটা টান মেরে ফেলে দিতে হোলো। তার ঘর্ম্মাক্ত দেহ থেকে একটা 
বিশ্রী ঝাঁঝালো গন্ধ বেরুতে লাগলো।_কতকগুলে! পিঁপড়ে একসঙ্গে ধরে 
দুহাতে কচলে দিলে যেমন গন্ধ বেরোয় এ-গন্ধও অনেকটা সেই রকম। 
ইতিমধ্যে সূর্য্য অস্ত গেছে। এক বৃদ্ধা ইংরাঁজ মহিলা এ বাড়ীর 
বারান্দায় একট! 'দোলা-চেয়ারে বসে সন্ধ্যার আলোটুকুতে একখানা ধর্মগ্রন্থ 
পড়ছে । মহিলাটিকে রাস্তা থেকে দেখতে পেয়ে এক শীর্ণকায় হিন্দুস্থানী 
বৃদ্ধ উঠানের ভিতর এসে ঢ,.কলো» তার চেহারাটা খুব লম্বা, বাব্রি-কাটা 
১২ 
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পাকা চুল বুকে. পিঠে ঝুলে পড়েছে, মাথায় একটা ছেঁড়া পাঁগৃড়ী, গায়ে 
ঝল্সে-যাওয়া লাল রংয়ের আংরাখা--তাঁর উপর হুল্দে ডোরাকাটা, হাতে 
একটা. টাক্নি-বাঁধা বাঁশের চুবড়ি। লোকটা বোবা, নিঃশব্দে বারান্দার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে সে মাথা নীচু করে কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম করলে, 
তারপর সেইখানে বসে পড়ে চুব্ড়ির ডালা খুলে ফেল্লে। মহিলাটি তার দিকে 
না চেয়েই হাত নেড়ে তাকে চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন। কিন্তু ততক্ষণে 
মে তার ডালা খুলে কোমর থেকে একটা বাঁশের বাঁশী বের করেছে। 
এটু দেখেই রিক্শওয়াল! লাফিয়ে উঠে একেবারে যেন আগুন হয়ে ধম্‌কে 
তাকে তেড়ে এলো। বুদ্ধও সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি ডালাটা 
বন্ধ করে সেখান থেকে ছুট দিলে। কিন্তু তবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
রিক্শওয়ালার চোখ দুটো জ্বলতে লাগলে,_তার মনে হতে লাগলো ' 
এখনও যেন সেই ভয়ানক সাপট। ডালার ভিতর থেকে ফণা ধরে উঠে 
দ্বাড়িয়ে আছে, তার চক্চকে গ্রীবা থেকে নীল রঙের আভা বেরুচ্ছে, 
সরু জিভ্টা লিক্লিক্‌ করে বেরিয়ে পড়ছে আর চোখ দুটো জ্বল্জবল্‌ 
করছে। ৃ | 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলো; ইংরাজ ভদ্রলোক যখন ফর্সা পোষাকে 
সেজে বেরিয়ে এলো! আর রিক্শওয়াল! আবার তাড়াতাড়ি গাড়ীর কম্পাঁস 
তুলে ধরলে, তখন একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। এবার যেখানে যেতে 
হবে সে জায়গার নাম শোনবামাত্র রিকৃশওয়ালার বুক্‌টা একবার কেপে 
উঠেছিল কিন! কে জানে !: রাঁত্রিটা ছিল বেজায় গুমোট, বর্ষা পড়বার আগে 
যেমন হয়ে' থাকে। তপ্ত মাটির সৌদা গন্ধের সঙ্গে মৃগনাভীর মত কি 
একটা চড়া গন্ধ আর বাগানের ফুলের মিষ্ট গন্ধ একসঙ্গে মিশে বাতাস 
আরো! ভারী হয়ে উঠেছে। যে বাগানের ভিতর দিয়ে সে চলেছে সেখানে 
এমন অন্ধকার যে কেবল তার ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে আর তার রিকৃশর 
চলন্ত আলে! দেখে অনুমান করে নিতে হয় যে সওয়ারী নিয়ে কোনো রিক্শ 
চলেছে। যেতে যেতে কিছুক্ষণ পরে. দূর থেকে গাছপালার মধ্য দিয়ে 
দেখতে পাওয়া গেল সেই খালের জল ঝিক্‌ ঝিক্‌ করছে, আলোর প্রতিবিম্ব 
তার উপর পড়ে রেখার মত লম্বা হয়ে গেছে। ক্রমে এজেন্টের মস্ত দোতল| 
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বাঁড়ীটা দেখা গেল, তার সমস্ত খোলা জানালাগুলি উজ্জ্বল আলোয় উদ্ভাসিত । 
বাড়ীর চারদিককার ময়দান অন্ধকার, সেখানে বহু রিকৃশ জমা হয়েছে, আর 
' যে সব রিক্শওয়াল! নিমন্ত্রিতদের নিয়ে এসেছে তার একস্থ।নে জমায়েৎ হয়ে ' 
বসেছে, তাদের গায়ের রং অন্ধকারে মিশে গেছে কেবল পরণের সাদা 
কাপড়গুলি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । খালের দিকের প্রশস্ত বারান্দা আলোক- 
মালায় উজ্জ্বল, সেখানে স্ফটিকাধারে অসংখ্য বাতি জ্বলছে, দিকে দিকে 
অসংখ্য বাতির ঝাড় বসানো রয়েছে ; প্রকাণ্ড লম্বা ডিনার টেবিলের উপর 
কারুকার্য্যখচিত আস্তরণ পাতা, তার উপর নানারকম চীনামাটির খা 
সরঞ্জাম, নানা, আকারের বোতল, কাচপাত্র-্আর ফন পোবাক-পরা 
নিমন্ত্রিতের দল সেখানে খেতে বসেছে, কথাবার্তার এক মুহূর্ত বিরাম নাই, 
সকলেই চাপা! গলায় কথা বল্তে চায় কিন্তু কথাগুলো যেন-গলার ভিতর 
থেকে গুরু ওজনে বেরিয়ে আসে ; স্থুলকায় খানসামার দল নাসের মত 
লম্বা চাপকান পরে নগ্নপদ্রে পরিবেশন করে বেড়াচ্ছে, তাদের পায়ের চল! 
ফেরাতে খস্‌ খস্‌ করে শব্দ হচ্ছে। চীন! মাছুরের ঝালর দেওয়া একখানা 
মন্ত টানা পাখা এদের মাথার উপর দুল্ছে, একটা দেওয়ালের আড়াল থেকে 
কয়েকজন কুলি তার দড়ি ধরে: টানছে, নিমন্ত্রিতদের ঘর্ম্মাক্ত কপোলে 
অনবরত বাতাস এসে.লাগছে। সাত নম্বর রিকৃশওয়ালা তার আরোহীকে 
নিয়ে একেবারে বারান্দার কাছে এসে: দ্রীড়ালেো। টেবিলে যারা বসেছিল 
তারা সকলে আনন্দিত হয়ে উঠে তাকে সন্বর্ধনা করলে। নূতন অতিথি: 
রিকৃশ থেকে নেমে বারান্দায় গিয়ে উঠলো। রিক্শওয়াল! গাড়ী খুরিয়ে 
নিয়ে বাড়ীর অপর পাশে গেটের দিকে চল্ল যেখানে অন্যান্য রিকশওয়ালারা 
রয়েছে। কিন্তু বাড়ীটার মোড় ঘুরতেই সে হঠাৎ এমন চম্‌্কে' উঠলো. যেন 
কেউ তার মাথায় অকস্মাৎ এক ঘা লাঠি মারলে; দোতলার উপরকার 
একটা. খোলা জানলার ধারে উজ্জ্বল আলোতে সে স্পষ্ট দেখতে পেলে 
লাল সিল্কের জাপানী পোষাক পরা, লাল পাথরের মাল! গলায়, গোল হাত . 
ছুটিতে মোটা মোটা সোনার বাল! দিয়ে তার সেই হারানো ভাবী বধূ এদিকে 

মুখ ফিরিয়ে জ্বল্‌ ভ্বল্‌ চোখে চেয়ে দ্রাড়িয়ে আছে; এখনও ছমাস. হয়নি--যে- 
মেয়েটি তার হাঁড়িতে চাল দেবে বলে প্রতিশ্রুত হয়েছিল সেই মেয়ে? 


৬০২ । পরিচয়. [ বৈশাখ: 
অন্ধকারে সে ওকে দেখতে পেলেনা কিন্তু ও তাকে দেখেই চিনলে,_খম্‌কে 
‘দু পা পিছিয়ে, গিয়ে সেখানেই ও নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। : ; 
এখানে দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে সে পড়েও গেল না কিংবা! বুকটা তার ফেটেও 
গেল না,-_কীচা বুক হলেও তা বেশ শক্তই ছিল। ছু এক মিনিট চুপ, 
' করে দাড়িয়ে থেকে সেখানে একটা! পুরানো ডুমুর গাছতলায় সে বসে পড়লো ; 
পরীর দেশের আলোর মত এঁ গাছটার মাথা ছেয়ে অসংখ্য জোনাকির আলো 
জ্বলছিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ও একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখলে জানলার ফ্রেমের 
মারখানে মেয়েটি দাড়িয়ে আছে, লাল সিল্কের ঢিলা পোষাক তার. ক্ষুদ্র দেহটি 
"বেন করে লুটিয়ে রয়েছে, হাত তুলে যখন সে মাথার চুলগুলি একবার 
* বিন্যস্ত করে দিলে,-নিটোল তাঁর বাহু দুটি তখন স্পষ্টই দেখা গেল! 
: যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত মেয়েটি ঘরের ভিতর ফিরে অদৃশ্য হয়ে না গেল ততক্ষণ ও বসে 
..বসে তাকে দেখলে। সে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া মাত্র ও লাফিয়ে উঠে দাড়ালো, 
- গাড়ীর কম্পাস দুটো তুলে ধরে উর্দশ্বাসে ছুটতে ছুটতে একেবারে ফটকের ' 
বাইরে চলে গেল, তার পর আরো ছুটতে লাগলো; কিন্তু এখন সে একটা 
নিদ্দিষ্ট পথে নিদিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে ছুটেছে ; হঠাৎ যেন সে একেবারে মুক্তি 
পেয়ে গেছে, এবার নিজের প্রয়োজনে যেদিক পানে ইচ্ছা ছুটে চলেছে। 
''.- “্জাগরে জাগ”! শত শত অতীত জন্মের পূর্বপুরুষদের সহস্র বাঁক্‌- . 
:- ক্রুদ্ধ ক$ তার অন্তরের ভিতর এক সঙ্গে নিঃশব্দে সাড়া দিয়ে উঠলো। “ঝেড়ে 2 
' ফৈল্‌' যত মায়ার ছলনা, ক্ষণিক জীবনের তুচ্ছ যত স্বপ্ন! ঘুম কি আছে তোর 
' জন্ত--বিধের জ্বালায় যে জর্জ্জরিত, বুকে যার তীর বি'খেছে? যার হৃদয়ে 
শতগুণ প্রেম তারই ভাগ্যে আসে শতগুণ যন্ত্রণা; সমস্ত দুঃখ, সমস্ত শোচন! 
তো প্রেম থেকেই আসে! ছি'ড়ে'ফেল্‌ সব হৃদয়ের বাধন! বিশ্রাম তো 


' “বেশী দিন পাবি না! সহত্র সহজবার জন্ম নিয়ে আবার ফিরে আসতে 


হরে এই আদি-মানবের কামনার জগতে। কিন্তু তবু এবারকার মত তুই 
“একটু বিশ্রাম করে'নে, এই বয়সে স্থখের আশায় অনেক পথ ঘুরেছিস, 
সকলের-চেয়ে তীক্ষ বাণ তোর বুকে বিধে গেছে,__তুই যে করেছিলি প্রেমের 
আকাঙকষা,_-তুই করেছিলি 'নৃতনের আশা! এই পুরাতন পৃথিবীতে যেখানে 
স্মরণীতীত কাল থেকে বিজেতাঁই বিজিতের গলায় পা তুলে দেয় !” 


১৩৪২] | সমগোত্র ৬০৩ 


দাঁস-উপদ্বীপের পথের ধারে গাছের নীচে সারি. সারি দোকান পাতা, 
‘দুরে থেকে তার আলো! দেখা যাচ্ছে। ক্ষুধার্ত রিক্শওয়াঁলা একটা দোকানে 
গিয়ে কিছু ভাত আর লঙ্কা-দেওয়া৷ তরকারী কিনে খেলে, তারপর আবার 
ছুটলো। যে সাপুড়ে বৃদ্ধ ঘণ্টাখানেক আগে সাহেবের সেই হোটেলের 
উঠানে ঢুকেছিল তার ভাইপোর একটা ফলের দোকান আছে, বৃদ্ধ যে 
সেই দোকানেই থাকে তা ও জানতো । তার ভাইপো তখন প্রকাণ্ড এক 
পাগড়ী মাথায় দিয়ে ফলের ঝুঁড়িগুলো৷ ঘরের ভিতর টেনে তুলছে, মুখে 
আছে একটা সিগারেট,-_তার ধোয়া লেগে চোখ দুটো কুঞ্চিত। ঘর্শ্মাক্ত ' 
রিকৃশওয়ালার পাগলের মত চেহারা দেখে সে বিশেষ গ্রাহ্থই করলে 
না। রিকৃশওয়ালাও কোন কথা না বলে দোকানের পাটার তলায় 
গু'ড়ি মেরে ঢুকে গিয়ে একটা ছোট ঝাঁপ ঠেলে খুলে ফেল্লে”_সে জানে 
এইখানেই সেই বোবা বৃদ্ধকে পাওয়া যাঁবে। ঘৰ্ম্মাক্ত হাতের মুঠার মধ্যে 
আছে তার বছুদ্দিনের জমানো একটা মোহর, সেটা পথে আদতে আসতে 
নিজের কোমরের চামড়ার পেটির ভিতর থেকে ইতিমধ্যে সে বের করে 
নিয়েছে। এই মোহর দিয়ে অবিলম্বে তার কার্যযসিদ্ধি হলো । একটা দড়ি- 
বাধা চুরুটের বাক্স হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে এলে! । এরই জন্যে তাকে অনেক 
দাম দিতে হয়েছে, কিন্তু বাঝ্সটা নেহা খালি নয়; ভিতরে যে সামগ্রা 
আছে তা বেশ নড়াচড়া করছে, ডালার উপর ধা! দিচ্ছে, ফৌস্‌ ফোস্‌ 
শব্দ করছে। 
গাড়ীটা ও তখন আবার টেনে নিয়ে গেল কেন? তা জানিনা, কিন্তু 
সেট! টানতে টানতে বেশ দৃঢ় পদক্ষেপে সে সমুদ্রতীরে গাল্‌্ফেস্‌ 
প্লেসে গিয়ে উপস্থিত হোলো । সে স্থান তখন একেবারে নির্জন ; নক্ষত্রের 
আলোতে রাত্রির অন্ধকারেও অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখা ষায়। দুরে কেল্লার 
আলো! মিট্মিট্‌ করে জ্বলছে নিবছে, আর লাইট হাউসের মাথা থেকে একট! 
তীব্র দাদা আলোর ছটা তির্য্যক ভাবে রাস্তার দিকে পড়েছে। সমুদ্রে খুব 
অস্পষ্ট মর্ম্মরধ্বনি হচ্ছে, একটা ঠাণ্ডা বাতাস এসে রিক্শওয়ালার গায়ে 
লাগলো । তার জীবন তাঁকে এই বয়সে যে কম্পাসের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিল 
সেটা এইবার শেষবারের মত রাস্তার মাঝখানে ফেলে দিয়ে সে একদৌড়ে 


৬০৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


সমুদ্রের কিনারায় এসে উপস্থিত হোলো, যে বেঞ্চিতে কেবল সীহেবর| বসে 
তারই উপর এখন নির্ভয়ে বসে পড়লো । - 

- বৃদ্ধকে সমস্ত মোহরটা দিয়ে তার বদলে সে চেয়েছিল সকলের 
চেয়ে তাজা জিনিষ, সবচেয়ে যা বিষাক্ত । পেয়েছিলও তাই, কি তাঁর 
সুন্দর রূপ! সমস্ত গায়ে কালো চাকা চাকা দাগ,' ধারে ধারে সবুজের 
একটু আভাস, গোল ফণাঁটি নীল বর্ণ, তার উপর মরকত মণির মত উজ্জ্বল 
রেখাচিহ্ন, লেজটি সুক্মমায়মাণ, আর আকারে ছোট কিন্তু ভয়ানক-তেজী ও 
অতিশয় ক্রুর ; চুরুটের গন্ধযুক্ত কাঠের বাক্সের মধ্যে বন্ধ থেকে আরও 
যেন সে ক্ষেপে গিয়েছে। ইস্পাতের স্প্রীঙের মত ভিতরে একরার 
সঙ্কুচিত হয়ে আবার ফুলে ওঠবার চেষ্টা করছে, বাক্সের ডালার গায়ে 
থেকে থেকে ধাক্কা দিচ্ছে। রিক্শওয়ালা বাঁধনের দড়িটা একটানে খুলে 
ফেল্লে'"তারপর কেমন ভাবে কাজটা সে করেছিল মে কথা ঠিক কে 
জানে ? হাত একটু কেঁপে গিয়েছিল না একেবারে স্থির ছিল? খুব 
তাড়াতাড়ি না ধীরে স্ুস্থে ব্যাপারটা সারলে ? দড়িটা খোলবার পর সেকি 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করেছে? বহুক্ষণ ধরে সেকি সমুদ্রের দিকে আর 
আকাশের তারার দিকে চেয়ে বসেছিল? সেই আলোকোজ্জ্বল ভোজগৃহের 
উদ্দেশে সে কি বার বার দাতে দত ঘষে অভিশাপ-ৃষ্টি নিক্ষেপ করেছিল ? 
খুব সম্ভব এত কিছু না করে ডাঁলাটা তৎক্ষণাৎ খুলে ফেলে ধীর ভাবে 
তার বাঁ হাতটা একেবারে ঢুকিয়ে দিয়ে সেই কুগুলীকৃত হিম দেহটার 
উপর রাখলে । করতলের ঠিক মাঁঝখানেই সে ছোবল খেলে। - 

. এ দংশনের কি অসহ্য ভ্বালা! একটা বৈদ্যুতিক আঘাঁতের মত এই 
তীব্র জ্বাল! সমস্ত শরীরকে যেন এককালে বিদ্ধ করে দেয়, সে এমন অব্যক্ত 
যন্ত্রণা যে বাদরগুলো পর্য্যন্ত তাতে ছটফট্‌ করে ডুকরে ওঠে _এঁকেবারে 
_ছেলেমানুষের মত, দয়া-ভিক্ষুর মত মৰ্ম্মান্তিক ভাবে কীদতে থাকে । 
রিকৃশওয়ালা বোধ হয় কীদেও নি, চীৎকারও করেনি, সে তো জেনে শুনেই 
সব করেছে! কিন্তু সে যে এই যন্ত্রণায় বেঞ্চির উপর ঘুরে পড়েছিল 
তাতে সন্দেহ নেই, কারণ বাক্সটা দূরে ছিট্‌কে পড়েছিল। এর'পর এক 
মুহূর্তেই তাঁর পায়ের তলার মাটি যেন সরে গেল, চারদিকে অনন্ত অন্ধকার 
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দেখলে, সমুদ্রের জল, আকাশের তারা, হোটেলের আলো একে একে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। সমুদ্রকল্লোলের মত একটা শব্দ তার মাথার 
মধ্যে চুকলো' আবার হঠাৎ যেন থেমে গেল; এই রকম ভাবে আহত হওয়ার 
পর প্রথমটায় মানুষ একবার ক্ষণিকের মত অজ্ঞান হয়ে যায়। কিন্তু 
শীঘ্র আবার জ্ঞান হয়, সঙ্গে সঙ্গে একট! বমির বেগ এসে রক্ত উঠে 
পড়ে, আবার তখন চৈতন্য লোপ পাঁয়। ঘন ঘন এই রকম মুচ্ছ্ণ হতে 
থাকে আর প্রত্যেকবারে মানুষের খানিকটা করে অস্তিত্ব চুরমার হয়ে 
যায়, যত খাবি খেতে থাকে জীবনটা! তত টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে 
পড়তে থাকে ; চিন্তা, স্মৃতি, দেখা, শোনা» যন্ত্রণা, শোক, আনন্দ, ঘৃণা, 
--সব খসে যায়,_আর খসে যায় সেই সর্বগ্রাসী চরম বস্ত--যাকে বলি 
প্রেম, সেই অপূর্বব বাসনা যা দৃশ্য অদৃশ্য সারা বিশ্বকে কেবল নিজের বুকের 
ভিতর গ্রাস করতে চায় আবার সমস্তই নূতন প্রকারে অপর জনকে সমর্পণ 
করতে চায় ।***, 


দিন দশেক পরে এক আসন্স-ঝটিকা-স্তব্ধ গোধুলিতে কলম্বোর বন্দর 
পার হয়ে চারজন দড়ি একখান! ছোট নৌকা বেয়ে প্রাণপণে দাড় টেনে 
চলেছে স্থয়েজ-যাত্রী এক প্রকাণ্ড রাশিয়ান্‌ জাহাজের অভিমুখে । সাত নম্বরের 
রিক্শওয়ালার সওয়ারী সেই ভদ্রলৌকটি এই নৌকার মাঝে হেলান দিয়ে বসে 
আছে। জাহাজ ছাঁড়বার জন্য একেবারে প্রস্তুত, ঘন ঘন বাঁশী দিয়ে নোঙর 
তুলে দিচ্ছে। এমন সময় নৌকা তার গায়ে লাগল, আরোহী দড়ির সিড়ি 
বেয়ে তাড়াতাড়ি ডেকের উপর উঠে গেল। জাহাজের কাণ্তেন প্রথমে 
তাঁকে জাহাজে নিতে অস্বীকার করলে; এ জাহাজে কেবল মাল নেওয়া 
হয়,-_ জাহাজের এজেণ্টও চলে গেছে, স্থৃতরাং কোনো যাত্রী নেওয়া এখন 
অসম্ভব। “দয়া করুন, দয়া করুন, দয় করে আমায় এখান থেকে নিয়ে 
চলুন।” কাণ্তেন অবাক হয়ে তাঁর দিকে চাইলে ; লোকটি- দেখতে 
বেশ সুস্থ বলেই মনে হয়, কিন্তু মুখের উপর যেন কালি পড়ে গেছে, 
আর চশমার অন্তরালে অচঞ্চল চোখ ছুটি যেন চেয়ে থেকেও কিছু দেখতে 
পাচ্ছেনা, কতকটা দিশাহারার মত । কাপ্তেন বল্লে-_“পরশু পর্য্যন্ত অপেক্ষা - 
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করুন, সেদিন-: একখানা জার্ম্মাণ জাহাজ ডাক নিয়ে ছাড়বে ।৮ ইংরাজ 
. ভদ্রলোক বঝনুলে--“তা জানি, কিন্তু কলম্বোতে আর' দুরাত্রি কাটানোও 
আমার পক্ষে ভারী কষ্টকর হবে। এখানকার হাওয়া আমাকে নিস্তেজ করে 
; ফেলেছে,__স্সাযুদৌর্ব্বল্যে বড়ই কষ্ট পাচ্ছি। তা ছাড়া জার্ম্মাণ জাহাজ- 
খানায় ভয়ানক ভিড় হবে, আমি একটু একলা থাকতেই চাই। এদেশের 
রাত্রিগুলো অনিন্রায় -অনিদ্রায় আমাকে একেবারে কাবু করে ফেলেছে, 
আর প্রত্যেকদিন ঝড় ওঠবার সময় কি যে স্নায়ুর উদ্বেগ হতে থাকে! 
এ দেখুন কি ভয়ানক অন্ধকার, মেঘে মেঘে একেবারে সমস্ত আকাশ 
.. ছেয়ে গেছে, আবার আজ রাত্রে ঝড় উঠবে, এখন তো রীতিমত বধী 
= পড়ে গেল।” ভেবে চিন্তে কাণ্তেন অবশেষে থাকবার সম্মতি দিলেন। এক 
“মিনিট পরে খজু-দেহ সিংহলীরা ধরাধরি করে কালো চামড়ায় ঢাকা একটা 
তোরল্গ টেনে উপরে তুল্লে, সেটার অর্ববাজে নানা জাতীয় রং চডে লেবেল 
মারা, তার উপর লাল কালির বিস্তর ঢেরা দেওয়া সই করার দাগ। 

জাহাজের ডাক্তারের জন্য একট! খালি কেবিন ছিল, ভদ্রলোককে 
“সেইখানে জায়গা দেওয়া হোলো। ঘরটা খুব ছোট আর অন্ধকার, কিন্তু 
_ইংরাজ ভদ্রলোকের তাই খুব পছন্দ হোলো। জিনিষপত্র সেখানে তাড়াতাড়ি 


টা গুছিয়ে রেখে দে ডেকের উপর ফিরে গেল। চারদিক ক্রমশঃই অন্ধকারে 


ঢেকে যাচ্ছে। জাহাজ নোঙর তুলে বাহির সমুদ্রের : দিকে চলেছে। 
কেল্লাতে অনেক আলো! ভুল্ছে, দেখে মনে হচ্ছে যেন কোন জাহাজ মাস্তুলে 
_ আলো ছেলে দূর থেকে ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে পিছনে চাইলে জাহাজের 
“উঁচু 'রেলিঙের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় বিস্তীর্ণ মলিন জলরাশি তীরের 'দিকে 
সরে সরে যাচ্ছে, তীরভূমি কালো কয়লার অনুচ্চ স্ত,প-রেখার মত দেখা 
- যাচ্ছে, তার পিছনে সারি সারি নারিকেল-বন ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 
এখনও এই জলের সীমা দেখতে পাওয়া যায়, আর উপরে দেখা যার ঘনায়- 
. মান বিষ মেঘ, জাহাজের গতিতে এগুলো এত দ্রুত সরে যাচ্ছে যে চেয়ে 
থাকলে মাথা ঘুরে ওঠে । কোথা থেকে এক একটা দমকা জোলো হাওয়া 
কি এক বিকৃত গন্ধ নিয়ে হঠাৎ উড়ে আস্ছে আবার তখনি ঘুরে অন্যদিকে 
... চলে যাচ্ছে। নিঃশব্দ-সঞ্চারী- মেঘের রাশি বিদীর্ণ করে হঠাৎ বিদ্যুতের 
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নীল আলো"চম্‌কে উঠলো, সেই আলোতে তীরের সমস্ত গাছপালা, নারিকেল 
ও কলাগাছের দার, সিংহলীদের কুঁড়ে ঘরগুলো পর্য্যন্ত উজ্জ্বল হয়ে দৃষ্টিগোচর 
হোলো । ইংরাজ ভদ্রলোক ভয় .পেয়ে একবার চোখ বুজে ফেললে, তখনি 
আবার চোখ চেয়ে জাহাজের ডেকটা আর. সমুদ্রের কালো জল দেখতে 
পেলে,--তাঁড়াতাঁড়ি সে নিজের কামরায় ফিরে গেল। 

জাহাজের তীক্ষুবুদ্ধি বৃদ্ধ ফটয়ার্ড. সন্দিপ্ধমনে ইংরাজ ভদ্রলোকের 
কামরার পর্দার আড়াল দিয়ে কয়েকবার উঁকি মেরে দেখে গেল। ভদ্রলোক 
একটা মোটা চামড়া বাঁধানো খাতা পায়ের উপর রেখে একখানি কেম্বিসের 
চেয়ারে বসেছে। সোনার নিব দেওয়া কলম: নিয়ে খাতাটিতে কি যেন 
লিখছিল, যখনই সে মুখ তোলে তখনই তাঁর চশম| চক্‌ চক্‌ করে,__দেখলেই 
মনে হয় কত যেন ভাবছে, অথচ দৃষ্টি একেবারে অর্থহীন। তারপর কলম 
রেখে সে নিবিষ্ট হয়ে চুপ করে বসে রইল, তার কেবিনের গায়ে অনবরত 
যে তরঙ্গাঘাতে জলের কল কল শব্দ হচ্ছে তাই যেন সে কান পেতে 
শুনতে লাগলো। হাতের চাবির গোছা ঝন্‌ ঝন্‌ করতে করতে হয 
সেখান দিয়ে চলে গেল। ইংরাজ ভদ্রলোক দাড়িয়ে উঠে গায়ের জামা 
কাপড় খুলে ফেল্লে। ওডিকলোনের জল দিয়ে বেশ করে নিজের গা মাথা 
মুছলে, দাঁড়ি কামালে, সমান করে গৌঁফ ছ'টলে, অনেক যত্বে টেরী কেটে 
বুরুষ দিয়ে চুলের প্রসাধন করলে, ফস ডিনারের পোষাক পরলে, তারপর 
সৈনিকের মত দৃঢ় পদক্ষেপে ডিনার খেতে গেল। 

জাহাজের লোকের! টেবিলে বসে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রর জন্য অপেক্ষ। 
করে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তাঁকে উপস্থিত দেখেই যথেষ্ট সৌজন্য 
করলে এবং নিজের নিজের ইংরাজী বিদ্ধ অনুসারে কথাবার্তা স্থরু করলে । 
সেও যথেষ্ট ভদ্রতা দেখালে, বল্লে সে রাশিয়ান্‌ রান্না খুব পছন্দ করে, 
রাশিয়াতে যে একবার গিয়েছিল, সাইবেরিয়াঁতেও গিয়েছে...অনেক দেশ সে ' 
ঘুরেছে, কোথাও তার কোনো অস্থুবিধা হয়নি, কেবল এইবার ভারতবর্ষে, 
- জাভাতে আর সিংহলে তার বড় কষ্ট হয়েছে; স্ায়ুগুলো বিগড়ে গেছে, 
এমন কি তার নিজের আচরণটাও যেন অদ্ভুত হয়ে উঠেছে; এই এক ঘণ্টা: 
আগেই জাহাজে হঠাৎ উঠে এসে যে আচরণ সে দেখিয়েছে তাতেই হয়তো 

১৩ 
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সকলে বুঝতে পেরেছেন-।"**"*কাফি খাবার সময় সে জাহাজের ফণ্্মচারীদের 
বহুমূল্য পানীয় খাইয়ে আপ্যায়িত করলে; নিজের ঘর থেকে দামী 
" ইজিপ্সিয়ান সিগারেট এক বাক্স এনে টেবিলের উপর খুলে ধরলে, সকলকেই 
তা ব্যবহার করতে অনুরোধ করলে । জাহাজের কাণ্তেনটির এখনও বেশ 
কম বয়স, চোখ দেখলে মনে হয় চালাক, পর্ববদাই ইউরোপীয় আভিজাত্যের 
চাল বজায় রেখে চলে; সে. ইউরোপের বর্তমান উপনিবেশ-সমস্তা নিয়ে 
কথাবার্তা সুরু করলে,_-জাপানের সম্বন্ধে, পূর্ববদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলুলে। ইংরাজ ভদ্রলোক ধীরভাবে সব কথা শুনতে লাগলো, 

কখনো! বা তার সমর্থন,কখনো! বা তাঁর প্রতিবাদ করলে। তাঁর নিজের বক্তব্যটি 
বেশ থেমে থেমে বলতে লাগলো,.যেন কোনো স্থলিখিত প্রবন্ধ থেকে পড়ে 
যাচ্ছে'। কিন্তু মধ্যে .মধ্যে সে হঠাৎ চুপ করে যায়, তখন যেন বাইরের 
. মুদ্র-কল্লোলটাই উৎকর্ণ হয়ে শোনে । এখানে আর ঝড় নেই! কলম্বোর 


১ তীরবর্তী আলোগুলি আগে হীরার টুক্রার মত ঝিক্মিক্‌ করতে, দেখা গিয়ে- 


ছিল, কখন সে ‘সব এ বিশাল কালো মখমলের মত জলের নীচে তলিয়ে 
গেছে! জাহাজের চারধার এখন অসীম অন্ধকারে ঘেরা, সমুদ্রও অন্ধকার, 


| রাত্রিও অন্ধকার । ডিনার খাবার কেবিনটা খোলা ডেকের উপর, তাঁর 


জাঁনলা-দরজার বাইরে গাঢ় কালিমা ; সেদিকে চাইলেই মনে হয় অন্ধকারটা 
যেন চারদিক থেকে ঘিরে দাড়িয়ে এই আলো-করা কেবিনের মধ্যে উঁকি ' 
মারছে। এই অন্ধকার ভেদ করে একট! জোলো হাওয়া আসছে, 
পৃথিবীর আদিকাল থেকে ছাড়া পাওয়া একটি কিছুর মনখোলা আল্গা ' 
. নিঃশ্বাসের মত ; টেবিলে উপস্থিত সকলের গায়ে এই মুক্ত. হাওয়া .লেগে 
তীদের দামী সিগারেটের 'সৌরভ আর কাফি-পানীয়ের সৌরভ যেন আরো 
বাড়িয়ে দিচ্ছে। মধ্যে এক একবার দপ, করে ইলেক্টি,ক্‌ বাতিগুলে৷ নিবে 
যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে দরজা জানালার চতুক্ষোণ ফ্রেমের মধ্যে বাইরের 
অন্ধকারের নীলাভা যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; তখন দেখা যায় অতলস্পর্শ . 
শুন্যতাঁর কি স্নিস্ধ নীল রং !--শব্দশৃন্য, সীমাশুন্য, জাহাজের চারপাশে কেবল 
এই ছাড়া আর.:কিছু নেই; চঞ্চল জলরাশি চক্‌ চক্‌ করে; দিগন্ত যেন 
কয়লার মত কাঁলো৷ মসীমাখা 1 মাঝে মাঝে দুর থেকে গুড় গুড় করে 
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গম্ভীর মেঘ গর্জনের শব্দ আসে, সমস্ত বস্তুর ভিত্তি পর্যন্ত. তাতে কেঁপে 
ওঠে; মনে হয় স্বয়ং রিধাতা যেন স্ষ্টি করতে বসে উদ্দেশ্ঠহারা হয়ে গিয়ে 
থেকে থেকে অসহিষ্ণু ধ্বনি করছেন। ইংরাজ ভদ্রলোক টি সময় বসে 
বসেই যেন একেবারে অসাড় হয়ে যায়। . | 

“ওঃ কি ভয়ানক” একবার বিদ্যুৎ চমকের পর এই কথা বলে 
উঠে গিয়ে সে দরজার কাছে ফ্রাড়ালো। যেন আপনার মনেই বল্তে 
লাগলো--“বড়ই ভীষণ ব্যাপার। আর সকলের চেয়ে ভয়ানক কথ! এই যে 
আমরা এও আর ভাবিনা, অন্তরে অনুভব করি না, ভাবতে পারিও না, 
কেমন করে যে ভয়ানক উপলব্ধি হয় তাও আমরা ভুলে গেছি।” 

কাণ্তেন জিজ্ঞাসা করলে--“কিসের বিষয় বল্ছেন ?” 

“এই ধরুন না কেন, আমাদের পায়ের নীচে চারদিকে ব্যেপে এই 
যে. অতলম্পর্শ গভীর সমুদ্র, যার কথা কত শ্রদ্ধার সঙ্গে . বাইবেল 
পর্য্যন্ত বলেছে, চোখের সুমুখে দেখতে পেয়েও তার কথা কি আমরা 
এখন একটুও ভাবছি?” অন্ধকারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দে বলতে : 
লাগলো-_“ও$ দুরে, কাছে, সর্ববত্র কেবল ঢেউ আর ফেনা, থেকে থেকে . 
ওর মধ্যে সবুজ রঙের জ্যোতি দেখা যাচ্ছে, অন্ধকার একট! প্রকাণ্ড 
শকুনির ডানার মত চারদিক থেকে চেপে ধরেছে»*****আচ্ছা কাণ্তেনি 
কর! বড় বিপদের কাঁজ,_-ন! ?” 

কাণ্ডেন নিতান্ত তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে উত্তর করলে, “কৈ না, 
মোটেই তা নয়। ভারী এক ঘেয়ে কাজ; অনেক দায়িত্ব নি বটে" 
কিন্তু এমন বিশেষ কিছু কঠিন নয়। সমস্তই অভ্যাসের ব্যাপার... রে 

“তার চেয়ে বরং বলুন আমাদের সকল বিষয়েই এমনি ঠা | 
একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। আপনার এ ব্রিজের উপর দ্রাড়িয়ে যখন 
দেখি ওর দু-পাশ থেকে মোটা কাচের ভিতর দিয়ে সবুজ আর লাল দুটো 
আলো বড় বড় দুটো চোখের মত জ্বলছে, রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
ভেদে চলেছি, চারিদিকে মাইলের পর মাইল বিস্তীর্ণ অকুল-পাঁথার,---. 
ভাবতে গেলে তখন মনে হয় এ কেবল নিতান্ত অসমসাহসিক পাগলের 
কাজ !” বাইরের দিকে চেয়ে আবার সে 'বল্লে--কিন্তু সেও তে! বড় - 
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কম 'নয়, নীচে গিয়ে যদি কেবিনের মধ্যেই আশ্রয় নিয়ে শুয়ে "থাকি, 
সেখানে সামান্য একটু পালা কাঠের ব্যবধান দেওয়া আছে মাত্র, 
আর মাথার কাছে এ তক্তার দেওয়ালের গায়ে অতলস্পর্শ সমুদ্রের ঢেউ. 
এসে ক্রমাগত আছাড় খাচ্ছে 1...এ কথা বড় মিথ্যা নয় যে সামান্য 
একটা পিঁপড়ের যতটুকু বিবেচনা-শক্তি আছে, আমাদেরও কেবল ততটুকুই ; 
বরং তার চেয়ে- আরে! কম। একটা পিঁপড়ের বা একটা জানোয়ারের, 
কিংবা একটা অসভ্য মানুষেরও অন্ততঃ নিজস্ব স্বভাব্টুকু বজায় থাকে, 
কিন্তু আমাদের তাও নষ্ট হয়ে গেছে, ক্রমশঃ আরো! নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।” ' 

কাপ্ডেন একটু হেসে উত্তর করলে--“ত| যাই বলুন, পিঁপড়ে 
কখনো জাহাজে এমন পৃথিবী পর্য্যটন করতে পারে না, ইলেক্টি।সিটির 
সদ্যবহারও করতে পারে না, বিনাতারে টেলিগ্রাফও করতে পারে না। 
এই মুহূর্তেই ইচ্ছা করলে আমি এডেন বন্দরের সঙ্গে কথা কইতে পারি, 
দেখুতে চান ? অথচ এখান থেকে সেটা দশ দিনের.পথ।৮ 

একজন ইঞ্জিনিয়ার এই কথায় হাঁসতে আরম্ভ করেছে দেখে চশমার 
ভিতর দিয়ে একবার তাঁর দিকে তীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ইংরাজ ভদ্রলোক 
বল্লে--“এটাও কম ভয়ানক কথা হোলোনা ! কিন্তু আসলে আমরা 
কিছুকেউ আর ভয় করি না। আমরা মরণকেও গ্রাহ্য করিনা, জীবনকেও 
গ্রাহ্য করিনা; ভয় আমরা জীবনের কোনো রহস্যকেই করিনা; এই 
অসীম সমুদ্রকেও ভয় করিনা ;_-এমন কি মৃত্যুকেও ভয় করি না,_-নিজের 
মৃত্যুকেও না, পরের মৃত্যুকেও না। আমি সৈন্/-বিভাগের একজন উচ্চ 
কর্মচারী, বুয়ার যুদ্ধে লড়েছিলাম ; কামানের গোল! মেরে .আমি শত 
শত মানুষকে এক. একবারে হত্যা করেছি; কিন্তু তবু তো বেশ নিশ্চিন্তই 
আছি! খুন করেছি বলে কাতরও হচ্ছি না, পাগলও হয়ে যাচ্ছি না, 
এ সবশত শত লোকের কথা একবারও মনে ভাবিনা।৮ ' 
| . কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করলে-_-“আর জন্তু জানোয়ারেরা কিংবা অসভ্য 

মানুষেরা ?-_তারাই বুঝি এ সকল কথা ভাবে?” 

“অসভ্য মানুষেরা বিশ্বাস করে. যেটা ঘটনীয় তাই ঘটে যাচ্ছে, 

কিন্তু আমর! তাও করি না”--এই কথা বলে ইংরাজ ভদ্রলোক চুপ করে 


৯৩৪২] ' | - _ সমগোৱত্ ই "৬৯১১ 


রইল) জোরে জোরে পা ফেলে ঘরের মধ্যে কেবল পায়চারী করতে 
লাগলো । 

দূর আকাশে তারাগুলোর উপর দিয়ে বিদ্যুতের চমক এখন . 
অনেকটা. কমে গেছে। ঠাণ্ডা বাতাস আরো জোরে বইতে লাগলো, 
বাইরের সূচীভেগ্ভ অন্ধকার আরো! ঘন হয়ে উঠলো! । জাহাজের দৌলানিতে. 
ঝিনুকের ছাইদানীটা টেবিলের উপর গড়াতে লাঁগলো। পায়ের তলায় 


একটা প্রবল :শক্তি ক্রমাগত যেন পুঞ্জীভূত হয়ে ঠেলে উপরের দিকে. - 4 


উঠছে আবার যেন খসে নীচে পড়ে যাচ্ছে, আর জাহাজের মেঝেটা যেন: 
সেই সঙ্গে নীচের দিকে তলিয়ে. যাঁচ্ছে। অন্যান্য সকলে কাফি খাওয়া 
ও ‘ধূমপান শেষ করে কিছুক্ষণ পর্যন্ত আড়চোখে এই অদ্ভুত যাত্রীটির 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, তার পর দাড়িয়ে উঠে “গুড.নাইট+ বলে টুপি . 
হাতে করে বিদায় নিলে। কেবল কাণ্তেন চুরুট মুখে করে ভদ্রলোকের 
দিকে চেয়ে বসে রইল। ভদ্রলোক চুরুট হাতে 'এক দরজা থেকে আর, 
এক দরজা পর্য্যন্ত ক্রমাগত ঘুরতে লাগলো বৃদ্ধ ফটয়ার্ড টেবিল পরিষ্কার 
করতে এসে অসন্তুষ্ট চিত্তে এই চশমা*পর৷ ১৬ ভদ্রলোকটির দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । . 
ইংরাজ ভদ্রলোক কিছুক্ষণ পরে বলে উঠলো-_হী হা, এইটেই 
আমাদের পক্ষে সবচেয়ে আশঙ্কার কথা. যে আমর! আজ ভয় পেতে ভুলে 
গেছি। আমাদের কোনে ভগ্নবানও নেই, কোনো ধর্ম্মও নেই,_ও- সব 
অনেক কাল থেকেই নেই) ব্যবসা করে.আর লোভ করে করে আমরা ' 
বরফের মত অসাড় হয়ে গেছি, জীবন বা মৃত্যু--এর কোনোটাঁকেই আর. 
বুঝিন! । যদিও বা মৃত্যুকে কিছু'ভয় করি তাও অন্য রকম কারণে, কিংবা 
হয়তো সেই আদিম জন্ত-প্রবৃত্তির এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে বলে। 
কখনো কখনো চেষ্টা করি সেই ভয়ট! মনের মধ্যে আনতে 'বা সেটাকে বড় 
করে দেখতে, কিন্তু কোনো সাড়া জাগে না, কত ভীষণ ব্যাপার যে মানুষের 
জীবনে আছে তার কিছুই উপলব্ধি হয়'ন!।.* আমিই এখন যেটাকে ভয়ের 
জিনিষ বলছি, আমিই সেটাকে ঠিক অনুভব করছিনা”__আুল দিয়ে সে 
দরজার বাইরের দিকে নির্দেশ করলে যেখানে অন্ধকার জলরাশি জাহাজকে 
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ধরে দোলা দিচ্ছে, আর জাহাজের প্রতি গ্রস্থিতে চড়, চড়, করে শব্দ হচ্ছে। 
কাপ্তেন ধীরভাবে বল্লে-_“সিংহলে এসেই বোধ হয় আপনার এই 

অবস্থা হয়েছে।” 
ভদ্রলোক সায় দ্িলে-_-“সে তো নিশ্চই, সে'তো নিশ্চয়ই। | দেখুন, 
আমরা 'যত ব্যবসাদার, ইঞ্জিনিয়ার, সৈন্য-বিভাগের লোক, রাজনীতিজ্ঞ, 
ও্পনিবেশিক,__সকলেই আমরা নিজেদের এক-ঘেয়ে আড়ন্বরের ' জীবন 
" ছেড়ে মধ্যে মধ্যে পালিয়ে আসি, পৃথিবীময় ঘুরে ঘুরে বেড়াই; দেখছেন তো 
ইউরোপীয় দেশ-পর্ধ্যটকের সংখ্যা দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে; সারা পৃথিবী 
রং বে-রঙের বিজ্ঞাপনে আর টাইম টেবলে ছেয়ে ফেলেছে । আমরা 
প্রাণপণে চেষ্টা করি নিজেদের মুগ্ধ করে রাখতে, -কখনো স্থইজারল্যাণ্ডের 
পাহাড় ও হৃদ দেখতে “যাই, কখনো যাই ইটালীর প্রাচীন ভগ্নস্বুপ আর 
ভাক্ধ্যের নিদর্শন দেখতে ; দিসিলির প্রাচীন এস্ফিথিয়েটারের পাথরের স্তূপ 
যেখানে এখন ছাতা ধরে পিছল হয়ে গেছে তার উপুর দিয়েই ঘুরে -বেড়াই, 
_ গ্রীসের প্রাচীন সহরের পাখরগুলো যেখানে ভেঙে-চুরে হল্দে রং ধরে গেছে 
সেখানে গিয়ে কৃত্রিম আনন্দে চেয়ে থাকি,_-জেরুজেলামে যখন পবিভ্র'অগ্রি- 
উৎসব হয় তখন সেখানে গিয়ে এমন ভিড় করে জুটি যেন মেলাতে সং দেখতে 
এসেছি, ঈজিপ্টে' গিয়ে. কতকগুলো মন্দির আর কবর দেখবার জন্য 
গাইডদের কতই অর্থদণ্ড দিই আর তাদের কতই অত্যাচার সহ করি। 
আমর! আবার জাহাজে চড়ে যাই ভারতবর্ষ, চীন, জাপান ; কিন্তু কেবল এই 
সব দেশেই, যেখানে সকলের. চেয়ে প্রাচীন মানুষেরা প্রথম যুগ থেকে বাস 
- করে গেছে, যে সব দেশ এখন আমরা দখল করে নিয়েছি--আর আমাদের 
উপনিবেশ বলে যাকে 'সর্ববদা পাহারা দিয়ে রক্ষা করি,_এখানে যদিও 
দেখি চতুদ্দিকে কেবল অপরিচ্ছন্নতা, প্লেগ, কলেরা, জ্বর, আর নানাবর্ণের 
মানুষগুলো নিতান্ত গরু ছাগলের মতই বাস করে,_কিন্তু কেবল এখানে 


এ এসেই আমরা জীবন আর মৃত্যু আর দেবতার সম্বন্ধে কিছু রিছু আস্মাদ 


যেন অনুভব করি। ওসাইরিস্‌; জিউস্‌, এপোলোন, খৃষ্ট, মহম্মদ, কোনো 
দেবতার কথাই আমি 'পূর্বের কখনো গ্রাহ্য করতাম না, কিন্তু এখানে এসে . 
মানুষের প্রথম শৈশব যুগের যে সব অদ্ভুত দেবতার মূর্তি দেখলাম, যে 
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শত হস্তধারী' ব্রহ্মা, এ শিব, এ বুদ্ধ যার বাণী স্বয়ং ঈশ্বরের বাণীর মত 
একদিন মৃত্যুর দ্বারে গিয়ে পর্য্যন্ত ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল/__অনেকবার আমার 
মনে হয়েছে এই সব দেবতার কাছে নিঃসঙ্কোচে মাথা নোয়াতে পারা! যায়।*** 
আজ যে আমি এ সব কথা৷ ভাবতেও পারছি আর অনুভব-শক্তি যে এখনও 
আছে বলে বোধ করছি এ কেবল এই প্রাচ্য দেশে এসেছি বলে, এখানকার 
রোগগীড়ায় ভুগে দেখেছি বলে; তা ছাড়া আমি আফ্রিকাতে গিয়ে স্বহস্তে 
শত শত লোককে হত্যা করেছি, ভারতবর্ষে গিয়ে সহত্র সহস্র লোককে 
অনাহারে মরতে দেখেছি, জাপানে গিয়ে কন্যা ক্রয় করেছি, চীনে গিয়ে 
অসহায় গরীবদের চাবুক মেরেছি, জাভায় আর সিংহলে গিয়ে রিক্শওয়ালাদের 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত কশ্বাস না উঠেছে ততক্ষণ ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি, কোথাও 
গিয়ে বিষম জুরে ভূগেছি, কোথাও লিভারের রোগে ভুগেছি,-- অনেক দেখে- 
শুনে তাই আজ আমি এত কথা ভাবতে পারছি। যে সব দেশের অসংখ্য 
অধিবাসী হয়তো এখনো সেই শৈশব যুগের মতই বাস করছে, অথচ আপনার 
সমস্ত সত্তা দিয়ে জীবনকে আর মৃত্যুকে আর বিধাতার স্থষ্টি-মাহাত্যকে 
অন্তরের সঙ্গে অনুভব করতে পারে, কিংবা যারা বহুযুগ ধরে ইতিহাস, 
ধৰ্ম্ম ও দর্শন বিষয়ে অনবরত আলোচনাদ্বারা জ্ঞান, বিজ্ঞানের কঠোর সাধনা 
করতে করতে বহুপথ অগ্রসর হয়ে গিয়ে এখন শ্রীন্ত হয়ে থেমে পড়েছে, 
-_নুভন লৌহ যুগের মানুষ হয়ে আমর! তাদের উপরে করি আধিপত্য, 
নিজেদের মধ্যে তাঁদের ভাগাভাগি করে নিই, আর একেই বলি 
উপনিবেশ-সমস্যা! ভাগাভাগি যখন শেষ হয়ে যাবে তখন জগতে হয়তো 
এক নূতন রাজছত্রের প্রতিষ্ঠা হবে, এক নূতন রোম রাজ্য আবিভূ্ত 
হবে। আবার তখন সেই কথার পুনরাবৃত্তি শোন! যাবে,যে কথা 
বাইবেলের জুভিয়ান খধিরা সিডোনকে বলেছিল, যে কথা এপোক্যালিপ্দ, 
রোম সম্বন্ধে বলেছিল, যে কথ! বুদ্ধদেব ভারতের আধ্য রাজাদের সম্বোধন 
করে বলেছিলেন__“হে এঁশর্য্যগব্বিত শক্তিদৃপ্ত রাজণ্যগণ, তোমর! কেবল 
পরস্পরকে ঈর্ষা কর। আর আপন আপন অতৃপ্ত লোভেরই ইন্ধন 
জোগাও**।৮ এই যে মায়ার জগৎ যাঁর অস্তিত্বের কারণ আমাদের 
ধারণার অতীত, এখানে মানুষের আপন স্বত্ন্ত ব্যক্তিত্বের মূল্য যে কতটুকু 
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তা বুঝেছিলেন বুদ্ধ, তাই তিনি মহা আতঙ্কে শিউরে উঠেছিলেন। আর 
* আমরা নিজস্ব এই ব্যক্তিত্বকেই সকলের চেয়ে বড় স্থান দিয়েছি। যতই 
কেন আমরা বিশ্বজনীন সাম্য আর সখ্য আর ভ্রাতৃভাবের অভ্যুদয়ের বড় 
বড় কথা বলি, কিন্তু আদলে সমস্ত পৃথিবীকে আমরা নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের 
মধ্যেই কেন্দ্রীভূত করতে চাই। কেবল এই সমুদ্র*বক্ষে যখন. আসি, এই 
অজানা নক্ষত্ররাজির নীচে, এই ঝড়-তুফানের মধ্যে, আর. এই ইতিহাস. 
কাহিনীতে ভরা ভারতবর্ষে বা সিংহলে এসে যখন একেবারে আদিম মানবের 
হ্ুবহু' চিহ্ন: কিছু কিছু দেখতে পাই,_-যখন অনুভব করি এখানকার গুমোট 
অন্ধকারের নিস্তব্ধতার মধ্যে মানুষ কেমন করে নিঃসাড়ে খসে 'পড়ে অদৃশ্য 
হয়ে মিলিয়ে যায়, এখানকার শব্দ আর গন্ধ - অন্ধকারের সঙ্গে একাকার 
হয়ে থাকে, কেবল তখনই আমাদের অসার ব্যক্তিত্বের কি যে মর্ম তার 
সামান্য মাত্র আভাস পাই।” : 

কিছুক্ষণ ধরে চশমাঁটার ভিতর থেকে কাগ্ডেনের মুখের পানে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে আঁবার সে বল্লে--“বৌদ্ধদের গ্রন্থে একটা গল্প আছে জানেন ?৮' 

কাণ্তেন উদগত হাইটাকে আড়াল করে ঘড়ির দিকে একবার 
চেয়ে বল্লে__“কোঁন্‌ গল্প 2৮ 

“একটা হাঁতী পাহাড় থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের দিকে ছুটেছিল, আর 
একটা দীড়কাঁক তাঁর পিছু নিয়েছিল। সমস্ত গাছপালা ভাঙ্‌তে ভাঙতে 
সমুদ্রে এসে পৌঁছেই হাতী ঢেউয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো, দাড়কাকটাও 
তার মাংস খাবার লোভে সঙ্গে সঙ্গে গেল। হাতীটা যখন জল খেয়ে খেয়ে 


. মরে গিয়ে ঢেউয়ের উপর ভেসে উঠলে! দড়কাঁকটা তখন তার মৃত দেহের. . 


উপর রসে প্রাণভরে মাংদ খেতে লাগলো। মৃত দেহটা যখন ভাসতে ভাসতে 
অনেক দুর চলে গিয়েছে তখন ট্রাড়কাকটার চৈতন্য হোলো; সে দেখলে 
তীর থেকে এখন এতদুরে চলে এসেছে যে ফেরবার আর উপায় নেই; তখন 
সে তারস্বরে এমনভাবে ডাকতে লাগলো যে-ডাক শোনবার জন্যই মৃত্যু শেষ 
পর্য্যন্ত চুপ করে অপেক্ষা করতে থাকে ।...কি ভয়ানক গল্প !” 

_ কাপ্তেন তাচ্ছিল্যের ভাবে বল্লে--“হা, গল্পটার একটা কিছু উদ্দেশ্য 
আছে।” 


১৩৪২ ] সযগোত্র ৬১৫ 


ইংরাজ ভদ্রলোক চুপ করে আবার ঘুরে বেড়াতে লাগলে! । অন্ধকার 
মথিত করে জাহাজের ঘণ্টা দ্বিতীয়বার উঠলো বেজে । কাপ্তেন ভদ্রতার 
খাতিরে আরো পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে উঠে দ্বাড়ালো, ইংরাজ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে করমর্দন করে নিজের কেবিনে চলে গেল। ইংরাজ ভদ্রলোক তখনে! 
কি ভাবছে আর পায়চারি করছে। জাহাজের ইয়ার্ড আধঘণ্টাকাল অপেক্ষা 
করে রেগে উঠে সেখানকার সমস্ত আলোগুলো নিবিযে দিলে, কেবল একটি 
: আলো জ্বেলে রাখলে। সে চলে গেলে ইংরাজ ভদ্রলোক সেটাও দিলে 
নিবিয়ে। তখনই সমস্ত অন্ধকার হয়ে গেলো,. মনে হোলো যেন তখন 
ঢেউয়ের গর্জ্জনও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠলো, বাইরের ন্‌ক্ষত্রখচিত, আকাশ আর, 
জাহাজের মাস্তুলের দড়ি-দড়া জানালার ভিতর থেকে. দেখা, যেতে লাগলো 1 
চড় চড়, শব্দ করতে করতে জাহাজ এক ঢেউ ' থেকে আর এক. ঢেউয়ের 
মাথায় নামতে উঠতে লাগলো । বড় বড় দোলা খেয়ে জাহাজ চলতে থাকে, 
সেই সঙ্গে আকাশের নক্ষত্রগুলোও যেন দুলে দুলে একবার নীচে তলিয়ে 
গিয়ে আবার. উপরে. উঠেপড়ে, আর সৰ্ববাঙ্গে তার জ্যোতির লেখা 
ছল্‌ ছল্‌ করে। 


ও পর রা 


4 Se: , 


সবিতা 


: ঝিল্লীস্বর 


আজ বিকালে হঠাৎ, দুপেয়ালা চা খাওয়া ঘটে গেল, 

যদিও নিয়মিত চাঁ খাঁওয়া আমীর অভ্যাস নয়। | 

ফলে লাভ হোল এই যে রাতে কিছুতেই ঘুম এল না না। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা, একে একে বেজে যাচ্ছে, 

ক্ষান্ত হয়ে আসছে পরিচিত পৃথিবীর কলরব, 

বরফওলার ডাক, পাঁহারওলাঁর হাক, বাস্‌-এর মেরামত; 

গাড়ী মোটরের বিরতিতে পথ এলিয়ে আছে নিশ্চিন্ত আরামে ১ 

- ধু বিল্লীর ডাকের বিরাম নেই, * 

১ দে-ডাকও এত মৃতু ও এমন অবিচ্ছিন্ন যেন'নৈঃশব্দের প্রতিধ্বনি'।' 


মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা যেদিন পাহাড়ী দেশে বেড়াতে গিয়ে 5 
1৩৯ ১০৯৭ দ্বলছাড়া হয়ে তোমাতে আমাতে বনের মধ্যে গিয়ে পড়ি, 
গভীর ঘন বন যাতে সুক্ষ একটি পায়ে-চলা রেখা ছাড়া পথ নেই, 
যার গাছে গাছে লাগালাণি, পাতায় পাতায় ঠাসবুনানি হয়ে 
আকাশ পড়েছে ঢাকা, দিন হয়েছে ম্লানাঁভ রাত্রি, 
আর অসংখ্য বিল্লীর অশ্রান্ত ক্রন্দনে যেখানে আদিম পৃথিবীর 

প্রথমতম সঙ্গীত আজও ধ্বনিত হচ্ছে 
মানুষের সমস্ত মুখর ভাষণকে স্তম্ভিত ক'রে। 


সেই থেকে বিল্লীন্বর আমার কাছে অফুরন্ত ব্যঞ্জনায় ভরা । 

কারণ সেদিন সে মুহুর্তে আমাদের উদ্বেলিত মন তাতে পরম আশ্রয় পেয়েছিল। 
কিন্তু যে কথা তখন মুখে থেমে গিয়ে বুকের মধ্যে দোল! পাড়ছিল | 
তাকে বোবা ক'রে রাখে এমন ক্ষমতা বিশ্বপ্রকৃতিতে নেই। 

তাকে ফোটাতে গিয়েই মানুষ গড়েছে তাঁর সমাজ তার শিল্প তার সাহিত্য, 


১৩৪২] কবিতাগুচ্ছ ৬১৭, 


তাকে বলছে যুগে যুগে জনে জনে-নতুন ভাষায়, 

আর ভাবছে, বলার য়া ছিল তার সবটুকু বলা গেল কৈ। . 

তোমার পক্ষে থেমে থাকা অসম্ভব হোল, 

তার ভার তোমারও সহনাতীত ; 

ভূমি বল্লে চুপে চুপে, “তোমাকে আমার ভাল লেগেছে, 

আমি টি বোন হতে চাই ।” 
এবার আমার চুপ ভাঙলে! ) নু 
হেসে উঠলাম এত.জোরে যে ঝিল্ীম্বরও ডুবে গেল। - 

তুমি ব্যাথা পেলে, করুণ যন্ত্রনায় রাখলে তোমার চোখছুটি আমার চোখের দিকে । 
আমার তখন মত্তাবস্থা, তোমার এ ব্যথা বুঝবে কেন ? 

মনে হোল, আমায় তুমি চাও, দেহ মন প্রাণ সবটা দিয়েই চাও, 

এ সুধু একটা ছলনা, 

ছলনাময়ী নারীর অকারণ চাতুরীর লীলা । 

তাই বন্লুমঃ বেশ শান দিয়ে, 

“ও সব ভাই বোন পাতানো আমি মানি না, 

তুলে রাখো তোমার অন্য ভাইদের জন্যে ; 

আমি যা চাই তা-ই চাই, বদলে অন্য কিছু নিই না।” 

তুমি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্লে না কিছু উত্তরে। 

আবার বিল্লীর অক্লান্ত কল্লোল। 


তুমি রেখেছ তোমার কথা, 

দিয়েছ ভেঙে আমার কামনার স্পদ্ধা, 

গিয়েছ তুমি তারই ঘরে যাকে তুমি চেয়েছিলে। 

তোমার নিষ্ঠায়, তোমার দাক্ষিণ্যে, তোমার শালীনতায় আমি মুগ্ধ । 


আমীর জগৎ জনবিরল নয়, নারীবর্জ্জিত নয় । 
বন্ধুত্ব হয়, অন্তরঙ্গত্ব হবার আগেই মিইয়ে যায়, . 
বন্ধুরা বলে, আমার. প্রাণ নেই। 


৮. গ্রিচয় ₹ .. | [বৈশাখ 
বান্ধবীরা বলে, “তোমার মন একটী'অন্ধ গলি)১১ ৮১ 7১8 0১55 লুকি জাত. 


মনে হয় পথ আছে, আসিলে পথ নেই, ফিরে আনতে Nl চল তণ্ ছা 
বলি, যেটাকে আড়াল ভাবো! ভেঙে ফেললেই পারো11715 2১ ১ 8৯ 8953 
উত্তর দেয়, “সেটা ত মানুষে-গড়া পাঁচীল নয়, স্বভাবে-ড়া পাহাঁড়,১ ১1০ টাঁত 

তাকে উড়িয়ে দিলে তোমার মনের গঁড়নই যাব বদলে; ৮৩ চর ৯ টি 
তুমি জার তুমি থাকবে না; রঃ 
যা দিয়ে তুমি টানো তাই হারাবে ।” £153 নু উঠত ছানি 

শুনে হাসি আর ভাবি, দা প্রতাবৈর ঈমপ্তি,:/23৫73২১ 


3১77৩) ) স্টল PAE re) গড AE 
তোমাকে যে সব সময়েই: মনে পড়ে নট. 21৩৯ foie ope চক 
কখনও বা দিনাস্তে, কখন মাসান্তেঃ ডানা 
আজ এই বিনিত্র রাতে ক্ষীণ বিলী্বরে তোমাকে দৈখতে পাচ্ছি “১৯ 
আমার অন্তরের কেন্দ্রে, আমার হৃৎপর্রের কোষে, ০১... 1৮ 12৮০ 


আমার য! কিছু মাধুর্য, যা কিছু স্থরভি যেখান থেকে ক্ষরিত হচ্ছ 01 


"আজ অন্ধকারে চোখ মেলে একটা প্রশ্ন বারবার জিল ভি 33৩ টা y 
তোমার জীবনে কি এমন রাত আসে (না/। ১ ৮): FG ও pale) [জা Fly 
যখন ঘুম তোমাকে ত্যাগ করে, ০৮ 2৭ । 01: হাটি ত আজ হাত 3৭ 
তুমিও গুনতে পাও এই ক্ষীণ ঝিলীস্বর ৪." "1:১5. (ওত, RIOD Re: 
আর ভুলতে পারো না সেই ঘন বন, CLOTS উ Re fA, হত 
সেই সৃন্সম পায়ে-চল| পথ, 

সেই পাতার জালে বাধ! পাওয়া স্বল্প আলোয় দিনের মাঝে-স্লানাভ রাজি নী 


৫ 





আর, CATT Toll MINIS হত খা 
সেই অসং খ্য বিলীর টা গর্জন, 2: = জা oe ca 
৬. ৯ আহি EROS MELD AED TERRI 


টিনা 


ভূতের খাটুনি খেটে সারাটা দিন কাটলো 5.4.১০ 140 ৮ 8 আনান 
না, কথাটা ঠিক বলা হোল না, ,১1 ICH A ১০০7 PORE FS 
আমার কাজের ধারা এমন নয় যে অত বড় আখ্যা দেওয়ালে ১০ ০০১৭ ০ 


৯৩৪২] কবিতাগুচ্ছ -. | নর 
আমার কাজ'ছোটখাটো, টুকরো-টাকরা, ই কল তা 
ইংরেজিতে থাকে বলা হয়, নন্‌-ডেস্‌কৃপ ট্‌; * বকা 
অথচ তাদের বাঁধন অকাটা, এড়াবার জে! a ESE AE 
মনে পড়ে যায় ছেলেবেলাকার:ছবির' বইয়ে পড়া সেই! গাজর কি, 
লিলিপিউশন্দের দেশে যাঁর বিরাট চেহার আটকা পড়েছিল:... ... ২১৮ 
মাথার প্রত্যেকটি চুলে মিহি সুতোর অজজ্র-শাসনে 15৯5 ১:78 ০ 


শীতশৈষের সন্ধ্যায় আমাদের পাড়াটি একেবারে ধূত্লোক, . . 
চোখ জালা করে, দম আটকে আসে, নিঃশ্বাস ফেলা দস্তরমতো বম 
স্ত্রীকে বন্লুম, চলে! বেরিয়ে পড়ি। গা -- 
উত্তর এলো, কাজ আছে। সনি, FO 
‘কাজ আছে? এযুগের চরম কথা, রঙের গোলাম, তার. বড়ো * 

: এআর কোন তাস নেই। 


একাই বেরোতে হোলো। :... 7... ১০, ০.5 582, 

সদর দরজায় ডাকপিয়নের আবির্ভাব | SLE EE Si 
আমার হাতে যে-খাম দিলে তার ঠিকানায় জামির: নাম লেখা; ১০7 
মেয়েলি ছাদের সুস্পষ্ট হরফে । EME A X 


হঠাৎ মনে হোলে! অচেনা, 
প্রমুহূর্ত্তেই বুঝতে পারলুম ভুল হয়েছে, ডা 
লেখার এধাচ এককালে আমার অতিচেনাই ছিল} J. 


চিঠি পড়ে আবার ভুল ভাঙলো। Bo 8s 
এ চিঠি তীর ধীর মেয়েকে টি আমারও বির কথ ছিল | 
EES SI a রে 
তিনি লিখেছেন 8 771 ১৪ উচিত ০০ উট টা কো 
“আনেক দিনই লিখব লিখব করি, হয়ে. ভি “নাঃ নর 
সম্প্রতি পাহাড় থেকে:নেমেছি, হত সা Ya ie 
একদিন কি দেখা পাওয়া-সম্ভব নয়-? 0 9 ১০ ৫7 ৮৯০1 Ee 
একটা দরকারী কথা ছিল ।৮ ITER AOE PINE. 


৬২০ কিচ [ বৈশাখ 


চিঠিটা স্ত্রীকে পড়তে দিলুম। 
তার মন্তব্য £ “দরকারটা মায়ের না মেয়ের? কবে যাচ্ছো 1 

উত্তর দিলুম, কাল কি পরশু ॥ টি রণ 

“তাই; যেয়ো এখন: চলে! একটু ‘বেড়িয়ে আসি 1৮ | =~ 
একটু আগে বললে: য়ে তোমার কাজ আছে!! 

স্ত্রী নবাগতা, তবুও বুঝলেন.ঃ “কাজ ত আছেই, একা যেতে চাও, 
oe একাই যাও ৷ 
স্বর অভিমানক্ষুণ্, কি আর করা! এ | 


_ একটা পার্কে গিয়ে বসলুম । 

পাঁচ বছরের পর্দা সরে গেল; 

না, পার্দা এসে গত পাঁচবছরকে ঢেকে দিলে, 
জেগে উঠলো তার আগের যুগ, টিনার যুগ ৷ 


টিনার সঙ্গে প্রথম আলাপ ক্যামাক্‌ ছ্রীটের ড্রইংরুমে, 
পাতলা ঠন্‌কো৷ আলাপ, 

দুপক্ষ থেকে কথা কাটাকাটির বাহাদুরি 

যাতে মিতা নেই, তীক্ষুতা আছে। 


আমার বাস কলকাতার সেকেলে উত্তরপাড়ায়, 

তবু যে পার্ক স্রীটের দক্ষিণ দেশে ঠাই পেয়েছিলুম তার কারণ 
আমার কট! রং ও বিলিতি-নবিশ মন। 

মন কিন্তু দেহ নয়, 

আচার-ব্যাভারে,:বেশেভূষাঁয় নিতান্ত বাঙালী । 

মনটা ছিল ইউরোপের ভাববাম্পে ফোলানো ফানুস, 

যেদেশে তার জন্ম সেদেশে তাঁর আত্মীয়তার টান ছিল ন! । 
বিজ্ঞানে বলে, ফানুসও মাটির টানের বাইরে নয়, 

কিন্তু এ টান প্রত্যক্ষ না হওয়ায় ও পক্ষের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। 
তাদেয় ধারণা হোল, হীরে খাঁটি, একটু পালিশের অভাব: 

.. মেয়ের কল্যাণে অভাব পূরণে মন দিলেন। 
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টিনার সঙ্গে আলাপ জমলো কালিম্পং-এর. রোমান্টিক সেটি ৬. : 
সেবার যখন আমি তাদের বাড়ী অতিথি, SLES 
রাজ-মতিথি বল্লেও অত্যুক্তি হয়:ন1:।1- ০৫ 
জামাই হবার আগেই জামাই-আদর ভাগ্যে জুটে গেল, .. 

যদিও টিনা তখন হী-কি না.কিছুই'বলে' নি ) j 


“টিনা নামটা আমারই দেওয়া, 
বাপ রেখেছিলেন “তম্বী৮ যাকে মা করলেন র্‌ | 
মাঝে মাঝে আমি তাকে তিনকড়িও ডাকতুম। : রা 
কিন্তু আমার কাছে তখনও সে নতুন জগতের জী 5:৯২ 


৬২১ 


খর বিচে গার কৌডুহল ভটা লিরিক টা সাফি LE 


সাতটা দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল--- 
দিবারাত্র খেলাধূলা! গল্পগুজব গানবাজনা পাহাড়ে ওঠানামা) 
আর ছিল ছবি তোলা 


দুরবীণদ্রাড়া থেকে রঙ্গিত-ত্রীজের সম্ভব অসম্ভব সব ৰ জায়গায়, Eg টা 


' সে আমার আমি তার, 
কিন্তু কখনও দুজনের একসঙ্গে নয়। 


ফিরবার দিন এলো, 

ভোরের আগে খোলা বারান্দায় দাড়িয়ে আছি দ্ধ রি আঃ 
আকাশ ফরসা হয়েছে, 

নীচের দিকে মেঘের সমুদ্র স্থির নিঃস্পন্দ, 

যাতে গভীর উপত্যকার সমস্ত স্তর. আচ্ছন্ন ; ৮... 2 

দুরে হিমালয়ের অসংখ্য শৈলশির দুর্ভে্ভ গান্তীৰ্ষ্ চির 

টিনা এসে পাশে দাঁড়ালো । 

দেখতে দেখতে কাঁঞ্চনজজ্ঘাঁর গুন্রললাটে পড়লো! প্রভাত রা 


হঠাৎ টিনা আমার বুকের কাছে মুখ রাখলে ৷ 


প্রথম রশ্মির সিন্দুরূআীশীর্ববাদ-। 


তি: পার্স [লৈখাৰ 
আমি তাকে তুলে ধরে তার ঠোঁটে যা দিলুম : _ এক ১7 এড aD 
তাতে তার মুখে ফুটে উঠলো কাঞ্চনজঙ্ঘার প্রতিচ্ছবি ৷ [21 জলত 
কাঞ্চনজঙ্ঘার ফির রি থাকে 1... ORG ই 
আমাদেরও তাই হোলো ।' :... 475 
শাশুড়ির পয়সায় সাহেব নাও এমন: যী আমার মন নিলো না. 

টিনা রেগে বল্লে__'লাভ ইন এ কটেজ’ এ যুগে অচল । 


সেই থেকে ছাড়াছাড়ি; .-:, ০ রী ৪:14 
ছুটি গ্রহ, তাদের কক্ষ বিভিন্ন, ..... .- ০১-২5-২২১২ 
অসীম শুন্যে ঘুরতে ঘুরতে কাছাকাছি এসেছিল, .. .₹.. .+. ১.০. --২ 
আবার অসীম দরত্বে ছড়িয়ে গেলো | - - ভোদার 


গেলুম দেখা করতে মিসেস সেনের বাড়ীতে।.. 


কী আশ্চর্য শরীরের গড়, . 7. 18. 
এতকাল পরে কোথাও এতটুকু টস্কায়নি। ২. পে: 
ধু হাসির সে জ্যোতি আর নেই, কিছু নিত |... ...... ১.৮ ২৭ 


জলযোগের পর নিজে থেকেই অনেক কথা বলে গেলেন, 
একটি ছেলে মারা গেছে রেস-এ অনেক টাকা উড়িয়ে, ' 
আরএকটি চেক-মেম বিয়ে ক'রে আলাদা হয়ে গেছে, 
ছোটটিকে আমি-তে দেবার ie যা তত সামর্থা নেই, ॥5- = বাসী 
+ ইযাৰ | ৩9-0 ৪ FE ভিলা টি 
টিনার কথা আমিই পাড়লুম। | কটু কি 
শুনলুম, বছর ছুই তার বিয়ে হয়েছে নামজাদা এক ডেটিক্টের, সাথে; স্পা 
সাহেব পাড়ায় তার চেম্বার, থাকে আলিপুরে- তি 
তারি খুশী হলুম, মনে-হোঁল এই“ত ঠিক,এই ত তাঁকে মানায়, Ls 
বন্তুমও সে কথা । নি ৪ ডি 
মিসেদ সেন হেলে বপন? কি টিকে জানে" ns > 
জানতে-পেলুম 0৮ 2 এ 
ডাক্তারের সঙ্গে টিনার EE বনছে. না; -খিটিমিটি. লেগেই আছে। +. ৮০১, পঃ 
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ডাক্তার সারাদিন তার চেম্বারে থাকে রোজগারের চেষ্টায় 

অথচ তার স্বভাব এমন যে স্ত্রীকে চোখের আড়াল করতে ভয় পায়। 

টিনাকে তাই হাজির থাকতে হয় পাশের একট! ছোট কুঠুরীতে 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত, 

সময় কাটাতে হয় শুয়ে বসে বই প’ড়ে। ' 

সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হয়ে বাড়ী ফিরে ডাক্তার চায়. 

স্ত্রীর সঙ্গ, কফি-চুরুট, ও নির্জন বিশ্রস্তালাপ। : 

টিনার তখন নেশা লাগে লোকের সঙ্গ পাবার, 

কিন্তু ডাক্তার তা একদম পছন্দ করেন] । 

হেসে বল্ল,ম--এ আর এমন কি সমস্তা ? 

একটা বেবি হলেই গোল চুকে যায় । 

এইবার মিসেস সেন আসল কথায় এলেন। 

গোল সেইখানেই, টিনার ভীষণ অমত, : 

অমন সংকীর্ণ-মন লোকের সন্তানের মা না হতে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; . 

অথচ এই নিয়ে “সীন” করতে সে ঘৃণায় মরে যায়, 

তাই ঠাট বজায় রাখতে তাঁকে দিনে যা সহ করতে হয় 

তার শোধ নেয় রাত্রে লোকচক্ষুর অন্তরালে । 

বিব্রত হয়ে জিজ্ঞেদ করলুম, আমায় ডেকে এসব কথা বলার মানে? 

মিসেস সেন বলে গেলেন, গ্রামৌফোন রেকর্ডের মতো বিরক্তভাবে, . 


যেন একটা চুক্তিরক্ষা। করছেন, . ' 


“্টিনি এখন ডিভোর্স চায়। 
ডাক্তারের ইচ্ছে ছিলনা তাকে ছাড়া, 
অনেক অশান্তির পর এখন তার আপত্তি নেই 
যদ্দি নিজের সুনামে ঘন লাগে) 

কেউ কো-রেস্পন্ডেণ্ট হলে সে কেস আনতে রাজী 1৮. 
বুঝলুম আমায় কেন দরকার) টিনার ঝোঁক এখন-সেই পুরাণো হু ফের! 
" যেখানে সম্পদ না থাক সন্দেহ নেই। : 
আমার রহস্য-বোধ নেচে উঠলো চম্‌কে দেবার এই স্থযোগে ; 

১৫ 


| বদ, খুব শান্তভাবে কি ক’রে মত দিই, ন না জানিয়ে” | 
- .মিসেস সেন আকাশ থেকে পড়লেন, স্ত্রী শুনে। . 
ঘরে ঢুকলো! টিনা, ক্লান্ত অবসন্ন, যেন ঝড়-খাওয়া “পাহাড়ী পাখী, 
সোজা এলো আমার দিকে, 


-... বদলো আমারই আসনটাতে, একেবারে গা ঘেঁসে, 


' মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, 
. পরে বল্লেঁ“তুমিও বিয়ে করেছ, সত্যি বলছ ? ' 


_- কাঞ্চনজঙ্ঘার.সে প্রভাত তাহলে তুমিও ভুলেছ ? 


আমার উদ্ধারের পথ তাহলে একেবারেই বদ্ধ ; 
একটা ভুলের পৃ কি এমনই লহ যে সারা জীবন ধরে ত বইতে হব" 


i Se Get toe টি 


এই বলে সে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে: গেল 


_- অপ্রক্ৃতিস্থের মতো । 


সেদিনকাঁর ইন্টারভিউয়ের এইখানেই শেষ। 


LY .জীকে বলার পর দেখি, ভার চোখে জল। 


বেলা তখন দশটা হবে, | 
- * ক্ষিপ্রবেগে খাওয়া সেরে আপিসে বেরোতে যাচ্ছি, 
: :এমন-সময় একটা ভিকিরী দরজায়, হাক দিলে। : 


. আজকাল সকল পেশাতেই বাঙালী এমন কম 


"যে কলকাতায় ভিক্ষুকের দলেও বাঙালী বিরল। 


এটি যে বাঙালী পুরুষ 


, চোখে না দেখেও গলার স্বরে তা বোঝা গেল । 


.- ভিক্ষার ডাকে আমার মনে করুণা ন! জেগে জাগে রাগ, 


এ রি যখন দেখি ছুটি চাল বা একটি পয়সা দিয়ে গৃহিণী পুণ্য কেনায় উদ | 
"ভুলতে পারিনা চাঁলস ল্যামএর সেই বিখ্যাত ব্যাঙ্গোক্তি, | 
ঞ ইং এ পেনি-ওয়ার্থ অব প্যারাভাইজ 1৮ 

' তাই তিনি ভিক্ষা দিতে গেলে তীব্র প্রতিবাদ করি, 
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" তীব্র কিন্তু ্রায়ই নিষ্ফল, 
কারণ হিন্দুরমণীর পুণ্যাকাঙকার তরঙ্গ রোধিবে কে.। 
আজ নেহাৎ আমার সামনে দ্বাড়িয়েই গৃহিণী ভিক্ষা দেবার হুকুম দিতে 
ইড়স্ততঃ করতে লাগলেন, 
কী তীর ব্যস্ততা সেই মনের অন্বস্তি আমার চোখে গোপন রাখতে । 
দেখে হাঁসি পেল। 
সেই সঙ্গে অনুভব করলুম আমার মনটাও কেমন যেন নরম হয়েছে। 
ইচ্ছে করছে গৃহিণীকে বলি ওকে কিছু দিতে, 
কিন্তু সঙ্কোচ এসে বাধা দিলে ৪ 
হঠাৎ সাহস পেলুম না 
এতদ্িনকার সদর্প ঘোষিত পৌরুষবৃত্তির বিরুদ্ধে যেতে। 
ভাবতে লাগলুম, - 
আমার মন এমন ব্দলাঁলো৷ কেন ? 
এ ভিক্ষুকের এমন কি বিশেষ দাবী 
যাতে আমার সাধারণ আচরণের ব্যতিক্রম হচ্ছে। 
একথা ঠিক আমার স্বজাঁতি বাঙাঁলীকে আমি ভালবাসি, 
কিন্তু যে ভানবাদা বিচারবুদ্ধিকে অন্ধ করে দেয় 
তাকে আমি ভয় করি, ঘ্ণা করি। 


ভিক্ষা দেওয়া ভালবাসার অপমান, এ আমার দৃঢ় মত। 

আমি চাই দেশ-জোড়া দারিদ্র্যের অবসান 

ধনোপার্জজনের, ধনবণ্টনের, যোগ্যতর ব্যবস্থা দিয়ে, : 

যা ভিক্ষা দিয়ে হবার নয়। 

এর জন্যে আমার সমস্ত আয় দেশের সমস্ত আয়ের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
ক্ষীণতর হয়ে ফিরে আস্থক আমার অংশে সকলের সঙ্গে সমান হয়ে 
তাতে আমার আপত্তি নেই, সম্মতি আছে। 


মনের মধ্যে এই প্রশ্নের তোলপাঁড় চলছে, 
সমাধান করে দিলে ভাইপো।- এসে । 
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ভাইপোটি বয়সে তরুণ, আনকোরা এম্‌, এ, - | 
খুব চটপটে, প্র্যাক্টিক্যাল, 

কোনো নন্সেন্সের ধার ধারেনা। 

চেঁচিয়ে বলে দিলে-_“ওহে পথ দেখো, এ বাড়ীতে কিছু হবেনা ।৮ 

শুনে চমকে উঠলুম, একথা! যে আমারই কাছে শেখা । 

প্রতিবাদ শুনে, আরও গলা চড়িয়ে ঝাঝিয়ে উঠলো, 

“অত বড় শরীর রয়েছে খেটে খেতে পারো না? 

উঠোনে বাসন রয়েছে, মাজতে পারো ? তাহলে পয়সা পাঁবে।» 

বি সেখানে দ্াড়িয়েছিল, এই শুনে যোগান দিলে, - 

_-পকেন বাপু বিরক্ত করছ, চলে যাও, আমার বাসন আমি মাজবো : 

তোমায় কিছু করতে হবে না।৮ 

ভিক্ষুক বললে, “রাখবেন বাবু আমায়, আমি কাজ করতে রাজী, বট 

ভাইপোর উত্তর £ “আমরা কেন রাখতে যাবো, আমাদের ত লোক রয়েছে, 
অন্য কোথাও খুঁজে দেখো ; খুঁজলে আবার কাজ মেলে না ?” 

ঝি ভয়ে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো, “এখনও দাড়িয়ে আছ, যাও, চলে যাও, বলছি ।” 
ভিকিরীটা চলে গেল। | 

সব শুনলুম। 

আপিসের সময় হয়ে গিয়েছে, দাড়াবার সময় নেই, বেরিয়ে পড়লুম। 


বাধাবরাদ্দ কাজের চাপে সারাদিন কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে গেল, 
টেরও পেলুম না। , 
রাত্রে শুতে গিয়ে দেখি ঘুম আর আসে না। 
“কি আমার কর্তব্য ছিল, এ-প্রশ্নের আক্রমণে আমি জর্জরিত । 
কি আমার কর্তব্য-_বর্তমানের প্রতিকার, না ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা ? 
বর্তমানের কোনো! প্রতিকার যে সর্ববাঙ্গীণ নয় তা তো আমি জানি। 
দেশজোড়া ভিক্ষুক শ্রেণী, 
ভিক্ষা দিয়ে কতজনের কতটুকু উপকার করা যায় ঃ 
এতে ত্য অক্সিজেন দিয়ে মুমূষুর মৃত্যু-যন্ত্রণাকে 
| - লাঘব করার নামে দীর্ঘতর করা; 
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ভিক্ষা দেওয়া মানে ভিক্ষাবৃত্তিকে কায়েমী কর! । 

কিন্তু খুঁজে নাও’ বল্লেই ত করার মতো কাজ খুঁজে পাওয়! যায় না। 
তাহলে কি কর্তব্য এই, 

নিৰ্ম্মম হয়ে, রিক্তানুভূতি হয়ে অপেক্ষায় থাকা সেই সুদূর ভবিষ্যতের 
যতদিনে স্বপ্ন সার্থক হবে, আদর্শ সফল হবে, 

যোগ্যতর ব্যবস্থায় ভিক্ষাবৃত্তির নিবৃত্তি হবে ? 

এই যদি কর্তব্য, আমার চিত্ত তাতে শান্তি পায় না কেন ? 

শান্তি ত পেয়েছিলুম, যতক্ষণ আপিসের কাজে ডুবেছিলুম। 

এই কি তবে কর্তব্য, জীবনের সমস্যাকে ভুলে যাওয়া, 

সত্য-সঙ্কটের সম্মুখীন না হওয়া, 

মানুষের শরীরে যন্ত্রের জীবনযাপন কর! ? 


এ কী অন্তহীন ছন্দ আমার অন্তরে । 
এ দ্বন্দ ত জেকিল-এর সঙ্গে হাইভ-এর নয়, 
ধখ্যের সেই ছুই পাখীর নয়; 
এ দ্বন্দ যে চিত্তের সঙ্গে মনসের, 
অনুকম্পার সঙ্গে বিচারের, 
বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের । 
জীবন কি শুধু তবে হেরাক্লাইটীয় আবর্ত, মুক্তি সুধুই বিভ্রম ? 
কে বলে দেবে, কোনটা পথ, কোনটা অনুসরণীয় ? 
হৃদিস্থিত হৃষীকেশ, | 


তুমি কি জানিয়ে দিতে পাঁরো না, তুমি কি চাও? নিদ্বন্দ হওয়ার পন্থা কি ? 


তুমি কি নির্বাক, 
না, তুমিও অবোধ ? 
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জ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 


: পুস্তক-পরিচয় 
' ব্রবি-দীপিতা শরীঙ্বেন্তরনাথ দাশ গুপ্ত প্রণীত ; (মণ্ডল ব্রাদার্স )। 
প্রথমেই বলিতে হইতেছে, “রবি-দীপিতা” রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সমালোচনা নহে। 


".. ইহা বিবিদীপিকা+ নহে, “রবি-দীপয়িতা, হইবার স্পর্ধা আছে, কিন্তু যোগ্যতা নাই, 
'. সুতরাং ইহা “রবি-দীপয়িতা” তো নহেই, ইহা নিতান্ত-প্রত্যক্ষভাবেই “রবি-দীপিতা, 


“প্রয়োজনমনুদ্দিগ্য ন মন্দোহপি প্রবর্ততে,” গ্রন্থের এই অভিনব নামোস্তাবনের প্রয়োজন 
_ ছিল; সে প্রয়োজন সুসাধিত হইয়াছে বনিয়াই এ গ্রন্থ সার্থকনামা। মূঢ়জন যাহাকে 
"_ ভূমিকা’ বলে, পণ্ডিক লেখক তাহার জন্ঠও একটি নূতন নাম উদ্ভাবন করিয়াছেন 


- ‘আলোচন’ । 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যপাঠে উদ্দীপিত হইয়া, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত মহাশয় 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, এ গ্রন্থ তাহারই সমুচ্চয়, এই কারণেই ইহা ‘রবি-দীপিতা?। 
'_ যদি তিনি প্রবন্ধ না লিখিয়! গল্প বা কবিতার সাহায্যে তীহার উদ্দীপনা প্রকাশ করিতেন, ' 
তাহা হইলে তাহাও ‘রবি-দীপিতা’ই হইত, এবং ‘রবীন্দ্র-কাব্য-সমালোচনা’ বলিয়া বর্ণিত 
হইবার দাবি ইহা অপেক্ষা তাহার অল্প থাকিত, এরূপ মনে করিবার কোনে! কারণ 
নাই। কিন্তু পাঠক তাহাতে বঞ্চিত হইতে পারিত, কারণ, লেখকের অশেষবিধ 
বৈদগ্্যের ভার বহন করিবার পক্ষে প্রবন্ধই উপযুক্ততম বাহন, রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়া 
তাহার নবায়মান চিত্ত এতই উদ্দীপিত হইয়াছে যে তীহার সমস্ত মনসিজ ভাব অভিব্যক্ত 
করিবার এমন স্রপ্রশস্ত সুযোগ প্রবন্ধ ব্যতীত অন্ত কোনো! রূচনা-রীতিতে মিলিত কিনা! 
সন্দেহ; সুতরাং “রবি-দীপিতা, প্রবন্ধীকারে রচনা করিয়া লেখক তীহীর ' প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যেরই পরিচয় দিয়ছেন। 
“ ইহাতে নিম্নলিখিত পাঁচটি প্রবন্ধ আছে ₹-(১) “কড়ি ও কোমল’, ২০ পৃষ্ঠা, 
' (২) কফষান্তুনী” ১৯ পৃষ্ঠা, (৩) বলাকা” ৮৪ পৃষ্ঠা, (৪) রবীন্দ্-সাহিত্যে কান্তা 
প্রেম’, ৭২ পৃষ্টা, (৫) “কান্তা-প্রেম__মহুয়া', ৫৩ পৃষ্ঠা ।, “কড়ি ও কোমল”, 'ফান্তনী” 
এবং “বলাকা”, এই তিনটি প্রবন্ধ মিলিয়া ১২৩ পৃষ্ঠা কিন্ত এক কাস্ত।-প্রেমের আলোচনাই 
১২৫ পৃষ্টা । 'যাদৃশী ভাবনা যন্ত সি্ধির্ভবতি তাঁদৃশী”, সুতরাং লেখকের এই .পরিমাণবোধ- 
“রাহিত্যে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। কাস্তা-প্রেমেই রবীন্দ্র-কাব্য প্রকর্ষ লাভ করিয়াছে, 
সংস্কার-বশে বা অনুশীলনের ফলে, যেমন করিয়াই হউক, এ ধারণা লেখকের মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছে এবং তিনি ইহাতে বিশেষ উদ্দীপিত হইয়াছেন। পর্য্যায়স্থষ্টি যুক্তিশান্ত্রসম্মত 
কিনা, এ প্রশ্ন অবান্তর, কারণ, এরন্থস্থষ্টি করিবার জন্য এই পর্য্যায় সৃষ্ট হয় নাই, পর্যায় 
পুর্বে স্থষ্ট হইয়াছে বলিয়াই এই গ্রন্থ সুষ্ট হইতে পারিয়াছে। 
, দড়ি ও কোমল’--কড়ি ও কোমল” পড়িয়া /আগুতোষ চৌধুরীর মনে হইয়াছিল 
“মানব'জীবনের বিচিত্র রসলীলা কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে, এই কথাটাই 
. “কড়ি ও কোমল’-এর কবিতার ভিতর দিয়! নীনাপ্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। এই 
জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক্‌ দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটি 
. অপরিতৃপ্ত আকাজ্ষা! এই কবিতাগুলির মূল কথা।*-***-তীহার মতে” -__“মরিতে চাহিনা 
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আমি সুন্দর ভূবনে_এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের" মৰ্মম-কথাটি আছে” 
(ডি EA en বরা তিনি মনে করেন, ণ্জীবন যে. ' 
জীবনযাত্রা বাহির হইয়া পড়িতে চায়?” (জীবন্ত) “কড়ি ও কোমল' তাহারই :- 
-অব্দান। 

কিন্তু “কড়ি ও কোমল পড়িয়া বর্তমান লেখকের মনে হইয়াছে এই £_. 


“সমস্ত প্রাণ দিয়ে কৰি পাধিব শৌন্দ্্যকে ভালবেসেছিলেন, একদিকে পত্পূ্পশীিনী .... 


বন্ুন্ধরা অপরদিকে বিশ্ববিমোহিনী নারী। এই ছুইটিতেই তার সমস্ত ইন্দিয়কে আকৃষ্ট 
করেছে, বিভোর করেছে, মাতাল করেছে। দে এমনি পূর্ণতা যে তার মনে হচ্ছে যে 
এ পথ তীর শেষ হয়ে গেছে, তাই তিনি তখন পূর্ণ হয়েও রিক্ত, সমাপ্তির শৃন্ততায় দীন 
ও নিঃসম্বল। এতদিনের সৃষ্টি বিলোপ করবার জন্য তাঁর রাজ্যের সিংহদ্বারে 
প্রলয়ের শিক্ষা বেজে উঠেছে।. কবি শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন, সৃষ্টিতে আর তীর উৎসাহ 
নাই। এই যেমন একটা প্রলয়ের মুর্তি এসে পূর্বন্থষ্টির ব্যাবর্ভক হয়ে দীঁড়িয়েছিল, 
তেয়ি আবার অপরদিক দিয়ে দেখতে গেলে সেই ব্যাবর্তকতার মধ্যে আমর! আর একটি 
নূতন স্ষ্টির বীজকে প্রত্যক্ষ করতে পারি ।-**.""তিনি একদিকে যেমন বুঝেছেন যে তাঁর 


সে স্থষ্টি আর চলবে না, অপর দিকে আবার তেমনি করে নব চৈতন্যের জন্য হুঙ্কার . : 


দিয়ে উঠ্ছেন। সেইজন্যেই একদিকে যেমন ইন্দরিয়াচ্ছন্ন পরিচ্ছিন . প্রেমের একটি 
লৌকিক বিগ্রহ দেখতে ‘পেয়েছি, আবার তে্সি তার প্রাণস্বরপ একটি নবচৈতন্যের . 
উন্মেষও আমাদের চোখে পড়ে ।..**..একটি সান্তের উপর বা একটি খণ্ডের উপর. যতই 
সান্ত বা খণ্ড চাঁপাই. না কেন তাতে কখনই- অনন্ত ও অখণ্ডের বোধ বা জ্ঞাপ্তি . 


হ'তে পারে না। তার পাল্লা যতই লম্বা হোক, দে কেবল অন্ত থেকে অন্তে-.' 


ছুটোছুটি। বাস্তবিক অপীমের যতটুকু বোধ ব! প্রত্যয় আমাদের সম্ভব, সে. ' 
কেবল এই চিচ্ছায়াপত্তির দ্বারাই সংঘটিত. হতে পারে। ‘যতক্ষণ বৃত্তি ও তার রহিবিষয়, 
নিয়ে মানুষ ব্যস্ত থাকে, ততক্ষণ অন্তরের চিদাভাসের ছায়াপাত সত্বেও কোনো 
_ অভিব্যঞ্রনা হয় না। কিন্তু যখন বহিধিশ্বের এই ত্রমসঞ্চারী পর্য্যারধারায় মানুষের তৃপ্তি 


সম্পাদন করতে পারে না, তখন ভোগে বিরাগ উপস্থিত হয় ও মিলনের পুর্ণতায় : 


ও শশানের রুরদীন্তি খাখী করতে থাকে” ( 'রুবি-দীপিতা”__“কড়ি ও কোমল" )। 

ইহা কাব্া-নমালোচন! নহে, ব্যাখ্যাও নহে, ইহা! প্রলাপ, তবে দার্শনিক: গ্রলাঁপ, 
বলিয়া! জ্ঞানীর উপাদেয়। 'ফাল্তনী” প্রবন্ধটি আগ্ন্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ। “ফান্তনী” পড়িয়া 
লেখকের মনে আসিয়াছে ত্রাউনিংং যম ও নচিকেতা, নীতিশাস্ত্, বীর্গস্‌ (53০), ' 


Holy 0585 বাদ পড়ে নাই; লেখক সে সমস্তই তাহার অন্ুকরণীগ্ ভাষার প্রকাশ ." 


করিয়াছেন। 

‘বলাকা--প্রবন্ধের প্রারম্ভেই লেখক বলিতেছেন ঃ-_“বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপক 
ছুই একজন বন্ধুর সহিত যখনই আলাপ ও আলোচনার সুযোগ হইয়াছে তখনই শুনিয়াছি 
'যে রবীন্দ্রনাথের বলাকা কাব্য অনেকাংশে ছুর্বৌধ এবং রবীন্দ্রসাহিত্যে তাহার স্থান 


কোথায় তাহা নির্দেশ করা কঠিন 1......অধ্যাপক বন্ধুরা আমাকেও মধ্যে. মধ্যে এই টু 


সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিতে অনুরোধ করিয়াছেন। যখন যতটুকু স্থযোগ পাইয়াছি 


বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আজ এই প্রবন্ধে বলাকা সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে একটা , . - 


আলোচনা করিব” (“রবি:দীপিতা”_-'বলাকা» )। 


" ৬৩০- | পরিচয় - [বৈশাখ 


ূ হা অধ্যাপকগণের বৌধসৌকর্ধযার্থে লিখিত, সুতরাং ' ‘বলাকা’. বিষয়ে ইহা 

তাহাদের ' ‘বোধোদয়?। লেখকের . হিতৈষণার জন্য | তব অধ্যাপককুল 
তীহার নিকট কৃতজ্ঞ । প্রবন্ধের পদ্ধতি এইরূপ ৪ 

“প্রকৃতির প্রক্কতিস্থতার মধ্যে যে একট! অপ্রক্ৃতিস্থতার ধাঁতু আছে তাহ! 
অস্বীকার করা যায় না। সুন্দর মধুরের মধ্যে হঠাৎ একট! পাপ, একটি উৎপাত 
অলজ্জটাঁকলাঁপ হইয়া দেখা দেয়, যাহার অগ্নিশিখার স্কুনিঙ্গে গৃহের প্রদীপ জনিয়া' 
ওঠে, সেই শিখাতে নিশীথ রাত্রিতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়।” ভাষা এবং ভাবের এই 
অপ্রত্যাশিত উৎপাতে বিশৃঙ্খলবাক্‌ গ্রন্থকারের প্রকুতিস্থতা বিষয়েই পাঠকের সন্দেহ 
জন্মে; সুতরাং প্রকৃতির অপ্রকৃতিস্থতা সম্বন্ধে ভাবিবার সময় অতি অল্পই থাকে। 

“বনাকার “ছবি” কবিতাটি প্রসিদ্ধ, কিন্ত ‘কুটস্থ অন্তর্য্যামী পুরুষের? উপর 
আলোৌক-সম্পাত করে বলিয়া প্রসিদ্ধ, একথা - জানা ছিল না। অপ্রাসঙ্গিক 
দার্শনিকত। বর্তমান লেখকের মৌলিক মনোবুভি, সুতরাং ‘তিনি অতি: সহজেই 
আবিষ্কার করিতে পারিয়ীছেন, “প্রথম প্রশ্ন উঠিয়াছিল এই যে তাহা হইলে আমাদের 
কুটস্থ অন্তৰ্য্যামী পুরুষের সহিত আমাদের এই গতির, প্রাকৃতিক জীবনের সম্বন্ধ 
কোথায়--“ছবি, কবিতাটিতে সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! হইয়াছে" ( “রবি-দীপিতা? )। 
‘কুটস্থ অন্তৰ্য্যামী পুরুষ” পরবরঙ্গের সাঁলোক্যবাসী, স্ৃতরাং ইহাতে ব্রহ্গজিজ্ঞাসারও 
উত্তর মিলিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ইহা চরম স্ুসমাচার সন্দেহ নাই, কিন্ত 
এ প্রশ্ন কবে উঠিল, কে তুলিল, ইহার কি উত্তর দেওয়া হইল, . সমস্তই মীমাংসা- 
সাক্ষেপ রহিয়৷ গেল। . বাকা? পড়িয়া লেখকের মনে আসিয়াছে Conservation of 
Mass, Conservation of Energy, মেঘgত, Hegel, Bradley, Bosanquet . 
প্রভৃতি । প্রসঙ্গ-নিরপেক্ষভাবে নানা কথা মনে আস! যদি: বৈদগ্যলক্ষণ হয় তাহা হইলে 
লেখকের বৈদগ্ধ্য অসাধারণ তাহা! স্বীকার করিতে হইবে ; তবে ইহা ech০]aliaও হইতে 
পারে। এ- আত্মঘাতী পাণ্ডিত্য হইতে লেখককে রক্ষা করিতে' স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও 
অক্ষম; ইহা সরস্বতীর আশীর্বাদ নহে, অভিশাঁপ। ' 
| 'রবীন্দ্সাহিত্যে কান্তা প্রেম” _পুর্ববর্তী প্রবন্ধে যাহা আভাস মাত্র, ইঙ্গিতে 
পর্য্যবসিত ছিল, তাহ! নিঃশঙ্ক পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, লেখকের মানসিক এখর্য্যের 
ইহাই শ্রেষ্ঠতম অভিজ্ঞান | “আঁখির অপরাধ? কবিতাটি তাহকে নিম্নলিখিত প্রণালীতে 
উদ্দীপিত করিয়াছে £:--“ “আখির অপরাধ’ কবিতাটিতে কবি বলিতেছেন যে তিনি 
বাসনার দৃষ্টি দিয়া তাহার প্রেমের পাত্রীটিকে দেখিয়া তাহাকে কলুষিত করিয়াছেন । 
ইন্জিয়ের ছার দিয়া তাহার প্রেমের পাত্রী জীবনের মূলে প্রবেশ করিয়াছেন বলিয়া ইন্দরিয়ের 
ভোগতৃষ্াদ্বারা সেই মুর্তি অপবিত্র হইয়াছে।” ('রবি-দীগিতা+__“রবীন্দ্-সাহিত্যে 
কান্তীপ্রেম” )।. । । 

লেখক বলিতেছেন, “সংস্কৃত কাব্য পড়িলে দেখা যায় যে. কালিদাস প্রভৃতি 
অনেক কবির মধ্যেই নারীর প্রেম অধিকাংশ স্থলেই নিছক এন্দ্রিযজ (3০) -কামরূপে 
ফুটিয়া উঠিগ়্াছে।” সংস্কৃত কাব্য আদিরস-প্রধান ইহা সর্ধজন্সম্মত প্রত্যক্ষ, 
সুতরাং : উদ্ধতি-বাহুল্যের দ্বারা ইহার প্রমাণের প্রয়োজন নাই। কিন্তু লেখক মনে 
করেন প্রয়োজন .আছে তাই তীহার প্রবন্ধে দেখিতে পাই, এই সহজ কথা প্রমাণ 
করিবার জন্য কালিদাস, নরমিংহ, মনোবিনোদ, রাজশেখর, শ্রীহর্ষদেব, ধর্মনকীত্তি 


১৩৪২ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৩১ 


ও ভর্তৃহরি ভিড় করিয়! দীড়াইযা আছেন। বাদ পড়িয়াছেন ওুঁদালকি, বাত্রবা, দত্তক, * 
সুব্র্ণনাভ, ঘোটকমুখ, গোনদ্দাঁয়, বাৎস্তায়ন, কোক্কক, ভানুদত্ত ও কল্যাণমল্ল; 
তাহার একটি কারণ এই যে উদ্ধৃত হইবার জন্য তাঁহাদের সকলের রচনা বাঁচিয়! নাই, 
আর একটি কারণ লেখকের স্বভাবদিদ্ধ সংযম। 
লেখক বলিতেছেন, “প্রিয়ালিঙ্গনের মধ্যে হৃদয়ের যে রসৈকতানতা ঘটে 
সেই রসৈকতানতার সহিত ব্রহ্মানন্দের বা আত্মানন্দের রসৈকতানতার সারপ্য 
প্রবীণেরা উপলব্ধি করিরাছিলেন।” একথা অতীব যথার্থ, অপ্রবীণগণ কোনোকালেই 
এই 'সারপ্যঃ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। প্রবীণ লেখক কল্যাণমল্ল ইহা 
উপলব্ধি করিয়া অপ্রবীণদিগকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন ?ঃ 
“নিঃদারে জগতি প্রপঞ্চসদৃশে সারং কুরঙ্গীদৃশা- 
মেকং__ভোগন্থথং--পরাত্মপরমানন্দেন তুলাং বিদুঃ 
তজ্জাত্যাদি বিবেক মূঢ়মনসো! লব্বাপি নানাঙ্গনাঃ 
নংবিন্দন্তি ন! কামতন্্রবিক লাঃ পখাদিবন্মানবাঃ 1" (অনঙ্ররন্গঃ) 
উদ্ধত করিবার এমন সুযোগ পাইয়াও এমন উদ্ধৃতিযোগ্য শ্লোকটি রসজ্ঞ 
লেখক উদ্ধত করেন নাই, ইহা! তাহার অসামান্য সংযমের পরিচয় | 
দেহজ প্রেমের বিবৃতি-গ্রসর্গে বৈষ্ণব কবিতা হইতে লেখক যাহা উদ্ধৃত 
করিয়াছেন তাহার নমুনা এই £- 
“অপক দেহেতে এ কাম সমাধিতে 
ই-কুল উকুল যাঁয়। 
বামন হইয়া বাঁহ পাঁশরিয়! 
চান্দ ধরিবারে চীয়।” 
লেখকের অধ্যয়নও যেমন অগাধ স্বপ্রযুক্ততা-বোধও তেমনি তীক্ষ ; কারণ 
দেহজ প্রেম ও দেহীতীত প্রেম, উভয়ের আলোচনাতেই তিনি পক্ষপাতশূন্য ; 
নিরপেক্ষভাবে বহু অনাবশ্যক সংস্কৃত শ্লোক ও অ-সংস্কৃত কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
সহজিয়া সম্প্রদায়, Epipsychidion, “উজ্জল নীলমণি॥' শ্রীমন্তাগবৎ, রামায়ণ কিছুই 
বাদ পড়ে নাই। 
‘কান্তা প্রেম মন্থপ৮-লেখক বলিতেছেন £-- “পৃথিবীর যনজ্ঞ-বেদিকায় যে 
ছুঃখের হোমশিখা জলিতেছে, যে প্রাণের আহুতি চলিয়াছে তাহারই চতুর্দিকে তিনি 
আমাদের সপ্তপদী গমনের সহ্যাত্রিণী। তিনি আমাদের অজানাপথের পাহাঁড়কাটার 


সঙ্গিনী! 
“পথ বেঁধে দিল বন্ধন-হীন গ্রন্থি, 


আমর! দুজন চ'লতি হাওয়ার পন্থী ইত্যাদি ।” 
রবীন্দ্রনাথ যাঁহা “নিবারণ চক্রবর্ত্তা’কে দ্িয়াছিলেন, বিশ্বভারতী তাহা ‘মহুয়া’তে 
ছাঁপিয়াছেন ; ‘নিবারণ চক্রবত্তী’র কবিতা “নিবারণ চক্রবর্তার মত করিয়। ব্যাখ্যা করিয়া 
বর্তমান লেখক রবীন্দ্রনাথকে দত্তাপহারিত্বের কলঙ্ক হইতে রক্ষা করিলেন। 
লেখক বলিতেছেন £--“আজিকার এই প্রেম যখন বিচ্ছেদ ও অন্ধকারের মধ্যে 
বিষাদমগ্রা। নির্জজন-কুটীর-লীনা প্ররেক্সপীর দ্বারে বজ্ধ্বনি-মন্দ্রিত-মল্লারে মৃত্যুনির্ধোষে 
আপিয়া প্রিয়ের চিরবিরহ সুচনা করে, তখন শোকাচ্ছন্না নারী যুদ্ধশারী বীরের চির- 


১৬ 
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প্রয়্াণের বার্তার মধ্যে তাহার আপন বিবাহমাল্যের আদ্বাণ পায় ।” (ব্রিবি-দীপিতা? ) 
ইহাকে রবীন্দ্র-কীব্য-সমালোচনা বলিলে লেখকের স্ততিবাদ হয় বটে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি অবিচার করা! হয়। 

“সেবা কক্ষে করি না আহ্বান” ( রবীন্দ্রনাথ ), লেখকের ইহা! পড়িয়া মনে 
আসিয়াছে এই £--“যখন তিনি মধ্যাহ্নতপ্ত দুর্গম পথে অনিদ্রায় রজনী যাপন করিবেন, শুষ্ক 
বাক্য-বালুকার ঘৃিপাকে যখন তিনি আচ্ছন্ন হইর! পড়িবেন, তখন তাহার নিলুষা 
কল্যানী দয়িত৷ আগিয়া তাহাকে মধুর গুশ্রযায় সঞ্জীবিত করিবেন, ইহ! তিনি চান না” . 
(‘রবি-দীপিত!’ )। মন্তে আছে £-_ 

,... *পারযমবৃতকৈব পৈশুস্তধাপি সর্ববশঃ। 
অসম্বদ্ধপ্রল্লাপশ্চ বাস্য়ং স্তাচ্চতুধিবধম্‌।” 

লেখকের বাক্যাবলী ইহার চতুর্থশ্রেণীভুক্ত। লেখক বলিতেছেন ঃ_“পুরুষের ছুঃসাধ্য- 
সাধনের ব্রত যদি নারীর কর্ণকুহরে মন্দ্রিত নাও হয়, যদি তাহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
পরিচয় নাও ঘটে, যদি কেবলমাত্র দূর রণাঙ্গনের মধ্যে সমুদ্র-তরঙ্গরবে তাহার 
 হ্র্ষোধ্বনি, তাহার অস্ত্রের ঝন্বনি মাত্র শোনা যায়; তথাপি তিনি তাহার চিত্তের অন্তরালে 
বসিয়া গোপন রজনী জাগিগ সেই বীরের উদ্দেশে আপন বরমাল্য অর্ধ্যথালায় সাজাইয়া 
রাখেন; লালসা-লোলুপের দিকে তিনি ফিরিয়া চান না” (“রবি-দীপিতা” )। 

“সমুদ্র তরঙ্গরবে তাহার হ্যোধ্বনি” ইহা যথার্থ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হ্যোধবনি 
কাহার? পুরুষের না নারীর? সর্ধনীমের যথেচ্ছ ব্যবহারের সার্থকতা সহজে উপলব্ধ 
হইবার নহে। পৌরাণিক উচৈঃশ্রবা সমুদ্রতরক্গ হইতে উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু সে 
ত্রেষারৰ করে নাই। 

_... পাপ্তিত্যাভিমানী লেখকের পক্ষে এরূপ রচনা অমার্জনীয়। 

“ছান্দোগ্য উপনিষদ্দের অনুকরণে কবি বলেন যে নারীর অজর অমর মৃত্তি, আদর্শে 
তাহার যে প্রতিবিষ্ব পাওয়! যায় তাহার মধ্যে নহে--নারীর দেহ তাহার ছায়া নয়। 
তাঁহাদ্বারা বহিরঙ্গনে নৃত্য কর! যায় অন্তর মন্দিরে প্রবেশ করা যায় না” কেবি-দীপিতা?)। 
একটি সর্ধজনস্থবিদিত কথা বলিতেও রবীন্দ্রনাথকে ছান্দোগ্য উপনিষদের অনুকরণ 
করিতে হইয়াছে ইহা পরিতাপের বিষয়; কিন্তু তদপেক্ষাও পরিতাপের বিষয় বর্তমান 
লেখকের পাণ্ডিত্য। 

'রুবি-দীপিতা যে 'দাজ্বটক' কাব্য-সমালোচনা ইহা স্বীকার-অস্বীকাঝের 
অতীত, কারণ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন এ বিশেষণটি সার্থক। প্ধুম-জ্যোতিঃ-সলিল- 
মরুতাং সন্নিপাতঃ ক” দীপিতা! এ “সাজ্ঘটিক' সমালোচনা জ্যোতির্ময় কিন! জানি না, 
তবে ধূমের অপ্রাচুর্য্য ইহাতে নিমাই নাই। রবীন্দ্রনাথের কাবা যে ইহাতে ক্ষুণ্ন হয় নাই 
ইহাও সুনিশ্চিত,-কারণ তাহার কাব্যাত্ম! সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে £- 

| “নৈনং ছিন্দন্তি শস্্রাণি নৈনং দহতি পাঁবকঃ। 
নচৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ 1৮ 

‘অন্ত্রের ঝনঝনি” তাহাকে বিচ্ছিন্ন করে না, ‘অগ্রিশিখার স্ষুলি্* বা 'অলজ্জটা- 
কলাপ’ তাহাকে দগ্ধ করে না, ‘সমুদ্রতরঙ্গ” তাহাকে ক্লেদাক্ত করে না, প্রলাপের প্রবল 
বাত্যাও তাহাকে স্পর্শ করে না। E 


১৩৪২] পুস্তক-পরিচয় ৬৩৩ 


“আনন্দনিশ্তন্দী নাট্যের ফলও” যাহারা ইতিহাসাদি বিষয়ের মত "সাংসারিক 
জ্ঞানের বুংৎপত্তিগাত্র বলেন সেই সব অন্পবুদ্ধি” সাধু ব্যক্তিদিগকে নমস্কার জানাইয়| 
‘'দশরূপ’-কার বলিয়াছেন £-- 

“আনন্দনিম্যন্দিযু রূপকেধু 
বুৎপত্তি মাত্রং ফলমল্গবুদ্ধিঃ ! 
যোহগীতিহাসদিবদাহ সাধুঃ 
তট্ম নমঃ স্বাদপরাংমুখায় 1”-_-'দশরূপ' 


যে স্বাদপরাজুখথ ব্যক্তি কাব্য পড়িয়া, এতিহাসিক নহে, দার্শনিক বিজ্স্তণ করেন তাহাকেও 
দণ্ডবৎ। কিন্তু বর্তমান লেখককে প্রণতি জানাইবাঁর পথে কিছু বিপত্তি আছে ; এ বিপত্তি 
সৃষ্টি করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। রবীন্দ্রনাথের যে আশীর্বাদ লিপি 'প্রবাসী,তে প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহাতে তিনি বলিয়াছেন ‘রবি-দীপিত!? গ্রন্থথানি তাহার কাব্যের 'প্রাণ-রহন্ত 
উদ্ঘাটিত' করিয়াছে। কিন্তু যাহা উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে রবীন্দ্রনাথকেও “অনেক 
জায়গায় ভাবতে হইয়াছে’ এ কথাও রবীন্দ্রনাথই বলিয়াছেন। | 

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে “রবি-দীপিতা' গ্রন্থথানি একদিকে যেমন কাব্যের 
প্রাণ রহন্তের নিরসন করিয়াছে অপরদিকে তেমনি অভাবনীয় রহন্তসমূহের সৃষ্ট 
করিয়াছে । এই দুইটি আপাতবিরোধী মন্তব্যের সামঞ্জস্ত করিতে হইলে লেখকের 
নিম্নলিখিত কয়েকটি কথ! বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । “রবি দীপিতাকে রবীন্দ্র-কাব্যের 
অনুচর মাত্র মনে করিলে তাহাকে ছোট কর! হয় ইহাই বোধহয় স্বাধিকারপ্রমৃত্ত 
লেখকের মনোভাব। তিনি বলিতেছেন £-“কবির কাঁব্যরচনাই যে রচনা তাহা নয়, 
আলোচনও একটি মহতী রচনা ।...*.*উভয়েরই উদ্ভূতি সমগ্রপুরুষীয় অনুভব হইতে । 
সমীলোচক যখন কবির কাব্য পড়েন, তখন কবির সমগ্র কাব্যের মধ্যে তাহার যে 
সমগ্র-পুরুষীয় অনুভবটি স্তরে স্তরে প্রকাশ লাভ করিয়াছে, সমালোচক সেই সমগ্র- 
পুরুষীয় অন্ুভবটর সহিত নিজের সমগ্রপুকুষীয় অনুভবের পরিচয় করিবার চেষ্টা 
- করেন।»৮ ( রবি-দীপিত!'--‘আলোচন?)। “রবি-দীপিতাতে' রবীন্দ্রকাব্যের প্রাণবস্ত 
যে উদবাটিত হইয়াছে তাহা প্রাথমিক নহে, নিতান্ত প্রাসঙ্গিক কিম্বা আকন্মিক ; 
প্রকৃতপক্ষে “রবি-দীপিতা' গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ব্যপদেশ মাত্র। 

গ্রন্থের ভাষা সম্বন্ধে কিছু না বলিলে সমালোচনা সম্পূর্ণ হয় লা, কিন্তু তাহার 
অনন্ুকরণীয় নিল্লজ্জতার যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট। 
হুম্বস্ত-তাঁড়িত হরিণ সম্বন্ধে ‘শকুন্তলা’তে আছে ৫-- 

“দর্ভৈরর্ধাবলীটেঃ শ্রমবিবৃতবমুখত্রংশিভিঃ কীর্ণবত্ম 1, 
পণ্ঠোদগ্র,তত্বাদ্‌ বিয়তি বহুতরং স্তোবসুর্বযাং প্রযাতি।” 

শ্রমাক্তত! বর্তমান গ্রন্থের শ্রেঠ বৈশিষ্টা ; সুতরাং এখানেও দেখিতে পাঁই, অর্দ্ধচর্কিত 
দর্ভে নহে বাক্যে সমগ্র গ্রন্থথানি বিকীর্ণ, ‘উদগ্রপ্নতত্ব' বা মানসিক উল্লম্কনশীলতার 
পরিচয় ইহাতে কম নাই, লেখকও “বিয়তি বহুতরং স্ডোকমুর্ব্যাং প্রযাঁতি ৷? 

ববি-দীপিতা” শেষ করিয়া শ্রীপ্রীচৈতন্তচরিতামূতের একটি আখ্যান মনে পড়িল । 
নীলাচলে থাকিবার সময় মহাপ্রভুকে কিছুকাল সার্বভৌম ভট্টাচার্যের বেদাস্তব্যাথা 
শুনিতে হইয়াছিল। সাতদিন শুনিয়াও তিনি ভালমন্দ কিছু বলেন নাই) ইহাতে 
বিশ্মিত হইয়া সার্ধতৌম তীহাকে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে $- 
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“প্রভু কহে “মুর্খ আমি নাহি অধায়ন। 

তোমার আজ্ঞাতে মাত্র করিয়ে শ্রবণ । 

সন্্যাদীর ধর্ম লাগি শ্রবণ মাত্র করি; 

তুমি যেই অর্থ কর বুঝিতে না পারি।' 
নু রর 


প্রভু কহে “হৃত্রের অর্থ বুঝিয়ে নির্মল; 

তোমার ব্যাথ্যা শুনি মন হয়ত বিকল। 

সুত্রের অর্থ ভান কহে প্রকা শিয়া; 

ভায় কহ তুমি সুরের অর্থ আচ্ছাদিয়া 

সুত্রের মুখ্য অর্থ না কর ব্যাখ্যান; 

কল্পনার্থে তুমি তাহ! কর আচ্ছাদন’ ।'” 
(শ্রীপ্রীচৈতন্থচরিতামৃত ) 

' আমাদের কথাও 'তাই। আমরা ৬মোহিতচন্দ্র সেন, ৬অজিতকুমার চক্রবর্তী, 
ডক্টর রাধারুষ্ণণ্‌, ডক্টর টম্লন্, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর জীসুবোধচন্দ 
সেনগুপ্ত সকলের রবীন্দ্রভীত্যই কোনোরকমে বুঝিতে পারি, চেষ্টা করিলে হয়ত বা 
রবীন্দ্রস্ত্রও বুঝিতে পারি, কিন্তু শ্রীযুক্ত জুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভাষ্য আমাদের 
সাক্ষরতা সম্বন্ধেই সন্দেহ, চিত্তে বৈকল্য আনিয়া দেয়। প্রকাশকের তাগিদ্‌ ব্যতীত 
এ বই প্রকাশিত হইতে পারিতন! ইহাই সাত্বনা, স্থতরাং প্রকাশকের ‘নিবেদন’ সার্থক । 


শ্রীনির্মলচন্ত্র মৈত্ৰ 


Rise and Fulfilment of British Rule in India-— 
By Edward Thompson and G, T. Garratt —(Macmillan). 


আলোচ্য গ্রন্থথানি ভারতে ইংরেজ শাসনের ইতিহাস। আমাদের এই অতি 
প্রাচীন মহাদেশ তাঁহার দীর্ঘজীবনে কত কত সাম্রাজ্যের উতান ও পতন দেখিয়াছে, 
তাহার হিমাব সে রাখে নাই। কতবার সে বিদেশীর হস্তে লাঞ্চিত নিগৃহীত হইয়াছে 
তাহাও সে স্মরণে রাখে নাই। মনের দুঃখে গাহিয়াছে, যদুপতেঃ ক গতা মথুরা৷ পুরী, 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তর কোশলঃ। অলস অক্ষম অধমের জন্য বিশ্বনিয়ন্তা যে শাস্তি 
বিধান করিয়াছেন, তাহা সে মঙ্গলময় জানিয়! নতশিরে গ্রহণ করিয়াছে। আজও 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় নাই, তাহাও সে জানে । তথাপি এই ছর্দিনে প্রভুর ব্যবহারে 
সামান্ত একটু দরদ দেখিলে, প্রভুর মুখে ক্ষুদ্র একটি মমতার কথা শুনিলে, তাহার 
হতাশ অন্ধকার হৃদয়ে ক্ষণেকের জন্ত আলোকের সঞ্চার হয় বই কি! 

ভারত তাহার অতীত জীবনে বারবার বিদেশী বিজেতাকে আপন জন 
করিয়া লইয়াছে। দ্রাবিড়, আধ্য, শক, হণ, পাঠান, মোগল, একে একে সকলেই 
তাহার বিশাল বক্ষে আশ্রয় পাইয়া এক অথণ্ড ারতের সন্তান হইয়া গিয়াছে । হইল 
না শুধু ইংরেজ ।. রাজা রামমোহন ত ব্রিটেনকে পরামর্শ দিয়াছিলেন--ভারতে উপনিবেশ 
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স্থাপন কর !* কিন্তু ব্রিটেন সে পরামর্শ গ্রাহথ করিলেন না। হয়ত ভালই হইল। নহিলে 
ভারতমাতা তাঁহার খৃষ্টান ধর্মী ইংরেজীভাষী যবনবেণী ইউরেশীয় সম্ততিকুল পরিবেষ্টিত 
হইয়া কল্পান্ত অবধি বুটানিয়৷ দেবীর আয়াগিরি করিয়া কৃতার্থ হইতেন। যে পথে 
আমরা চলিয়াছি, সে পথই বা আমাদিগকে কোথায় লইয়া যাইতেছে? কে বলিতে 
পারে! টমসন সাহেব ও গীরাট সাহেব একট! উত্তর দিয়াছেন এ সমন্তার। পাঠক স্বয়ং 
পুস্তকখাঁনি পাঠ করিয়! দেখিবেন, সে উত্তর তাহার মনোমত কিন । আমরা কেবল একটি 
বাক্য, আপ্তবাক্য, স্মরণ করাইয়া দিব__অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে কে আত্মহনাঃ জনাঃ | 

্রন্থকারদ্বয় সাঁহিত্য-জগতে সুপরিচিত। টমসন একদিন ভারত সরকারের 
নির্ভীক ও নিরপেক্ষ সমালোচক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ইদানীং ভারতীয় 
নেতৃবৃন্দের কার্ধ্যকলাপ সম্বন্ধে নানারূপ অপ্রিয় সত্য বলার ফলে, এদেশের লোকের 
কাছে তাহার খাতির অল্পবিস্তর কথিয়া গিয়াছে, সত্য | কিন্ত একথা স্বীকার করিংতেই 
হইবে যে টমনন-এর সমালোচনা, আমাদের অন্ুকুল হউক ব! প্রতিকূল হউক, সর্বদা 
সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। 

গারটি-এর পূর্বতন পুস্তক, “An Indian 09730190915» যিনি পড়িয়াছেন, 
তিনিই জানেন যে এই সাহেব একজন নিরপেক্ষ ভাবুক, বর্তমান ভারতের দুরূহ 
সমন্তাগুলিকে যত্বপূর্বাক অনুধাবন করিয়াছেন। সিবিল সাথিসে সারা জীবন কাটাইয়াও 
তাহার স্বাধীন চিন্তা-শক্তি বিলুপ্ত হয় নাই। পূর্বতন পুস্তকে তিনি ভারতের কৃষাণ 
শ্রেণীর দৈনিক জীবন, তাহাদের আর্থিক অবস্থা, তাহাদের ভবিষ্যৎ যেরূপ নিপুণভাবে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন, তাহ! সত্যই অসামান্য । 

এইরূপ দুইজন সুধী যখন মিলিত হইয়া বৃটিশ ভারতের ইতিহাধ লিখিতে 
বসিয়াছেন, তখন আমরা দেই ইতিহাসে গভীর গবেষণা, সুক্ষ অন্তর্দ্‌ ষ্টি ও নির্ভীক 
সমালোচনার একত্র সমাবেশ দেখিবার আশা করিতে পারি। আমরা মুক্তকঠে 
স্বীকার করিতেছি যে আমাদিগকে এ বিষয়ে একটুও নিরাশ হইতে হয় নাই। গ্রন্থখাঁনি 
একবার পড়িলেই বোঝা যার যে লেখকদবয় কত পরিশ্রম করিয়া আদল দলীল- 
দস্তাবেজ, রৌজনামচা, রিপোর্ট ইত্যাদি মন্থন করিয়া ঘটনাবলী সংগ্রহ করিয়াছেন, এবং 
কত সাবধানে সেই ঘটনাবলী হইতে নানা এ্রতিহামিক তথ্য প্রতিপাদিত করিয়াছেন। 

পুত্তকের লিখনভঙ্গী মনোরম। কিন্তু যেখানে সত্যের খাতিরে স্পষ্টকথা বল! 
প্রয়োজন, সেখানে তাহা বলার এতটুকু কস্সুর হয় নাই। সার! পুস্তকে কোথাও মন- 
জোগান মিথ্যাকথ! আমাদের নজরে পড়ে নাই। ভারতে ইংরেজ সাআাজ্যের অভ্যুদয় 
সার! পৃথিবীর ইতিহাসে এক অতি আশ্চর্য্য ঘটনা, প্রায় রূপকথার মত আশ্চর্য্য। ইংরেজ 
প্রাচ্যে প্রথম আসিয়াছিলেন সশস্ত্র জলদন্্যার বেশে, তারপর আসেন তুলাদগ্ুধারী বণিক 
রূপে ও সর্বশেষে উপস্থিত হন রাজদগুধারী শাসনকর্তীর সাজে । কেবল জরী মখমল 
পরিহিত লাট সাহেবের শাসন কাল বিবৃত করিলে ইতিহাঁন হইতে অনেক জিনিষই বাদ 
পড়িয়া যায়। গ্রন্থকারের! একথা ভোলেন নাই। তাই এই সার্ঘশত বৎসরে "ভারতের 
রঞ্জঈমঞ্চে যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নটন্টা নাচিয়া গিয়াছে তাহাদের জীবন-কথা যথাস্থানে 
লিপিবদ্ধ করিয়! শুফ ইতিহাসকে সরস করিয়াছেন । 

গ্রন্থের লিখনভঙ্গী সুন্দর হইলেও আগাগোড়া একই রকমের নয়। হইতেও 
পারে না, কেননা! গ্রন্থকার ছইজন। কোন কোন স্থলে ভাষা অপেক্ষাকৃত লঘু ও 
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মাসিক পত্রের উপযোগী হইয়াছে বলিয়াও মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে গাত্তীর্ষ্যের 
হানি হইয়াছে বলিয়া আমরা! মনে করি না। কেননা, এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে 
পুন্তকথানি সর্বসাধারণের পাঠের জন্য লিখিত, শুধু ব্দ্ধাভিমানী বিশেষজ্ঞের জন্য নহে। 
গ্রন্থকারদ্বয্ কি মনোভাব লইয়া এই ইতিহাম লিখিতে বসিয়াছেন তাহা নিয়লিখিত কয়েক 
ছত্ৰ হইতে বেশ বোঝা যায়। 
- “The mischievous tendency to make historical truth sub- 
servient to administrative efficieucy has been increased by 
changes in legal practice and procedure, which operate as an 
effective censorship. (09. 17) 1 এ কথা কৰব সত্য। আজিকার দিনে 
টমসনের “The Other Side of the Medal” প্রকাশ করিবার অনুমতি পাওয়া 
অতি কঠিন হইত। 

“By. far our hardest task has been to avoid a national 
Or racial bias. We have both had long and close connections 
with India and friendships that have given usa feeling of 
second nationality * * * Love of England cannot blind us to the 
dangers which beset Western Civilization, and we are convinced 
of the immense influence that India, called to reinvigorated 
existence, could exert in solving those problems which now 
oppress the mind of man, We send out this book hoping that 
it will work for that understanding between the two countries 
which fate has linked so strongly together.» { p. vii ) 

প্রস্তাবনার এই কথাগুলির সহিত উপসংহারের শেষ পৃষ্ঠা (655) পড়িলে স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে গ্রন্থকার মহাশয়ের! দুইটি মুখ্য উদ্দেশ্য লইয়া আসরে নামিয়াছেন। প্রথম 
তাহারা বুটিশ যুগের ইতিহাস সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্যকথা বলিতে বদ্ধপরিকর। দ্বিতীয়, 
তাহারা আপন জাতি ও ভারতবাঁসীর মধ্যে একটা হৃদয়ের যোগ স্থাপনে প্রয়াসী। 
কিন্ত এই উদ্দেশ্য থাকিলেও পুক্তকথানি 73:075.85109. ( মত প্রচার ) পুস্তক নহে, 
ইতিহাস, প্রতিহাপিক গবেষণাতে পূর্ণ। একবার স্থচীপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই 
বোঝা যায় এই গবেষণা কিরূপ গভীর। কোম্পানীর শাসনের হ্থত্রপাত হইতে মণ্টেণ্ড 
চেম্স্ফোর্ড রাষ্ট্ব্যবস্থা পর্য্যন্ত শীসনযন্ত্র কিরূপে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত ও পরিশোধিত 
হইয়াছে তাহা 9০০]. 1 হইতে B০০ VII] অবধি বিশদভাবে যত্বপূর্বাক দেখান 
হইয়াছে । পরিচ্ছেদগুলির নামও দেওয়া হইয়াছে বেশ চটকদার, যথা_139.0191 
Estrangement and Changing Hindu Outlook, Parental 
Administration, Growth of Nationalism ইত্যাদি । পুস্তকখানির নামও 
কম চটকদার নয়! Rise and 170151:97% শুনিলে স্বতঃই নাটকের প্রথম ও পঞ্চম 
অস্কের কথা মনে হয়। [:91917367 শব্দটাই আমাদের মনোমত নয়। ভারতের 
বর্তমান অবস্থায় এ শব্দের কোন অর্থ থাকিতে পারে না। আমাদের অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি 
সমাজনীতি সবই ত আজ গলিত অবস্থায়! যদি কোনদিন ঢালাই হইয়া নূতন কিছু 
গড়িয়া উঠে, তখন 15181777% বা সার্থকত। শব্দের প্রয়োগ চলিবে । 
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পুস্তকের শেষ কয় পরিচ্ছেদ সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। 
উক্ত পরিচ্ছেদগুলিতে কংগ্রেস, Round table, নূতন constitution ইত্যাদি নান! 
অতি-আধুনিক রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার সম্বন্ধে লেখকদয় আপন মতামত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
ভাঁরতে মহাজাতি সংগঠন বিষয়ে আমাদেরও আপন মতাঁনত আছে। আমাদের অনেকের 
" চক্ষে অখণ্ড ভারতের পবিত্র মুত্তি ধ্যান-ধারণার বিষয়ীভূত। কিন্তু পুস্তকের সমালোচনা 
করিতে গিরা আমাদের আপন মতামত বিবৃত কর। অশোভন হইবে। তবে এইটুকু 
মাত্র বলির যে ০০9991৮91০0. শব্দটি বর্তমান ভারত সম্বন্ধে প্রয়োজ্য নহে। সরকার 
প্রয়োজনমত শাসনযস্ত্রের পরিবর্তন করিতে পারেন, করেনও, কিন্তু সে পরিবর্তনকে 
constitution আখ্য। দেওয়া চলে না । 0০009616810 দাবী কর! যার, অর্জন 
করাও যায়, কিন্তু ভিক্ষা কর! যায় নাঁ। Petition of Rightse Declaration 
of Rights-এৰই নামান্তর.! Petitio॥ই বলুন, Declarationই বলুন, এ* সব 
জাতি সংগঠনের পরের পর্ধ। ভারতে একরাষ্্রীয়ত্-বোধ এখনও বহুদুরে। আলোচ্য 
গ্রন্থে এই কথাগুলি সুম্পষ্টরূপে ব্যক্ত দেখিলে আমরা আরও আনন্দিত হইতাম | 

বর্তমান পুস্তকের এক প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে কোন প্রকারের তরফদারী 
নাই, কাহারও দৌধক্ষালনের চেষ্টা নাই, অন্যায়কে অন্তায় বল! হইয়াছে, স্থায়কে ন্যায় 
বলা হইয়াছে । কে কি মনে করিবে সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই । গ্রন্থকারঘয স্থানে স্থানে 
যেরূপ মুক্ত কণ্ঠে শত্রর স্বতিবাদ করিয়াছেন, তাহাতে আমর! বিস্মিত হইয়াছি। এক 
কর্ণেল ম্যালিসন ব্যতিরেকে কোন ইংরেজ এতিহাসিক এত উদারতা! দেখাইতে 
পারেন নাই। নিয়ে আমরা পুস্তকের নানাস্থান হইতে ছুই চারি ছত্র করিয়া উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি। পাঠক পড়িয়া দেখিবেন। 

পলাসীর যুগের অর্থলোৌলুপতা সম্বন্ধে--% gold-lust unequalled since 
the hysteria that took hold of the Spaniards of Cortes’ and 
Pizzaro’s age filled the English mind. Bengal in particular 
was not to know peace till it had been bled white. (p. 91) 

ক্লাইবের অর্থলিগ্সার বিষয়ে “Clive’s enormous’ greed provided 
an example against which his severity towards others +» * + 
was entirely ineffective. For the monstrous financial immorality 
of English conduct in India for many a year after this, Clive 
was largely responsible. 00. 95) ই 

মহারাজ নন্দকুমারের ফর্ণাপী সম্বন্ধে-“The offence which had not, 
barred an Englishiman’s path to a peerage was now to doom a 
Hindoo to the gallows পাঠক বুঝিতেই পারিতেছেন এই ইংরেজ .কে, এবং 
তিনি কি অপরধি করিয়াছিলেন (9. 189)। = 

মীর কানিমের মত শত্রুর সম্বন্ধেও মুক্তকঠে বলা হইয়াছে_Mir Kasim was 
a genuine. patriot and an able ruler, who quickly retrenched 
expenditure and suppressed disorders. But he was to be driven 
to the edge of insanity, if not over it. (p. 100) 
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২০৬ ও ২০৭ পৃষ্ঠায় মহীশূরের টিপু সুলতানের চরিত্রের যে আশ্চ নিরপেক্ষ 
আলোচনা আছে, তাহা বাহুল্য-ভয়ে উদ্ধৃত করিলাম না । . 

মহারাষ্ীয়দের মধ্যে নান৷ ফড়নীসের মত ইংরেজের হাড়-বৈরী কেহ ছিল না। 
অথচ ইহার সম্বন্ধে লেখা হইয়্াছে--“/. man of strict veracity, humane 
frugal and charitable.” (p. 215) “The greatest Indian states- 
man of the eighteenth century, Nana Farnavis, through 
perilous decades had kept his nation, the Marathas, from 
falling under the Company’s all-conquering sway, Courteously 
and without giving offence adequate for war, he had put by 
numerous invitations to walk into the parlour where Nizam, 
Na'wabs of Oudh, Bengal, the Carnatic, and several smaller 
rulers were being entertained 1 কথাগুলি হয়ত সকলের ভাল লাগিবে না, 
কিন্তু গ্রুব সত্য (0. 218) । 

ভেদনীতি সম্বন্ধে লেখক মহাশয়ের! বনিয়াছেন_-“We are today sensitive 
about the charge that in India we act on the high Roman 
maxim., divide et impera. In the eighteenth century it was 
statesmanship’s normal aim,.and no one saw any hu t init. 
(9. 214). 

শিখ যুদ্ধের প্রাকৃকালে কোম্পানী বাহীছ্ুরের সহিত বিশ্বাসঘাতক সরদার- 
দিগের যে গুপ্ত বোঝাপড়া হইয়াছিল এ পুস্তকে তাহাও ঢাকিবার কোন চেষ্টা হয় 
নাই। এই গুপ্ত ব্যবহারের কথা ব্যক্ত করিয়াই ত একদিন এঁতিহাসিক কানিংহামকে 
লাট ভালহৌসীর হন্তে নিগ্রহ সহ করিতে হইয়াছিল। 

“The sikhs were practically deserted by their commanders 
Lal Singh and Tej Singh, who were both in correspondence with 
the enemy. 00. 871) দিস দক annexing Kashmir and selling it 
to Gulab Singh who had remained neutral to see which way 
victory would go. (p. 874) 

চিলিয়ানওয়ানার যুদ্ধক্ষেত্রে শিখ খালসার জয় জয়কার হইয়াছিল বলিয়াই আমরা 
ভারতের লোক চিরদিন মনে করি। হণ্টার সাহেব লিখিয়! গিয়াছেন Chillian walla 
*# # which British patriotism prefers to calla drawn battle | 
আলোচ্য গ্রন্থে কিন্তু ইহাকে সৌজান্থুজি 4119. bat]e-ই বলা হইয়াছে। এরূপ 
সামান্য দৌর্বল্য প্রকাশ মার্জনীয়। কিন্তু ছুই এক স্থানে লেখকদ্বয় একটু অন্ত রকমে 
বে-সামাল হইয়াছেন, তাহা দোষাবহ, অর্থাৎ এরূপ নিরপেক্ষ লেখকের পক্ষে দোষাবহ। 
ভিন্দেন্ট স্মিথ হইলে কিছুই বলিতাম না। 

১০৯ পৃষ্ঠায় এলফিন্ষ্টোনের এক পারাণ্রীক উদ্ধত করিয়া তাহার নীচে গ্রস্কারেরা 
লিখিতেছেন-_.176 dog was beginning to walk on his hind legs like 
a man remotely ; he was not doing it will, but was beginning 
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₹০ ০০7৮ উপমাটী স্ুরুচির পরিচায়ক নয়। কুকুরের তীক্ষ দন্তের উল্লেখ, করা” 
সমালোচকের পক্ষে অশোভন হইবে । কিন্তু এরূপ উপমা! প্রয়োগ করাই বা কেন? 

বাঙ্গাল! দেশ ও বাঙ্গালী জাতির প্রতি লেখকদ্বয়ের মনোভাব একটু দুর্ক্বোধ্য ! 
৩১৫ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই এই সরল স্ততিবাদ_“The Brahmo Samaj * + % 
produced a succession of men for whom the only adequate 
adjective is ‘noble.- » # »# Bengali intellectual and spiritual 
life #» #* #» was a beacon to the rest of India, which Bengal 
saved by her example, as she was saving herself by her exer- 
9191৮ কিন্তু ৫৭৬ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই বঙ্গের আসর ছুর্দশীর কথা স্মরণ করিয়! এই 
আহ্লাদ“ With the removal of the capital to Delhi and the 
rapid developement of higher education in other provinces, 
Bengal has lost its old leadership. The war gave unwelcome 
prominence to the essentially pacific nature of its inhabitants. 
Even the nationalist movement became centred in the west, 
and Bengal has contributed little to its developement after 
the war, gaining its chief notoriety by irresponsible political 
murders. Finally time has had its revenge, The new Bengal 
under any democratic system will have a small Muslim 
majority, though its politically conscious classes are almost 
entirely Hindu. Its future as an autonomous province within a 
federation is probably more precarious than that of any other 
part of India 


আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য নাই। তবে নিরপেক্ষ এঁতিহাসিকের কি কাহারও 
ছুর্দিশ। দেখিয়! হাসা উচিত ! বাঙ্গালার ‘Low emotional flash point” (খড়ের 
আগুনের মত দপ করিয়া জবলিয়! উঠা) বিদেশীর বোধগম্য হইবে ইহা৷ বাঙ্গালী আশা! 
করে না। আর, মোটের উপর, টম্সন ও গারাট সাহেব ত তাহাদের পূর্ববন্তী 
এঁতিহাঁসিকের চেয়ে বাঙ্গালীর প্রতি অনেক কম নিদয়! মাঁলিসনের মত ভারতবন্ধুও 
বাঙ্গালীকে কত কঠিন কথা বলিয়া গিয়াছেন ! 

ভারতের প্রতি ভারতবাপী ইংরেজের মনোভাব দিনের পর দিন কি প্রকারে 
পরিবপ্তিত হইয়। আসিয়াছে, তাহা! আলোচ্য গ্রন্থে স্ম্পষ্টরূপে দেখান হইয়াছে। 
তাহাদের মনোভাবের পরিবর্তনের ফলে প্রজাজনের মনোভীবও পরিবপ্তিত হইয়াছে, 
এবং ক্রমে ইতিহাসের গতিকে নানা অজানা অচেনা! পথে চালাঁইয়। দিয়াছে। এই 
মনের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া সম্যক্রূপে বুঝিতে হইলে সারা বইখানি পড়িতে হইবে। 
আমরা এখানে ওখানে কয়েক ছত্র করিয়! তুলিয়া দিতেছি, পাঠকের কতকটা আন্দাজ 
হইবে গ্রন্থকারদ্বয়ের বক্তব্য কি। 

“Men like Elphinstone and Munro had envisaged an 
lndia in which the British did little more than keep the peace, 

১৭ 
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‘Leaving the administration in Indian hands, they would have 
trusted to education to cure such evils as they believed to exist.» 
বেটিস্কের যুগের পরে কিন্ত এ মনোভাব আর রহিল না—“The next 
generation of officials was conscious of the clash between two 
civilizations, one of which they believed to be improving and 
the other to be in the last stages of degradation.” (Dp. 880) | 


দিপাহী-যুদ্ধ সম্বন্ধে টমসনের মতামত সকলের পরিচিত। সে বিষয়ে কিছু বলার 

প্রয়োজন নাই। তবে ১৮৫৯--৬* সালের অবস্থ! সম্বন্ধে তিনি যাহ! লিখিয়াছেন তাহ! 
প্রণিধানের যোগ্য-"Educated Hindus could read the virulent 
attagks in the European press on Canning, Grant and other 
‘humanity-pretenders’ who were endeavouring to restore the 
rule of law, Muslims heard of the punishment meted out to 
their coreligionists. # » # # These things were not done 
in a corner, and itis absurd to imagine that they did not 
affect profoundly the millonus who had remained passive, and 
had viewed events with the philosophy ofa race which had 
Seen many empires pass.” | 


সাহেবদের ইলবার্ট বিল আন্দোলন হইতে এ দেশের লোকে কি শিখিল? 
“No educated Indian has ever forgotten the lesson of the 
[1562৮ bill. ‘They were accustomed to rulers who could be 
influenced by cajolery, entreaty, bribery ‘or threats of revolt, 
but it was an entirely new experience to see a Government, 
and especially the aloof and powerful British Government, 
deflected from its purpose by newspaper abuse and exhibi- 
tion of bad manners.” (7p. 498 ) 

“Lord Curzon’s policy * »* »#* combined with his off 
hand methods of expressing his opinions were well suited to 


bring Moderates and Extremists into the field against the 
Government.” (0. 547) 


যুদ্ধ জয়ের পরে মনোভাব পরিবর্তন সম্বন্ধে টমপন সাহেবরা বলিতেছেন“ 
armistice added to the general exasperation. Victory brought 
a certain racial arrogance, accentuating the worst features 
of the British occupation, # »# » Certain officials who had 
remained in India during the war seemed to take a delight 
in being rude to Indians who had done the same. ++ # » 
political Indians saw in them (The Sedition Bills) a direct 
challenge, not unliké the Partition of Bengal, but providing 
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better grounds for a struggle because it was a challenge which ০ 
would unite every party and every 01:2০. (0. 005) 

সমালোচনা দীর্ঘ হইয়া পড়িল । আমরা পাঠককে অনুরোধ করিতেছি যেন 
পুস্তকখানি স্বয়ং পড়িয়া দেখেন। বৃটিশ ভারতের এরূপ নিরপেক্ষ ইতিহাস কখন 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আর, এ ইতিহাস শুধু ঘটনা-পরম্পরার প্রাণহীন 
বিবরণ নহে। গ্রস্থকারদ্বয় বৃটিশ যুগকে জীবস্তভাবে পাঠকের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়াছেন। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


Freedom and Organisation (1814-1914) —by Bertrand 
Russell. (Allen and Unwin) | 


History of Europe in the Nineteenth Century—by 
Benedetto Croce. ( Allen Unwin ) 


The Growth of Philosophic Radicalism—by Elie Halevy. 
( Faber and Faber ) 


কোনও বিশেষ যুগের মানুষের পক্ষে ঠিক তাঁর পূর্ববর্তী কাল সম্বন্ধে বিরুদ্ধ 
মত পোষণ করা বোধ হয় স্বাভাবিক । পারিবারিক জীবনে এর অনুরূপ ভাব প্রায়ই 
দেখা যায়; বৃদ্ধদের মতামত ও ব্যবহার অন্নবয়স্কদের প্রতিবাদ ও সমালোচনার লক্ষ্য 
হয়ে থাকে । উনবিংশ শতক সম্বন্ধে আধুনিক অশ্রদ্ধীর নিশ্চয়ই এই একটা কারণ। 
কিন্ত ইতিহাসের আলোচনায় এ যুগের বিশেষ একটা স্থান আছে; মানুষের জীবনের 
উপর প্রভাবের দিক দিয়ে দেখতে গেলে অন্ত যে কোন শতাব্দী থেকে এর মূল্য কম 
নয়। আলফ্রেড, রাসেল্‌ ওয়ালেন্‌ যে একে অত্যাশ্চর্য্য ও বিম্ময়জনক বলেছিলেন সে 
কথা অত্যুক্তি বলা চলে না। ধনোতপাদন পদ্ধতিতে যে বিপ্লব অষ্টাদশ শতকের 
শেষের দিকে আরম্ভ হয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে পূর্ণ প্রকাশিত হয় তাঁর অনুরূপ কিছু 
বিগত শতশত বৎসরের মধ্যেও ঘটেনি। ইয়োরোগীয় কর্তৃত্ব ও সভ্যতা পৃথিবীর সব 
অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হওয়া গত শতাব্দীর আর একটি বিশেষত্ব ; এই একতা এক নূতন 
ব্যাপার, এর ফল' ভাল কি মন্দ যাই হোক না কেন। গণতন্ত্রের ধারণ] পুরাতন কিন্তু 
সে আদর্শকে সর্বত্র গ্রহণ ও তদনুসারে শাসন পদ্ধতির সংস্কার উনবিংশ শতকের 
একটি বিশেষ চিহ্ন; আর এ কথ! বলা বাহুল্য যে গণতন্ত্রের প্রচুর সমালোচন! সত্বেও 
চিরস্থায়ী আদর্শ হিসাবে তার স্থান নিতে পারে এমন কোন স্বতন্ত্র মত আজ পর্যন্ত 
প্রচলিত ব! স্বীকৃত হয় নি। গত শতীব্বীতেই যে শ্রমিকদের প্রথম অভ্যুদয় ও 
জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অধিকতর বিস্তার হয়েছিল এই দুইটি কথাও এই প্রসঙ্গে 
মনে রাখা দরকার, মানুষের ইতিহাসে এ ছু;য়ের প্রভাব আকস্মিক ও সামান্ত না 
হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। 
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* গত শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে তিনখানি মূল্যবান গ্রন্থ কয়েক মাস আগে ইংল্যাণ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থকারেরা সকলেই সুপরিচিত ও তন্ধপ্রতিষ্ঠ।. বারী রাসেল্‌ 
আমাদের দেশেও বিখ্যাত ; বিদেশী যে সব লেখকদের আমাদের পাঠক সমাজে অনেকদিন 
ধরে প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ন রয়েছে, রাসেল্‌ তাদেরই মধ্য প্রধান একজন। তিনি একাধারে 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ও সমীজ-সংস্কারক। এই বইখানি তার প্রথম অএঁতিহাসিক 
রচনা কিন্ত এই একখানি বই-ই ইতিহীস-লেখক রূপে তীর খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। 
ক্রোচে বর্তমান ইটালির সব চেয়ে প্রসিদ্ধ দার্শনিক। ইতিহাসের আলোচনা ও ব্যাখ্যা 
তার কাছে নুতন নয় কিন্তু নেপল্স্‌ নগরীতে পঠিত তার এই বন্তৃতাগুলিতে তিনি . 
ইয়োরৌপের গত শতাব্দীর ইতিহাসের একটি ধারাবাহিক ও সম্পূর্ণ বিবরণ দেবার 
চেষ্টা করেছেন। হালেভি বিখ্যাত এরতিহাসিক ; ইংল্যাণ্ডের উনবিংশ শতকের ইতিবৃত্ত 
সম্বন্ধে এই ফরাসী পণ্ডিতের মতামত এখন প্রামাণ্য বলে” গণ্য হয়, তার অনেক লেখাই 
ইতিহাসের ছাত্র ও শিক্ষকদের অবগ্তপাঠ্য । গত শতাব্দীতে বেস্থামের যে চরমপন্থী 
শিষ্যদলকে দার্শনিক সংস্কারক আখ্যা দেওয়া হয়েছিল তাদের মতবাদের ক্রমবিকাশ 
ও বিশ্লেষণ হাঁলেভি কয়েক বছর আগেই করেছিলেন ; ১৯২৮ সালে তার লেখার ইংরাজি 
অন্থুবাদ বের হয়, গত বৎসর তারই সুলভ সংস্করণ ছাপিয়ে প্রকাশকের! সকলের 
কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন । 

নেপোলিয়ানের পতন থেকে বিগত মহাযুদ্ধের আরম্ভ পর্যন্ত একশত বৎসরের 
ইতিহাসে রাসেল্‌ দু*টি মূল সত্রের প্রকাশ দেখিয়েছেন। এর মধ্যে প্রথমটকে মুক্তির 
প্রয়াস বলা যেতে পারে; স্বাধীনতার প্রচেষ্টা ও স্থায়ত্বশীসনের সং্ল্প এরই অন্তর্গত। 
অষ্টাদশ শতকের শেষের দিকে যে উদার নীতি প্রচারিত হতে আরম্ভ হ’ল তার সাফল্য 
পরবর্তী শতাব্দীতেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এই উদার মতবাদের আক্রমণে 
বহুষুগ সঞ্চিত রাষ্ট্রীয় আর্থিক ও সামাজিক বাঁধা ক্রমে ক্রমে ক্ষয়প্রাপ্ত ও অপসারিত 
হবার ফলে মানুয়ের ইতিহাসে মুক্তি ও স্বাধীনতার স্থান প্রশস্ততর হয়। পরাধীনতার 
শৃঙ্খল থেকে ধীরে ধীরে মুক্তি পেল স্পেনের দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকাস্থিত উপনিবেশ গুলি, 
গ্রীস, বেল্জিয়ম, ইটালি, বল্কান্‌ অঞ্চলের খণ্ড রাজ্যগুলি, নরওয়ে এবং আংশিকভাবে 
ইংল্যাণ্ডের সাম্রাজ্যের মধ্যস্থিত ডোমিনিয়নের| |. গণতান্ত্রিক স্বায়ত্তশাসন প্রায় সর্বত্র 
প্রচারিত হ'ল-_ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, ইটালি থেকে আরম্ভ হয়ে ইয়োরোপের প্রায় সর্বত্র 
এই প্রথা স্থাপিত ও অস্ত্র পৰ্য্যন্ত এ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হয়। আর্থিক ব্যবস্থার ক্ষেত্রে অবাধ 
বাণিজ্য জয়যুক্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল যে, মানুষের পারস্পরিক সনম্বন্ধের মধ্যে 
রাষ্ট্র বা অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান রচিত ব্যবধান আর থাকবে না। অন্যদিকে শ্রমিকেরা 
এবং জনসাধারণেও পুরাতন প্রথা ও আইনের স্থষ্ট অধীনতার বন্ধন থেকে মুক্ত হল। 
প্রথমে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে, তার পর আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ও অন্যত্র দীসত্ব-প্রথার 
উচ্ছেদ সাধিত হয়; ইয়োরোপের নানাদেশে যে ফিউডাল্‌ অর্দ্ধদাদত্ব অধিকাংশ লোককে 
শৃঙ্খলিত করে রেখেছিল তারও শেষ এই সময়ে। বেশীর ভাগ দেশেই ধর্মবিশ্বাস ও 
স্বমত প্রকাশ ও প্রচারের স্বাধীনতাও উনবিংশ শতাব্দীর গৌরবের কথা বলে’ গণ্য 
হয়। এই সব নানা কারণে মুক্তি ও স্বাধীনতার প্রচার গত শতকের একটি প্রধান কথ|। 

কিন্তু এ যুগের দ্বিতীয় মুলস্থত্র এক হিসাবে মুক্তির পরিপন্থী - সংগঠন ও সংহতির 
বিভিন্নমুখী গতিও এ সময়ের ইতিহাসে সুম্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে। আধিক জগতে 
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সংগঠন ক্রমশঃ পূর্ণতর ভাবে প্রকাশ পেল--ফলে উৎপাদনের ক্ষেত্রে অল্পলৌকের হাঁতে 
কর্তৃত্ব ও ক্ষমতার বৃদ্ধি এবং বাণিজ্যে জীতীয়তাভাব ও সংরক্ষণ-নীতি সব দেশে বিজয়ী 
হয়েছে। সামাজিক জীবনে রাষ্ট্রশক্তির হস্তক্ষেপ ক্রমশঃ বাড়তে লাগ্ল, প্রথমে দুর্বালকে 
রক্ষা করতে, পরে সকলকে শিক্ষার সুযৌগ দেবার জন্য ; শেষে এমন কি দেশের 
সর্ববিধ প্রচেষ্টাকে রাষ্ট্রের নেতৃত্বে সংগঠিত ও সুশৃঙ্খলিত করার আদর্শও প্রচারিত হ'তে 
বিলম্ব হল না। জাতীয়তা প্রথমে, মুক্তি ও উদার নীতির সহায় ছিল। সংগঠনের 
প্রকোপে সেই জাতীয়তাই পরে মানুষের মিলনের পথে প্রবল বাধার স্থ্টি করে” জগতকে 
পরম্পর-বিরোধী খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করে রেখেছে। প্রত্যেক জাতির মধ্যে আবার 
অন্ত দেশের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য 'রাষ্ট্রশক্তির ক্ষমতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির 
স্বাধীনতা হ্ৰাস পেল। আধিক সমস্ত! ও জাতীয় বিদ্বেষের যুক্তফল প্রকাশ পেয়েছিল 
পৃথিবীব্যাপী মহানমরে । ই . 
রাসেলের প্রধান প্রতিপান্ত এই যে মুক্তি ও সংগঠন এই ছুই মূলস্তত্রের ফল 
বিভিন্ন হ’লেও গত শতাব্দীর ইতিহাসে তাদের গভীর যোগ রয়েছে। একের পরিণতি 
অন্তে। আধিক জগতে ও জাতীয়তার ক্রমবিকাশে এই যোগ স্পষ্ট দেখ! যায়। পূর্ণ 
প্রতিযোগিতার থেকেই ধীরে ধীরে অথচ স্বাভাবিকভাবে আধিক কর্তৃত্ব অল্প লোকের 
হাঁতে চলে যাঁর, বার বার এ ব্যাপার দেখ। গেছে। আবার কোন জাতি মুক্তিলাভ 
করবার পরেই সংগঠিত হয়ে” অন্ত দেশের পক্ষে শঙ্কার কারণ হয়েছে, এর দৃষ্টান্তও বিরল 
নয়। উনবিংশ শতকের ক্রমবিকাশকে সেইজন্য অস্বাভাবিক বলা চলে না। কিন্তু ঠিক 
এইজন্যই রাসেলের বইএ কোন আশার সর নেই। মুক্তিবাঁদের প্রতি রাসেলের 
স্বাভাবিক আকর্ষণ বরাবরই আছে কিন্তু তার বিষময় পরিণাম স্বন্ষেও তিনি সজাগ | 
ভবিষ্যতের জন্য তাহলে ভরসা! কোথায়? রাসেলের মনে অন্ততঃ নৈরাস্ত ও সংশয় শুধু 
বিরাজ করছে। তিনি দেখিয়েছেন যে উনবিংশ শতকের শেষ থেকে আরম্ভ করে’ 
আজ পর্য্যন্ত সকলে মুক্তি ও সংগঠন এই ছুই আদর্শের শুধু খারাপ দিকটাই গ্রহণ 
করেছে। প্রতি দেশের আখিক ও রাষ্ট্র জীবনে সংগঠনের আধিক্য ও আন্তর্জাতিক 
সম্বন্ধের বেলায় প্রতি রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা--গত পঞ্চাশ বছর ধরে’ জগতের পক্ষে 
এই ছু”টিই সমান সত্য নয় কি? অথচ উভয়ের ফলেই মানুষের অশেষ ক্ষতি হয়েছে 
এ কথাও নিঃসন্দেহ। 
রাসেলের বইখানি নানাকারণে সবিশেষ সমাদর লাভ করবে। তীর লেখার 
সরস প্রঞ্জলতা, অল্প কথায় বিষয়-বস্তর সার-সঞ্চলন, তীক্ষ বিচারবুদ্ধি, অন্যায়ের প্রতি 
.বিদ্রপের কশাঘাত--এ সমস্তই সর্বজনবিদিত। আলোচ্য বইখানিতে এই গ্ুণগুলি 
আরও উজ্জ্বল হয়েছে । বিজ্ঞান-সংক্রান্ত লেখা ভিন্ন তার অন্ঠান্ত বইগুলিতে ধর্ম, শিক্ষা, 
সমাজসংস্কার, বাষ্রনীতি ইত্যাদি বিষয়ে যে মতামত আছে সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকা 
স্বাভাবিক। কিন্ত গত শতাব্দীর ইতিহাস বিশ্লেষণ ব্যাপারে অনেকেই তার সঙ্গে 
একমত হবেন; মুক্তি ও সংগঠনের বিকাশ খুব নূতন কথা নয়, যদিও রাসেলের লেখার 
গুণে গত যুগের স্বরূপটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। রাসেলের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই 
যে ক্রমোন্নতির সাধারণ ধারণা বা আধুনিক সভ্যতার বাহিক সাফল্যের আবরণ তিনি 
ভেদ করেছেন) তীর মতন সংশয়বাদীর পক্ষে এই উপযুক্ত। বইথাঁনির কয়েকটি 
ংশ বিশেষ করে, পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষন, করবে-_যেমন ইংল্যাণ্ডে গত শতকের 
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প্রথম দিকে জীবনযাত্রার চিত্র, অবাধ .বাণিজ্যনীতি ও কবডেনের মতবাদের নানাদিক 
সম্বন্ধে বিচার, মার্সের দার্শনিক ও আথিক মতের বিচক্ষণ সমালোচনা, আমেরিকায় 
গণতন্ত্র ও ধনতন্তরের বিকাশের বিচিত্র ইতিহাস এবং বিদ্মার্কের প্রভাবান্বিত জীতীয়তা- 
বাদের প্রসারের বিবরণ। উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে একখানি ভাল বই 
পড়তে হ’লে এখন অনেকেই রাসেলের গ্রন্থথানি পড়বেন । 

কিন্ত এ বইও সর্বাঙ্গ-সুন্বর নয়, রাসেলের লেখার সম্বন্ধেও কয়েকটি অভিযোগ 
আনা সহজ । প্রথমতঃ তার বইখানিতে অনেক কথা স্থান পেয়েছে যার সার্থকতা খুঁজে 
পাওয়া ছুফর, আবার তেমনই অন্ত প্রয়োজনীয় কথাও বাদ পড়েছে । রবার্ট, ওয়েন্‌ 
সম্বন্ধে তেইশ পাতার মধ্যে অধিকাংশ তীর জীবনের নান! ঘটনার বিবরণ $ প্রেসিডেন্ট, 


জ্যাক্সন্‌ সম্বন্ধে সাতপাতা-ব্যাপী খুঁটিনাটি কথার প্রয়োজন দেখা যায় না যখন মনে রাখি 


যে সমগ্র শতাব্দীর ইতিহাস পাঁচশ” পাতায় লেখা হয়েছে, কাইজার উইলিয়ামের অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের চরিত্র আলোচনার-ই বা যথেষ্ট কারণ কোথায়? অন্যদিকে যে সব চিন্তাধারার 
ছাপ ইতিহাসে সুস্পষ্ট তার আলোচনার অভাবও চোখে পড়ে। উনবিংশ শতকে 
ক্যাথলিক্‌ প্রভাবের পুনরুখান একটি স্মরণীয় কথা ; উদার নীতির প্রধান বাধা হিসাবে 
অন্ততঃ এই দৃষ্টি-ভঙ্গীর আলোচনা এ যুগের এ্রতিহাসিকের অবশ্ঠাকর্তব্য। গণতন্ত্রে 
থিওরী সম্বন্ধে যে প্রতিবাদের থেকে বর্ত্তমান ফাসিজমের অভ্যুদয়, সেই চিন্তান্সোতের 
বিবরণের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসেই স্থান পাওয়া উচিত। ইংল্যাণ্ডের ফেবিয়ান্‌ 
চিন্তা ও মতবাদ সোশ্তালিজ মের সমস্ত ইতিহাসকে প্রভাবান্বিত করেছে; রাসেল্‌ তার 
নাম উল্লেখ পর্য্যন্ত করেন নি। 

রাসেল দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে মার্স-প্রচারিত ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখা! 
সম্পূর্ণ সত্য নয় অর্থাৎ তাঁকে প্রমাণ করা৷ অসম্ভব। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত হিসাবে 
ইতিহাসের কোন ব্যাখ্যারই প্রমাণ চলে না। এতিহাসিক ব্যাখ্যার মানেই হচ্ছে 
একটা দৃষ্টিভঙ্গী যার সাহায্য ব্যতীত ইতিহাস লেখা অসম্ভব হয়ে পড়ে।. রাসেলের 
নিজেরও একটা এ্রতিহাসিক দৃষ্টি আছে যেটা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত করা শক্ত। কিন্ত 
ক্ষুদ্রায়তন প্রবন্ধের মধ্যে এ সব কথার আলোচনা করা! সম্ভব নয়। শুধু এই কথা বলা 
যায় মাক্সে'র ব্যাখ্যায় ইতিহাসকে একটা কাটামে! রূপে ধরা হয়, তার প্রসার বহু শতাব্দী 
ও বহু যুগ ব্যাপী। কিন্তু এই ব্যাখ্যার সমীলোচকেরা সর্ধদা ইতিহাস অর্থে ছোট 
একটি যুগের ঘটনাবলী এমন কি কোন বিশেষ ঘটনার অব্যবহিত কারণ নির্ণয় বৌঝেন। 

এই বইথানির ভূমিকায় রাসেল্‌ একটি প্রসঙ্গ উ্থাপন করেছেন যে সম্বন্ধে মতভেদ , 
অব্স্তাবী। তীর মতে আজকাল অনেকে ইতিহাসে ব্যক্তি-বিশেষের প্রভাব অযথা 
ধর্বব করেন। নামপত্রিকায় গ্রন্থকার মিল্টনের চারটি পংক্তি উদ্ধত করেছেন যার 
অর্থ হ'ল এই যে বিশৃঙ্খলতা! ও আকন্মিক ঘটনা পৃথিবী শাসন করছে। কিন্তু মানুষের 
ইতিহাদ কি প্রধানতঃ আকস্মিক ? রাসেলের স্বলিখিত ইতিহাঁসই ত’ তার বিপক্ষে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। মহীপুরুষদের প্রভাব সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত ধারণা করাও সহজ। রাসেলের 
বিশ্বাস.যে বিদ্মার্কের অকালমৃত্যু-হলে জাম্মীনী বা! ইয়োরোপের ইতিহাস প্রায় সম্পূর্ণ 
অন্ত আকার ধারণ করত। এর থেকে মনে করা অসঙ্গত নয় যে.তার মতে বিস্মার্কের 
শক্তি ও বিশ্বীমই আধুনিক যুগকে অনেকাংশে. রপ দিয়েছে । কিন্তু সেই বিস্মার্ক ই 
যদি গত শতাব্দীতে গ্রীসে অথবা ভারতবর্ষে কিন্বা পঞ্চদশ শতকে জার্মানীতে জন্মগ্রহণ 
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করতেন তাহলে কি বলা যাঁর যে তার শক্তি ও বিশ্বাস ইতিহীসে সমান ছাপ রেখে “ 
যেত? পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপরই মহাপুরুষদের কৃতিত্ব অনেকাংশে নির্ভর করে 
নাকি? ইংরাজ রাজা প্রথম চল্‌ সের মন্ত্রী ষ্রাফর্ড-এর সঙ্গে বিস্মার্কের আশ্চর্য্য সাদৃণ্ঠ 
অনেকেই লক্ষ্য করেছেন। বিস্মার্ক বিজয়ী হলেন . আর ই্ট্াফর্ডকে প্রাণ দিতে হ’ল 
এই পৃথক ফলের প্রধান কারণ কি অবস্থার বৈষম্য নয়? 

রাসেলের এই বইখানি বহু প্রচারিত হবে বলেই তার এত বিশদ বিবরণ এখানে 
দেওয়া সঙ্গত মনে হয়েছে, আর একটি কথার উল্লেখ করেই আমি আমার বক্তব্য শেষ 
করব। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন প্রকার ভরসা বা নির্দেশ তাঁর এ বইখানিতে নেই-- 
ইতিহাসকে তিনি সংশয়বাদীর চোখে দেখবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সংশয়ুবাদের 
মহাগুরু ডেভিড, ছিউম্‌ পর্য্যন্ত স্বীকার করেছেন যে এ দৃষ্টিভঙ্গী মানুষের বুদ্ধির বিলাস 
মাত্র- কর্মক্ষেত্রে এর প্রয়োগ চলে না। প্রবল কোন সমস্তার সামনে সংশয়বাঁদের 
প্রচার প্রচলিত বিধিব্যবস্থা সমর্থনের প্রকারাস্তর নয় কি? 

ক্রোচের বইখানি সম্পূর্ণ অন্ত গোত্রের-_বিশ্বীসের আতিশয্য এর ছত্রে ছত্রে ফুটে 
বের হয়েছে। উদ্বার নীতিতে ক্রোচের অবিচলিত আস্থা তার আখ্যারিকাকে রূপ 
দিয়েছে আর সেই মতবাদ গত শতাব্দীর উদ্বার মতসমষ্টির দার্শনিক পুনরাবৃত্তি 
বর্তমান ইটালিতে এই বই প্রকাশিত হওয়! আশ্চর্যের কথা-_ক্রোচের খ্যাতি বোধ হয় 
তাঁকে ফামিষ্টদের হাত থেকে রক্ষা করেছে। গ্রন্থথানির প্রথম তিন অধ্যায় এবং 
উপসংহার উল্লেখযোগ্য__ক্রোচের মতামতের বৈশিষ্ট্য এখানেই পরিস্ফুট হয়েছে। বাকী 
সাতটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থকার বিগত শতাব্দীকে কয়েকটি ছোট ছোট অংশে ভাগ করে 
প্রধানতঃ ইয়োরোপের 'রাষ্ট্িক ইতিহাসের বর্ণনা করেছেন ; তাতে তার লেখার একটি 
গুণ বিশেষ করে’ চোখে পড়ে- প্রত্যেক পাতায় প্রতি পদে ভিন্ন ভিন্ন ঘটনা সুসংবদ্ধভাঁবে 
প্রকাশ পাচ্ছে। ইয়োরোপীয় ইতিবৃত্বে অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রে লেখকের ফ্যাক্টের সংগ্রহ 
ও তীর সঙ্কলনের ক্ষমতায় বিস্মিত হবেন। অন্যদিকে সাধারণ পাঠকের হয়ত এই 
বিবরণ পাঠে ধৈর্য্যচ্যুতি হ'তে পারে । 

: গ্রন্থের প্রারস্তে ক্রোচে গত শতকের ইতিবৃন্তকে বিভিন্ন ধর্ম্মের সঙ্বাতরূপে 
চিত্রিত করেছেন। জগৎ সম্বন্ধে একটি বিশেষ দৃষ্টি, কতকগুলি দৃঢ় বিশ্বাস এবং ২ 
তদন্ুসারে কর্মম-প্রচেষ্টীকে ক্রোচে ধর্ম আখ্যা দিয়েছেন। এই ধর্মগুলির মধ্যে একটিকে 
যুগধৰ্ম্ম অভিহিত করা যার--তার নাম উদার নীতি। এই নীতির চোখে মানুষের 
ইতিহাস মুক্তি ও স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ রূপে প্রতিভাত হয়। গত শতাব্দীতে উদার 
মতবাদের কয়েকটি প্রধান লক্ষ্য ছিল--জাভিগত স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত অধিকার ও 
স্বাতন্র্য স্বীকার, আইনকা্নের মধ্যে সকলের সম্ভাব, নিয়মতন্ত্রমূলক শীসন্পদ্ধতি 
এবং রাষ্ট্র ব্যাপারে জনসাধারণের প্রভাব 'স্থাপন। ক্রোচে এই উদার নীতির থেকে 
অন্য ছুইটি ধর্মের পার্থক্য নির্দেশ করেছেন-_-একটি পরিপূর্ণ গণতন্ত্র, যাঁর ন্যায়সঙ্গত 
পরিণতি সংখ্যাধিক্যের স্বেচ্ছাচীরে এবং যার মূলনীতি হল জনসাধারণের অবাধ প্রভূত্ব ; 
অন্যটি সাম্যবাদ, যার প্রধান উদ্দেশ্ত হ’ল ব্যক্তিগত সম্পত্তির উচ্ছেদ সাধন এবং জড়বাদ 
ও স্বার্থন্ধান যার মজ্জীগত। অবস্থার গুণে অবশ্য এই তিন পৃথক ধর্ম উনবিংশ শতকে 
অনেক ক্ষেত্রে পরস্পরের সাহায্য করেছিল, কিন্তু তাঁদের স্বরূপ স্বতন্ত্র । 

এই ধর্মগুলিকে পরিবর্তনপন্থী বল! যেতে পারে--এর বিপক্ষে যে শক্তিদমূহ 
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* দীড়িয়েছিল ক্রোচে তাদেরও ধর্ম আখ্যা থেকে বঞ্চিত করেন নি। তাদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ স্থান নিয়েছিল ক্যাথলিক্‌ সম্প্রদায় যার চোখে প্রটেষ্টাণ্ট, বিপ্লবের পর থেকে 
ইয়োরোপের ইতিহাস ভ্রান্তির কাহিনী বলে’ই গণ্য হত। ক্যাথলিক্‌দের দৃঢ়বিশ্বা এই 
যে পোপ-পরিচালিত ধর্থপ্রতিষ্ঠানের শরণাপন্ন হয়ে' আপনার স্বাধীন বুদ্ধি বর্ন করাই 
মানুষের পরম গতি, শত শত বৎসরের সঞ্চিত খৃষ্টীয় অভিজ্ঞতা কখনও মানুষকে ভুল 
পথে নিয়ে যাবে না--তার তুলনায় ব্যক্তি-বিশেষের বিচার-শক্তির মূল্য কতটুকু? 
উনবিংশ শতাব্দীতে এবং আজকের দিনেও অনেক মনীষী শেষ পর্য্যন্ত ক্যাথলিক্‌ 
প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়ে শাস্তি খুঁজেছেন। ক্যাথলিক্‌ ধর্মের সহায়রূপে অন্ত হু*টি মতবাদের 
উল্লেখ করা যায়-_একটি পুরাতন গ্রথান্থযাঁয়ী অবাধ রাজশক্তিতে বিশ্বাস যার প্রভাব 
থেকে জগৎ শুধু গত শতাবীতেই মুক্তিলাভ করেছে; অপরটি হ’ল আভিজাত্যের 
স্কার ও অল্প লোকের শ্রেষত্বে দৃঢ় আস্থা, যাঁর ফলে লোকে নির্দিষ্ট কয়েকটি লোকের 
হাতে আপনাদের ভার চিরদিনের জন্য সমর্পণ করতে ভয় পেত না। 

এই সঙ্ঘাত ছাঁড়া অন্ত একটি বিষয়ও ক্রোচে সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, সেটি 
রোম্যার্টিক্‌ চিন্তা ও কর্শধারার প্রকাশ। ক্রোচের মতে রোম্যার্টিক ভাবের ছুটি 
রূপ আছে-_একটি অশেষ মূল্যবান, অন্যটি নিন্দনীয়। প্রথমটি প্রকাশ পেয়েছে প্রকৃত 
কবিত্বের নূতন সাধনায়, ইতিহাস সম্বন্ধে নৃতন বোধশক্তি ও ধারণার মধ্যে, ব্যক্তিত্বের 
বিকাশে, অষ্টাদশ শতকের যুক্তিবাদ ও সীমাবদ্ধ বিজ্ঞানের অযথা দাবীর বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়াতে এবং আদর্শবাদী দর্শনের প্রচারে । অপরটি দেখা যায় ব্যক্তিগত উচ্ছাসের 
মধ্যে, বিশৃঙ্খল জীবনে, অব্যবস্থিত চিত্তের ভীববিলাসের মাঝখানে, বিকার গ্রস্ত দুষ্টিভঙ্গীর 
ভিতরে। ক্রোচে অবশ্য উপরোক্ত কথাগুলির সংজ্ঞা নির্দেশ করেন নি, কিন্তু দ্বিতীয় 
প্রকারের রোম্যার্টিক ভাবকেই গত শতকের সাহিত্যে যুগব্যাধি আখ্যা দেওয়া 
হয়েছিল। 

.ক্রোচে লিখিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি ওঠে এই যে এতথাঁনি 
আদর্শবাদ আজকালকার দিনে প্রায় অচল। ক্রোচের ইতিহাস. সম্বন্ধে একটি বিশিষ্ট 
ধারণা আছে, যে ধারণা এখন প্রায় সকলেই ত্যাগ করেছে। যে সঙ্ঘাতের 
বর্ণনায় বইখানি আরম্ভ হয়েছে তা .সত্য বটে কিন্তু এঁতিহাঁসিকের! এখন তার 
থেকে গভীর .কিছুর সন্ধান করেন, ইতিহাস শুধু আইডিয়ার সঙ্ঘর্য নয়, বিশেষ 
রোন ধারণ! ব| মত ঠিক সেই যুগে কেন উদ্ভূত হ'ল তার কারণ নির্দেশের চেষ্টারও 
প্রয়োজন আছে। ক্রোচে এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, তিনি শুধু ভিন্ন ভিন্ন আইডিয়া বা 
আদর্শ নিয়েই সন্তুষ্ট ; রাসেল্‌ যে ভাবে এক একটি মতের উত্তৰ, বিকাশ, পরিবর্তনের 
বর্ণনা ও তার কারণ সন্ধান করেছেন, ক্রোচের বিশিষ্ট দার্শনিক মত তীকে সর্বদা সে 
পথ থেকে দুরে রেখেছে । উৎপাঁদন-পদ্ধতির বিপ্লব বোধহয় গত শতাব্দীর সব চেয়ে 
স্মরণীয় কথা-_ক্রোচে সে সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলেন নি। ১৫৪ পৃষ্ঠায় ইংল্যাণ্ডে 
নানাবিধ হিতবার্ধ্য সাধনের কারণ হিসাবে তিনি নির্দেশ করেছেন ইংরাজদের মনোবৃত্বি-_ 
বনুযুগ মে মনোবৃত্তি কেন সুপ্ত ছিল সে প্রশ্ন তার মনে জাগে নি। ১৬২ পৃষ্ঠায় তিনি 
বলেছেন যে সুদক্ষ. শীসনযন্ত্র কখনও শ্রেণী-বিশেষের. স্বার্থ সন্ধান করে না। সেই সঙ্গেই 
বলা হয়েছে যে ১৮৪৮ সালের ফরাসী বিপ্লবের কারণ মানসিক ক্লান্তি ও বিরক্তির ভাব। 
ইতিহামের মধ্যে আর্ধিক ব্যবস্থা বা শ্রেণীভেদের প্রভাব অনুসন্ধানকে তিনি ৩২৩ পৃষ্ঠায় 
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উপথাদ করেছেন। এ জাতীয় আদর্শবাদ কোচের পক্ষে হয়ত ত শোভা পায়, অধিকাংশ » 
পরতিহাসিককে এর মারা বহুকাল ত্যাগ .করতে হয়েছে । 

 হাঁলেভির বিরাট গ্রন্থটি গত শতাববীর ইতিহাস নয়, একটি বিশেষ মতবাদ সম্বন্ধে . 
গবেষণা] এর বিষয়-বস্ত। এর দীপ্তির পাশে ক্রোচে ও এমন কি রাসেলের বই আমীর . 
কাছে নিশ্রভ মনে হয়েছে। হাঁলেভির পুস্তকটি সুখপাঠ্য মোটেই নয়, আর্থিক মতামত ' 
সম্বন্ধে এর অধ্যায়গুলি দুর্বোধ্য বল্লেই চলে কিন্ত গ্রস্থকারের পাণ্ডিত্য ও বিশ্লেষণ-শক্তি 
বইখানিকে প্রামাণ্য গ্রন্থের শ্রেণীতে স্থান দিয়েছে। গত শতাব্দী সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের 
অপরিহীর্ধ্য অঙ্গ বলে বইখানি ইতিমধ্যেই গণ্য হয়েছে এবং এ প্রশংস! কিছু অত্যুক্তি 
নয়! 

ইংলাণ্ডে যে উদার নীতি গত শতকে প্রতিষ্ঠানাভ করেছিল তার পিছনে প্রধান 
শক্তি ছিল বেস্থাম্পদ্থীগণ। এ ক্ষেত্রেও ইয়োরোপ থেকে ইংল্যাণ্ডের পার্থক্য লক্ষ্যমীয়। 
দার্শনিক চরমসংস্কারবাদ বেস্থামের জীবদ্দশায় ধীরে ধীরে কি ভাবে গড়ে উঠেছিল, 
তার বিচিত্র ইতিহাঁ হালেভি .তিন খণ্ডে লিপিবদ্ধ করেছেন। এর" উৎপত্তি অষ্টাদশ 
শতকের একটি প্রচলিত ইচ্ছার মধ্যে--নিউটন্‌ যেমন আকর্ষণ-শক্তির মূলস্থত্রের উপর 
বহির্জগতের বিজ্ঞান গঠন করেছিলেন, অন্যেরা তেমনই মনস্তত্ব, দণ্ডনীতি, অর্থশান্ত 
ইত্যাদি বিদ্যার মূল নিয়ম আবিষ্কার করে” তাদের বিজ্ঞানের পর্যায়ে উন্নত করতে 
চেয়েছিলেন। অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে এইরূপ ছুটি মূল হত্রের অস্তিত্ব প্রায় 
সকলেই গ্রহণ করতে আরম্ভ করেন--তার একটিকে অনুষঙ্গ বা association ও 
অপটিকে উপযোগ বা 8৮11৮ আখ্য। দেওয়া! হয়। সকল মান্ুষেই সুখ খোঁজে ও 
কষ্ট পরিহার করতে চায়, এইজন্য সমস্ত ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠানের স্বার্থকত! হচ্ছে এই 
প্রয়োজনসিদ্ধির পরিমাণের উপর। কিন্ত মানুষ ত একক নয়, তাঁর সমষ্টি আছে। 
এইজন্য উপযৌগের আদর্শ হল বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল । কোন ক্ষেত্রে এ আদর্শ 
নির্ধারণ সম্ভব করতে গেলে হু’টি বিশ্বাশ থাকা প্রয়োজন-_ প্রথমত, মানুষের সুথ বা 
আনন্দ পরিমাণ-সাঁপেক্ষ ; দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন ব্যক্তির মর্ধ্যাদা বা মূল্য সমান বলেই গণনীয়। 
ভিন্ন ভিন্ন লোকের সুখের ধারণা অব্য এক নয় ; এর কারণ শুধু অনুষঞের মূল নীতি। 
অনুষঙ্গ ও উপযৌগের সথত্র ছু*ট ইংল্যাণ্ডে হিউম, হাট লি, হাঁচিসন্‌ ও প্রিষ্ট লির লেখার মধো 
প্রথম প্রকাশ পায়। বেস্থাম্‌ কিন্ত শুধু এদের দ্বার! প্রভাবাথ্বিত.হননি; ফরাসী যুক্তিবাদী 
হেল্ভেশিয়াস্‌ ও ইটালীয় .আঁইন-সংস্কারক বেকারিয়াকে তিনি আপনার গুরু বলে” অভিহিত 
করেছিলেন। কিন্তু বেস্থামের মধ্যেই এই চিন্তাধারার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল--তার কাছে এ 
শুধু একটা দার্শনিক মত ছিল না, অধিকতম সংখ্যার প্রভৃততম কল্যাণের সুত্র তিনি 
ক্রমে ক্রমে সব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন। তিনি দার্শনিক চরমসংস্কারবাঁদের 
উদ্ভাবক না হলেও প্রধান গুরু । 

বেস্থামের মতে উপযোগের আদর্শকে সাক্ষাৎভাবে প্রমাণিত করা যায় না, কেননা 
যে সুত্র সমন্তের মাপকাঠি তাঁকে কি দিয়ে বিচার করা যাবে? তবে এর অপরোক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া যায় অন্য সকল তথাকথিত মূলসুত্রের অসীরত্বে। ত্যাগ কখনও সমষ্টির 
আদর্শ হতে পারে না, ত্যাগ সকলের আদর্শ স্থানীয় হ'লে অপরকে বঞ্চিত করাও 'দোষ 
বনে’ গণ্য হ'ত না। বিচীরবুদ্ধি বা অধিকারবোধ উপযৌগের আদর্শেরই রূপান্তর । 
সত্যের প্রতি আসক্তি বা মিথ্যা বর্জন আদর্শ হিসাবে দীড়াতে পারে নাঁ_কারণ তার 
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অর্থ হয় আপনার মত বলপূর্কাক প্রচলন, নয় সব মতই তুল্যমূল্য স্বীকার করা যার 
অব্যম্ভাবী ফল অরাজকতার প্রশ্রয়। | 
উপযোগবাঁদের অবশ্য প্রথম সমস্তা ছিল এই যে ভিন্ন ভিন্ন লোকের সুখান্বেষণে 
সমষ্টির বা অধিকতম সংখ্যার মঙ্গল কি ভাবে সাধিত হতে পারে। এ প্রশ্নের তিনটি 
পৃথক উত্তর সম্ভব এবং তিনটিই এই মতবাদের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে পাওয়| যায়। বেস্থামীয় 
দর্শনের একটি প্রধান দুর্বলতা এইখানে । প্রথমতঃ বল! সম্ভব যে প্রতি লোকের মনে 
অন্ুকম্পা ও সহানুভূতির প্রভাবে স্বার্থের সঙ্ঘাত অপসারিত হবে; বেস্থামের দলের 
নীতিশান্ত্রে ও দার্শনিক সংস্কারকদের জীবনের কঠোর সাধনায় এর প্রভাব দেখা যায়। 
দ্বিতীয়ত, অনেকের বিশ্বাস প্রত্যেক লোকের স্বার্থ ও সুখান্বেষণের পথে সকল বাধা 
অনৃষ্ত হ'লে পরিণামে সমষ্টিরই কল্যাণ সম্পন্ন হবে; কোনও প্রকারে বিশেষ স্বার্থগুলির 
কাষ্টীকাটিতে সাধারণের স্বার্থ বজায় থেকে যাবে। আডাম্‌ স্মিথ প্রবর্তিত অর্থশান্তর 
এই বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় কি? তৃতীয়ত, আর একটি পন্থাও সম্ভব--এমনভাবে 
বিধি ব্যবস্থা করতে হবে যে দণ্ডনীতি শাসনপদ্ধতি ও রাষ্ট্রশক্তির সংস্থানের ফলে ব্যক্তির 
স্বার্থ অধিকতম সংখ্যার স্্খসাধনে নিমজ্জিত হবে। বলা বাহুল্য যে বেস্থাম্‌ প্রথমে তার 
দণ্ডবিধিতে ও ১৮০৮ সালের পর জেম্স্‌ মিলের প্রভাবে তাঁর রাষ্টরমতেও এই ধারণা 
অনুসারে সংস্কারকার্যে অগ্রসর হ’ন। এই তিন বিভিন্ন মতের সামঞ্জস্ত কখনই 
সম্পন্ন হয়নি। I 
হালেভির প্রথম ও শেষ অধ্যায় ছু”টি সকলেরই পড়ে দেখা উচিত। কিন্তু তার 
বক্তব্যের মুলোদ্ধার দীর্ঘ সমালোচনা বা. প্রবন্ধের মধ্যেও সম্ভব নয়। তিনি যথার্থই 
দেখিয়েছেন যে উপযোগবাঁদ সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা অতিরিক্ত সহজ রূপ নিয়েছে। আসলে 
বেস্থামের দলের মতবাদে জাটলতার অভাব নেই। অষ্টাদশ শতাব্দীর যুক্তিবাদ যে 
স্বাভাবিক অধিকারের কথা শোনা যায় বেস্থামপন্থীরা তাকে বর্জন করেছিলেন কিন্ত 
তাদের মধ্যেও যুক্তিবাদ প্রবল ছিল--নয়ত সমাজবিগ্ভাকে বিজ্ঞান করে’ তুলবার এ 
প্রচণ্ড প্রচেষ্টা কেন? ব্যক্তিস্বাতন্্রাবোধ ও ব্যক্তিদামোর ধারণাও তাঁদের মধ্যে সমভাবে 
বিরাজ করত এ কথাও মনে রাখা দরকার-_তাহাদের মতবাদে ছুয়েরই প্রভাব দেখা যাঁয়। 
দার্শনিক সংস্কারবাদ যখন পূর্ণরূপ গ্রহণ করে তখন তার আধিক, রাষ্থ্ীয় ও 
নৈতিক সিদ্ধান্তগুলি ইংল্যাণ্ডের ইতিহাসে, নানাভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে এ মতবাদের রূপ দিলেন ম্যাল্থাস্‌ ও ব্িকার্ডো। ম্যান্থাসের মতে 
লোকসংখ্যা বুদ্ধির পরিমাণ উৎপাদিকাশক্তির প্রসারের চেয়ে অধিক-_ফলে চাহিদ। 
. ও সরবরাহের নিয়ম অনুসারে শ্রমিকের বেতন হ্রাস হওয়াই স্বাভাবিক এবং ধনবৈষম্য 
ও দারিদ্র্য উচ্ছেদের উপায় নেই। রিকার্ডোর মতে ক্ৃষিকার্ধ্ের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গ 
নিকৃষ্ট জমিতে অধিক পরিশ্রমে শস্য উৎপাদন হয়, সেই পরিশ্রম অন্ুসারেই অবশ্য 
শন্যের মূল্য নির্ধারিত হবার কথ!--স্থতরাং উর্বর জমিতে তখন অনেক বেণী লাভ হয় 
আর এই লাভ জমিদারের! বিনা আয়াসে আয়ত্ত করে। এই মতের ফলে ইংল্যাণ্ডে কৃষি- 
কার্যের সংরক্ষণ প্রথা শিথিল হয়ে আসে। এদিকে আভাম্‌ স্মিথের উত্তরাধিকারী হিসাবে 
বেস্থাম্পস্থীরা অবাধ বাণিজ্য ও ধনোৎপাদনে যন্ত্রের ব্যবহারের সমর্থক হ’ন। রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে এই সংস্কারকদল ক্রমশঃ ষ্টেটের কার্ধ্যপরিধি সন্কীর্ণ করবার পক্ষপাতী হয়ে 
পড়েন। অন্যদিকে তারা গণতন্ত্রের সমর্থক ছিলেন, এমন কি নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকারেও 
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তাদের বিশ্বাস ছিল। সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার ছিল তাঁদের আর একটি মন্ত্র । ০ 
এখানে অবধ্য রাষ্ট্রের সাহায্য প্রয়োজন হ'ল। কাজেই এদিকে বেন্থামীয় দলের বিভিন্ন 
মতের সামঞ্জস্ত রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশ স্থাপনে এই 
সংস্কারকদলের মত ও আগ্রহ ছিল ন!। নীতিশান্ত্রের ক্ষেত্রে এর! বিশ্বীস করতেন 
যে প্রত্যেক লোক স্ুখান্বেধী এবং সকলেই নিজের স্বার্থ কি তার প্রকৃষ্ট বিচারক । 
সাবধানতা, স্কৈর্ধ্য ও ধীরবিচারবুদ্ধি-ই এঁদের কাছে প্রধান গুণ বলে গণ্য হ'ত । 

ইংল্যাণ্ডে গণতন্ত্রের বিকাশ, শাসনপদ্ধতি সংস্কার, আইনকানুনের পরিবর্তন, 
শিক্ষার বিস্তার ইত্যাদি নানাদিকে দার্শনিক সংস্কারকেরা. অনেক কাজ করেছিলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এ মতবাদ খানিকটা পরিবর্তিত হয়ে ম্যাঞ্চে্টারের সংস্কারবাদ 
রূপে পরিচিত হয়েছিল। তখন তার মধ্যে আধিক চিন্তাই প্রধান স্থান নিয়েছিল 
বলে’ তার প্রথম বৈশিষ্ট্য হয়ে দাড়াল স্টেটের ক্ষমতা বৃদ্ধির পথে বাঁধা । . 

এই প্রসঙ্গ শেষ করবার আগে বেন্থামের চিন্তাধারার ছুটি প্রধান ছুর্বলতা! নির্দেশ 
করা দরকার। হাঁলেভির গ্রন্থের ভূমিকায় বেলিয়ল্‌ কলেজের অধ্যক্ষ লিও.সে 
প্রথমটির ইঙ্দিতি করেছেন --সমীজদর্শনকে বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের শ্রেণীভূক্ত করার চেষ্টা 
বৃথা এবং বেস্থামের সকল ভুলের মূল এখানে। দ্বিতীয়ত, বেস্থাম্‌ সমাজকে কতকগুলি 
সমকক্ষ লোকের সমষ্টি-ভাবেই বরাবর দেখেছিলেন, তার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন জাতি শ্রেণী 
ও স্তরের অস্তিত্ব ও তাদের বিশেষ স্বার্থস্ঘাতের সমস্ত তার অগোচর থেকে গিয়েছিল। 
এইজন্য বাস্তব অবস্থার সঙ্গে দার্শনিক চরমসংস্কারবাদ অনেকখানি যোগ হারিয়ে ফেলে। 

আলোচ্য বইগুলিতে কতকগুলি সামান্য ভূল থেকে গেছে। রাসেলের ৪৯৫ 
- পৃষ্ঠায় রুষদেশের প্রথম নিয়মতন্ত্র প্রবর্তনের তারিখ দশবছর এগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ক্রোচের ৬৬ পৃষ্ঠায় ক্যানিংএর প্রধান মন্ত্রিত্ব এক বছরের জায়গায় পাঁচ বছর 
লেখা আছে। হালেভি ২০ পৃষ্ঠায় উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগ ' লিখতে গিয়ে 
শেষদিক লিখে ফেলেছেন। এ ধরণের ভুল অবশ্য পরবর্তী সংস্করণগুলিতে নিঃসন্দেহে 
সংশোধিত হবে। 

এীসুশোভন সরকার 


রাগনির্য়__রবীন্দরলাল রায় প্রণীত, (ডি, এম, লাইব্রেরী )। 
নবগীতিমঞ্জরী-_ শ্রীমতী সাহানা দেবী ও দিলীপকুমার রায় প্রণীত, দ্বিতীয় 
সংস্করণ, ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড, সন্স.)। 


পরিচয়ের পাঠকবর্গের মধ্যে ফীদের সঙ্গীতে আগ্রহ আছে তাদের এই ছইখানি 
বই অবিলম্বে কিনে পড়তে অনুরোধ করছি। লেখকবর্ধ উচ্চ সঙ্গীতে অভিজ্ঞ, চিন্তাশীল 
এবং আলোচনায় সুদক্ষ! সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই জানেন যে রবীন্দ্রলাল উত্তরাধিকারস্থত্রে 
সগারক। ইনি স্থুরেন মজুমদার মহাশয়ের ভাগ্নে, তার মাতুলবংশের মধ্যে সঙগীত- 
প্রতিভা প্রায় সকলেরই আছে। পিতৃকুলও তাঁর উজ্জল।. ববীন্দ্রলাল.৬হরেন্দ্লালের 


La :5.. ও: RT কত. ২৮ ৯৫৮8০] বদর 
_ পুত্ৰ; দিলীপকুমারের জ্যাঠতুতো ভাই, শান্তিনিকেতনের : সঙ্গীত-অধ্যাপক হৈমেন্দ্রলালের 
ছোট ভাই। কোলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 7751০ .উচ্চ ডিগ্রী নিয়ে রবীন্দ্রলাল. . 
- লক্ষৌ Marris College of Hindusthani 20910-এ পচ বৎসর পড়েন এবং 
-. সব পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। পাঠযাবস্থায় শ্রীকৃষ্ণ রতন জন্কারের প্রিয় শিষ্য 
হওয়ার দরুণ তিনি অনেক উচ্চাঙ্গের গান শেখবার সুবিধা পান। নিজে চমৎকার. 
"খেয়াল গান। তার গলা শ্রুতিশুদ্ধ। সঙ্গীতে তার অগাধ ব্যুৎপত্তি। তীর শাস্ত্র: 
- -- জ্ঞান, ক্ষুরধার বুদ্ধি ও সুন্ম বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি তীর রূসবোধকে মোটেই ক্ষুপ্ন করেনি 
_ বরঞ্চ প্রশস্ত এবং তীক্ষই করেছে। মস্তিষ্কের ভারসাম্য-অবস্থা তার আনন্দ উপভোগকে 
যথাযথভাবে ধারণ ও সমর্থন করে। সঙ্গীত সম্বন্ধে যে কয়জনের কথা মনপ্রীণ দিয়ে 
.-শুনতে সকলের: তৎপর হওয়া উচিত তাদের মধ্যে রবীজ্দ্রলান অন্ততম।. বাগ-রাগিণীর 
:-. * বিশ্লেষণে .এবং সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর মতাঁমত অত্যন্ত 51915-_য1 বর্তমান . 
'. শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে প্রত্যাশ। কর! যায়| তিনিউত্তর ভারতের প্রায় সব ভাল গাইয়ে- ' 
বাজিয়ের গান-বাজনা! শুনেছেন এবং প্রায় সব নামজাদ! ঘরানার চালের সঙ্গে পরিচিত । 
হিনুস্থানী-সঙ্গীত-পদ্ধতির গুহানিহিত তথ্য আবিষ্কার করতে যিনি এতকাল কাটিয়েছেন 
তার পক্ষে গুহার বাইরে এসে দৃষ্টিশক্তির তীক্ষত৷ বজায় রাখা যেমনই .আশ্চখ্যের বিষয়, 
তেমনই সুখের কথা। সঙ্গীতে বংশগত উত্তরাধিকার-স্যত্রের কিছু অর্থ আছে বিশ্বাস 
করি, তাই রবীন্দ্রলালের বংশ-পরিচয় দিলীম। ' কিন্তু মূলধন ভাঙ্গিয়ে যে খায় তার 
সর্বনাশ অদূরে | রবীন্দ্রলাল অনুকুল পরিবেষ্টনে এবং ্ুশিক্ষায় মূলধন বাঁড়িয়েছেন-_ 
তাই তাঁর বইখানির মূল্য অত বেণী। ' | ' ও 

.”... বইখানিতে একটি ২০ পৃষ্ঠার চমৎকার উপক্রমণিক1 আছে। প্রথম অধ্যায়ে আছে .. 
প্রাচীন পদ্ধতি অর্থাৎ পাঁচখানি প্রামাণিক গ্রন্থের আলোচনা । তারপর ১৮০ পৃষ্ঠাব্যাপী' 
:৮ণট প্রচলিত রাগের অঙ্গ বা! প্রক্কৃতি ও মেল বা ঠাট বিচার। প্রত্যেক রাগের বিচারেই 
: . : তিনি শান্ত এবং বর্তমান গায়কী-পদ্ধতির তুলনা করেছেন, আরো হী-অবরোহী, রাগের: 
প্রকৃত রূপ; অর্থাৎ বাদী-সগ্থাদী, 'পকড়' এবং বিশিষ্ট গতি বিশদ করেই বুঝিয়েছেন । 
তা ভিন্ন প্রত্যেক রাগেরই ধ্রুপদ, ধামার ও খেয়ালের প্রসিদ্ধ গানগুলির উল্লেখ আছে। : 
বিস্তার ও বিশেষ তান দেখিয়ে দেবার জন্য রাগিণীর প্রকৃতি পরিস্ফুট হয়েছে। বইখানিতে 
- গানের, কথ! কিবা! স্বরলিপি লেখা নেই। বাণীগুলি থাকলে বড় ভাল হত। শুদ্ধবাণী 
". সুগায়কের. লক্ষণ এবং বাঙ্গালীর উচ্চারণ নিতান্ত খারাপ ও অশুদ্ব। তা ছাড়া, অনেক 
"গান কবিতাহিসাবেও উপভোগ্য। বাণীগুলি চোখের সামনে থাকলে তার বক্তব্যের দিক 
থেকেও সুবিধা হত। স্বরলিপি না দেবার অবশ্য একটি গুড় তাৎপর্য্য আছে। 'রবীন্দ্রলাল ' 
... বিশ্বাস-করেন যে আমাদের সঙ্গীতের প্রধান কথা-_822.০৫-89]56, তাই নোটেশনে 
" আমাদের রাগিণীর রূপ ততটা ধরা পড়বে না যতটা ধরা পড়বে £:8%-এর সাহায্যে । 
রাগনির্ণয়ের প্রথম খণ্ডে এই ব্ষিয়ে আলোচনা নেই, কিন্ত Sangeet (Lucknow) S 
. এবং The Music Quarterly (July 1984, New York) নামক জগদ্বিখ্যাত : 
১", পত্রিকায়, তিনি যে ছুটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখেছেন আমি তাই পড়ে লিখলাম । পরিচয়ের 
পাঠকবর্গকে ও ইংরেজী প্রবন্ধ ছুটি পড়তে একান্তভাবে অনুরোধ করছি। তাঁতে আমাদের 

'_. সঙ্গীত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন কথা আছে, যে-কথা আমাদের ভাবিয়ে তুলবে । অন্ত দেশ 
- হলে প্র প্রবন্ধ ছুটি নিয়ে দেশব্যাপী সাড়া পড়ে যেত । 0 শা এ ১৭ 


,. ১৩৪২ ]- | | . পুস্তক-পরিচয় ' | ‘৬৫১ 


দিলীগকুমার -এবং সাঁহান! দেবীর নতুন পরিচয়ের “প্রয়োজন নেই। একটি 
কারণ হয়ত এই যে দিলীপকুমার অন্ততঃ নিজেই তাঁকে ভুলে যাবার কোন সুবিধাই 
. আমাদের দেন নি। তিনি কবিতা প্রবন্ধ, নভেল লিখে থাকেন--সে সর নিয়ে বাঁদ- 
প্রতিবাদ সর্ধক্ষণই চলছে। কিন্ত আমি এই বাদী-গ্রতিবাদী দিলীপকুমারের উল্লেখ 


করছি ন৷। সঙ্গীতে তাঁর দান স্মরণ করার দিন এসেছে। সেই হিসেবে আমি তার 
পরিচয়-পত্র লিখছি। দিলীপকুমারের কৃপায় বাংলাদেশের মধ্যবিত্তের ঘরে ঘরে সঙ্গীতের 


আদর হয়েছে, নতুন ঢংএর প্রবর্তন ঘটেছে, অতুলপ্রসাদ ও ভাংখাগ্ডেজীর লক্ষণ সঙ্গীত 


বাঙ্গাল! দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের যুগে দিলীপকুমারই সঙ্গীতের মোড় ফিরিয়ে 


দিয়েছেন বল্লে তিলমাত্র অত্যুক্তি হয় না। তাঁকে যারা সাহায্য করেছিল তাঁদের মধ্যে 
সাহানা দেবীর স্থান সব চেয়ে উচু এবং বেণী। গ্রুপদের ধারা আসছিল' শুকিয়ে, খেয়ালের 
সঙ্গে কোনকালেই বাঙ্গালীর প্রেম হয় নি; ঠুংরীরও প্রচলন ছিল না, ছিল কেবল 
. টগ্সার। ইতিমধ্যে এলেন দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ ; দ্বিজেন্দ্রলালের রচনায় বিদেশী 'ও 


হিন্দুস্থানী সুরের মিশ্রণ হল, রবীন্দ্রনাথের রচনায় মিশল ক্রুপদ ও দেশী বিশেষতঃ ' 


বাঁউল। সমাজ কিন্তু তাদেরকে সথর-রচয়িতা হিসেবে ধরল না, দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশী 
গানই লোকে গাইতে সুরু করল (হাসির গানে লোকে হাসত, দুঃখ এই যে লোকে 
বাড়ী গিয়েও কীদত ন! ), তাই তাঁর রচনার মুল্য নির্দিষ্ট হল p০li৮i০০!। রবীন্দ্রনাথের 


আধ্যাত্মিক ও প্রেম-সঙ্গীতেরই প্রচার হল, লোকে তাঁর রচনার মূল্য দিলে poetical!" 


রজনী সেনের গানেরও কিছু সুখ্যাতি ছিল ও হিসেবে । সাফ কথা এই _সঙ্গীত রচনার 
মৰ্য্যাদা আমরা দিতে শিখিনি তখনও | কিন্তু সঙ্গীতে বিপ্লব এসেছিল বিচক্ষণ ব্যক্তি 


»._মীত্রই বুঝেছিলেন। সঙ্গীত-সমাজ তখন লুপ্তগ্রীযন। রাজা সৌরীন্দ্রমোহনও নেই, ওয়াজিদ 


আলিও নেই। কোন ক্রমে আগু চৌধুরী ও নাটোরের মহারাজা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মর্ধ্যাদা 
বজায় রেখেছিলেন। গ্রামের জমিদারবর্গ, বিশেষতঃ গৌরীপুর, মুক্তাগাছা, দিনাজপুরের 
রাজারা, এ অঞ্চলের গোবরভাঙ্গা, রাণাঘাটের বাবুর! বহু কষ্টে প্রদীপ জালিয়ে রেখেছিলেন 
কিন্তু প্রদীপ তখন নিব-নিব। আমাদের দলের জনকয়েক শিক্ষিত যুবক হঠাৎ ঞুপদ 
শিখতে ব্যগ্র হলেন | কিন্তু বিশেষ তাঁতে ফল হয়েছিল বলে মনে হয় না। 'ব্রাক্মদমাজে 
তথন রবীন্দ্রনাথ, সভাসমিতিতে দ্বিজেন্দ্রলাল এবং পাড়ারীয়ে, বিশেষতঃ উত্তরবঙ্গে তখন 
রজনী সেনের প্রচলন। অতুল সেনের গান শুনে লোক ভাবত রবীন্দ্রনাথের লেখা । 
সঙ্গীতের অরাজকতা ধর! পড়ল থিয়েটারে । যাত্রায় পূর্বে উচ্চ সঙ্গীতই গাওয়। হত, 
কিন্তু যাত্রাও হয়ে উঠল ভদ্র। ভদ্রতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন পদ্ধতি গেল ভেঙ্গে- 
চুরে--অবশিষ্টটুকু রইল ওস্তাদের মুখে, তার শিষ্যবৃন্দের মধ্যে । j 
এই সময় এলেন দিলীপকুমার। তাঁর ছিল অদ্ভুত মিষ্টি গলা, তান ছিল বিচিত্র, 
তাঁর উপর স্ুচেহার!। তিনি দ্বিজেন্দ্রলালের এক ছেলে, বিলেৎ ফেরৎ, উচ্চ ডিগ্রিধারী, 
পয়সার ভাবনা! নেই, অক্কৃতদার যুবক, সব বাড়ীর দরজা তার জন্য খোল!। উচ্চ সঙ্গীতে 
তীর শিক্ষা ছিল,__অনেক তথাকথিত ওস্তাদের চেয়ে,_শিক্ষানবিণী কালের দৈর্ঘ্য হিসেবে 
অব্য নয়_কারণ তার ততটা প্রয়োজন ছিল না । সঙ্গীত প্রচারের জন্ত তীর চেয়ে উপযুক্ত 


সন্যাসী কল্পনা করা যায় না। সব চেয়ে বড় কথা এই--সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি ভাবতেন এবং . 


সঙ্গীত ভিন্ন অন্ত নানা বিষয়ে তাঁর ভীষণ আগ্রহ ছিল। তার মতন একাগ্রতা ও জানবার 
ও শেখবার ইচ্ছা খুব কম লোকেরই থাকে। নানা বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয় হয়ত অনেকেই 
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করতে চায়, কিন্তু শ্বভাবদোষে জ্ঞান সমন্বিত হয় না। দিলীপকুমারের স্বভাবে এমন 
একটা! গুণ ছিল যার জন্য তিনি সমস্ত অর্ভিত-বিদ্ভাকে জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে যাঁচাই 


ক্রুরতেন। গানের বেলাও তাই। সেইজন্ত তীব্র প্রচারের পিছনে ছিল একটা থিওরি । 


থিওরিটি দিলীপকুমার নানা প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন। নব্গীতিমঞ্জরীর 'দ্বিতীয় 
সংস্করণের ভূমিকায় তার পুনরুল্লেখ রয়েছে। বইখানিব প্রত্যেক গানের মূল্য বিচার হবে 
এই থিওরির বিজ্ঞপ্তি এবং দৃষ্টান্ত হিসেবে। নতুন সংস্করণে ত্রিশখানি নতুন গানের স্বরলিপি 
রয়েছে-_ভিন্ন ভিন্ন রচয়িতার গান--নতুন, পুরাতন। স্থুর বদিয়েছেন দিলীপকুমার 
অনেক গানে, পুরাতন গানের স্বরলিপি করেছেন তিনি ও সাহীনা দেবী। মূল স্ত্রটি 
অবশ্য তার থিওরি। অন্ততঃ এই ভাঁবেই পরিচয়ের জন্য সমালোচনা করা উচিত। 
টেকৃনিক্যাল আলোচনার স্থান অন্যত্র এবং বোধ হয় সেই ব্যক্তিরই অধিকারে যিনি দিলীপ- 
কুমারের মুখে কিংবা অন্ত কোন দরদী গায়কের মুখে গানগুলি শুনেছেন। ছু একটি 
গান আমি স্বরলিপি দেখে গাঁইছিলাম-__দ্রিলীপকুমার যদি শুনতেন তাহলে রচয়িতা 
patent থাকাই উচিত মানতেন। . তা তিনি মানেন না-কারণ তাঁর থিওরি 
অনুমারেই তিনি বলেছেন-_-“এ-দব গাঁন যেন অনড় অচল করে গাওয়া নী হয়. 
দিলীপকুমার বলতে চান --আমাদের সঙ্গীতের প্রধান গুণ হল, সুর-বিকাশের 


স্বাধীনতা $.অথচ বাঙ্গালী কবিতা ভালবাসে, বাংলা গানে কবিত্ব থাকবেই থাকবে, সেটা 


নষ্ট করলে আমাদের ক্ষতি হবে; কিন্তু সুরে দরিদ্র হলে চলবে না। অতএব_বাংলায় 
লেখা গানে তানের স্থযোগ থাকা চাই__সে গান অনড়, অচল হলে সুরের স্বাধীনতা ও 
এয ক্ষুণ্ন হবে। এই সুযোগ পেলে বাংলা গান খেয়ালের চালে গাওয়া যাবে। মোদ্দা 
কথা এই--দিলীপকুমাঁর উচ্চ সম্গীতকে বাংলা বুলি শেখাতে ও কওয়াতে চান! ব্রচ্রু-. 
বুলিও থাক, তবে বাংলাও চলুক । এই হুল তাঁর থিওরি। বাইরে থেকে দেখলে মনে 


' হবে যে দিলীপকুমার মাতৃভাষার প্রতি ভক্তিই দেখাচ্ছেন! তা নয়, কারণ এই মতের 


মধ্যে অন্য সাগীতিক আভাস রয়েছে । সেটি এই--ভাল কবিতা যখন গাইবার বিষয় হল, 
তখন সেই কবিতার ভাঁবকে খাতির করতে হবে--ভাঁবটিও অচল, অটল নয়, একই 
কবিতার মধ্যে ভাবের গতি ও বৈচিত্র্য আছে, অতএব সেই গতি ও বৈচিত্র্যের অন্ুযারী 
তাল ও সুরেরও পরিবর্তন প্রয়োজন। যেমন অভীগ্সা নামক গানে রাঁমকেলী, ভৈরবী, 
ভৈরব ও জৌনপুরী পর পর গাইতে হবে। অর্থাৎ বাংলা কবিতার মর্যাদা রক্ষার জন্য 
দিলীপকুমার রাগিণীর সংমিশ্রণেরও পক্ষপাতী । অবশ্য রামকেলী ও ভৈ'রো, ভৈরবী 
ও জৌনপুরী প্রায় সমশ্রেণীর--অতএব তাঁদের মিশ্রণে গুরুচণ্ডালী দোষ বর্তাচ্ছে না । 
সবগুলিই প্রভাতী এবং একটি থেকে অন্যটিতে যাবার সময় কান বিদ্রোহী হয় না। 

"... পুর্কবোক্ত মতের বিপক্ষে অনেক যুক্তি আছে-_সেগুলি প্রধানতঃ ভাষাতত্বের। 
রবীন্দ্রলাল রায় ছু”টর উল্লেখ করেছেন। আমাদের কথায় দীর্ঘ স্বরবর্ণের অভাব 
এবং ব্যঞ্জণবর্ণের, বিশেষতঃ যুক্তাক্ষরের দৌরাত্যা। তা ছাড়া অন্ত প্রধান আপত্তি 


হল এই ঃ কবিতার ভাবের ঠিক উপযুক্ত সুর মাথা খুঁড়লে পাওয়া যাবে না--কারণ 


স্পষ্ট, কবিতায় অর্থ আছে, স্থরে এ ধরণের কোন অর্থ নেই, যদি থাকত তা হলে 
অন্ততঃ একটির কোন সার্থকতা থাকত না। তবু লোকে কবিতায় সুর দিয়ে থাকে, 
এবং মধ্যে মধ্যে সে সুর-দেওয়| কবিতা শুনতেও ভাল লাগে) এ ক্ষেত্রে উপযোগিতার 
কোন. সাহ্গীতিক মূল্য নেই, মূল্য-নির্ধারণ, করে অভ্যাস ও এঁতিহ্‌ । . দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-- 
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মেঘের বর্ণনা'আছে কবিতাঁটিতে-_অতএব লাগাও মেঘ কিংবা! মল্লার, তবেই লাগবে 
ভাল, কারণ আমাদের সংস্কার মেঘ কিংবা মল্লার জাতীয় রাগিণীর সঙ্গে বর্ষার সম্বন্ধ 
স্থাপন পূর্ব হতেই করে রেখেছে। এই সামাজিক সংস্কার অনেক সময় ভুল পথে 
নিয়ে .যার। একবার পরীক্ষা করেছিলাম একটি বর্ষার গান গেয়ে ইচ্ছা করেই 
নীচের শুদ্ধ নিখাদ দিয়ে রিখাবকে বাদী করছিলাম এবং রিখাব থেকে পঞ্চমে না 
উঠে মধ্যমে উঠছিলাম। শিক্ষিত শ্রোতারা বলেছিলেন, মেঘ-মল্লার গাইছি-_কিন্ত 
গেয়েছিলাম সারং। উপযোগিতা জোর এই সংস্কারগত এক্যকে কাজে লাগাতে 


পারে। তা. ছাঁড়া, কবিতার ছন্দের উপযুক্ত তাল দেওয়াও সোজা! নয়, যদিও ভাবের 


উপযুক্ত সুর বসাঁনর চেয়ে তাল বসান সহজ। তালের পার্থকো যে কবিতার সর্বনাশ 
করা যায় তা অনেকেই জানেন। অতুলপ্রসাদের একাধিক উৎকৃষ্ট রচনা আছে 
যেগুলি দ্রুততালে গাইলে একেবারে বাজারের সস্তা খেমটা দাঁদূরা শোনায় । * 
আর. একটি ছোট আপত্তি শুনেছি £ সুর-বিকাশ ও তান দেবার স্বাধীনতা 
এক জিনিষ নয়। জোহর! বাই-এর “কজরা রে” গানটিতে তান দেবার পূর্বেই 
গৌড় সারংএর রূপ বিকশিত হয়েছে। ফৈয়াজ খাঁর নতুন রেকর্ডে ( হিন্ুস্থান ) পরজ 
ও টোড়ি আত্মগ্রকাশের জন্য তান বিস্তারের অপেক্ষা করছেনা । অব্য এই আপত্তিরও 
কাটান আছে; হিনুস্থানী পদ্ধতির গতিশীলতার জন্যই তানের সার্থকতা । তবুও 
কিন্তু স্বাধীনতার সীমা নির্ধারণের দায়িত্ব কাটে না। উপধুপরি তান দিলে সুরের 
প্রাণ উড়ে যায় না কি? চন্দন চৌবে লক্ষৌ-এর আসরে বসে হুংরী গেয়েছিলেন, 
তান না দিয়ে, অথচ স্থুরও ফুটেছিল, ঠুংরীর রসও জমেছিল--দিলীপকুমার ভ্রাম্যমাণের 


.».এদ্রিনপঞ্জিকায় নিজেই স্বীকার করেছেন। 


ছি 


কিন্ত এ ধরণের যুক্তি সব ভেসে যাঁয় কৃতিত্বের কীছে। সঙ্গীতের সীমানা . 


আছে, কিন্তু সুনির্দিষ্ট নয়। সঙ্গীতে কি হতে পারে না বলা শক্ত, অন্ততঃ কবিতায় 
কি হতে পারে না তাঁর চেয়ে। সুরেন মজুমদার মহাশয়, দিলীপকুমার ও সাহানা 
দেবী সে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। অতুলপ্রসাদের মুখেও বাংল! গানে ঠুংরীর রস 
পাওয়া! ফেত-তিনি উচ্চারণ বিকৃত করেও গাইতেন না। হয়ত অনেকে বলবেন 


যে ওঁদের কারুবই চাল প্রথা-সঙ্গত ছিল নাঁকিন্ত তাতে কিছুই আস্ত যেত না, . 


রসের দিক থেকে । এমন কোন মানুষ ছিল না যে দিলীপকুমারের মুখে “আজি 
তোমার কাছে ভাপিয়া যার” দবিজেন্দ্রলালের এই বিঁজিট শুনে তৃষ্থি পায় নি। নিশ্চয়ই 
ফৈয়াজ খাঁ বিজিট এ ভাবে গান না। অবশ্য হিন্দুস্থানী রীতির সঙ্গে মিল ছিল, 
দিলীপকুমার ঝিঁজিটই গাইতেন। যদিও তাতে খেয়ালের অযথা তান বর্ষণ, গমকের 
বজ্রনিনাদ থাকত না, থাকত উপযুক্ত সময়ে এবং কথার উচ্চারণ অন্গসারে তানের 
সুষ্ঠু বিভাগ। সে তানও আবার খেয়ালের নয়, টপ্লীর। ঠুরীর মিঠে খোচও সে 
তানকে মুখর কার তুলত। এখন মিলের মাত্রা নিয়েই গোল। খেয়ালিয়ারা প্রধানতঃ 
একটি রাগিনীতেই গান, একটি গানেই সেই রাগিণীর সমগ্র এশবর্য্য ভরে দেন, অজঅ 
তাঁন ছাড়েন। দিলীপকুমার এ প্রকার মিল_ অর্থাৎ অনুকরণ, চান না। তীর, 
মিলের চাহিদা তারই ভাষায় ব্যক্ত করছি। “আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি হল এই যে গানে 


আমরা প্রধানতঃ চাই: স্থরকেই, মানে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর গানে। (‘শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর গানে, 


এন ভি : পরিচয় তি, রগ? শে 
বনাম এই জন্য বে, গানেরও নীনা স্তর থাকবে, ও থাকাই বাঞনীয়। আচল সুরপত্থী 
গানের সঙ্গেও তাই আমাদের, কোন. বিবাদ নেই।. আমরা শুধু .বলি সে-শ্রেণীর, 


০.৮ প্রান ভারতীয় সঙ্গীতে প্রথম শ্রেনীর সৃষ্টি. বলে গণ্য হবেনা কৌন দিনই, যদিও দ্বিতীয় 


তৃতীয় শ্রেণীর সঙ্গীতের পর্যায়ে এর! খাসা পড়তে- পারে । কেউ এসব সঙ্গীতকে' 
'. .. তার যথাযথ পর্য্যায়ে ফেললে কোনও বালাইই থাকে না”) আমি দাগ-দেওয়া 
 “কথাগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আঁকর্ষণ করছি। . 'প্রধানতঃ' ও -‘মানে’ কথা ছুটির 
ব্যবহারে মিলের আপেক্ষিকতা সুচিত হচ্ছে। কিন্তু বাক্য (509:097) হিসেবে । 
আপেক্ষিকতার ধর্ম ও সীমানা দিলীপকুমার ভূমিকায় আলোচন! করেন নি-। ভরসীর 
' কথা এই যে দিলীপকুমারের অচল স্ুরপন্থী গানের সাথে কোন বিবাদ নেই। বিবাদ 
' আছে তীদেরই সঙ্গে যাঁরা শেষোক্ত শ্রেণীর গানকে প্রথম শ্রেণীর রচনা বিবেচন! 
করেন। দিলীপকুমারের শ্রেণী বিভাগের 7:320101টি হল- হিন্দৃস্থানী - পদ্ধতির 
প্রকৃতি অর্থাৎ তাল বিস্তারের স্বাধীনতা । যে বাংল! গানে এই স্বাধীনতা আছে__যে 
বাংল! গান হিন্দুস্থানী রীতির দিকে বেশী ঘেঁষা সেই বাংলা গানই শ্রেষ্ঠ। কম 
ঘনিষ্ঠতা হলে কম ভাল, নীচু শ্রেণীর । 
দিলীপকুমারের পরিমাণ-দণ্ডে নবগীতিমঞ্জরীর, কত ওজন? বলা যায় না 
নানা কাঁরণে। প্রথমতঃ দিলীপকুমাঁরের মুখে গানগুলি শুনিনি।. দ্বিতীয়তঃ, 
খেয়ালে যত রকম তান দেওয়া চলতে পারে. ততগুলি তানের স্বরলিপি তিনি, 
দেননি। : যা দিয়েছেন সেই দেওয়াটাই অচলতা। . তার ওপর যেরূপ আশ্রয় 
করবে সেটি দিলীপকুমারের . প্রদত্ত ,রূপ নয়__যে - গাইবে তারই দান হবে), 
যদি বেরসিক গায়ক হয় তখন দোষ হবে কার? আংশিকভাবে রচয়িতারই-ু_ 
কারণ বেরদিক পুরুষটি দিলীপকুমারের (arte 1018:50%৩টি দেখাতে পারবেন। _ 
তখন, স্ায়তঃ দিলীপকুমারকে নীরব থাকতেই হবে আমার বক্তব্য হল এই যে 
দিলীপকুমারের মানদণ্ডে রচনার সাঙ্গীতিক মূল্য ও সার্থকতা যাচাই করা যাচ্ছে না। 
যতক্ষণ কথা ও স্থরের পরস্পর উপযোগিতাঁর নিয়মগুলি না আবিষ্কৃত হচ্ছে--যতক্ষণ 
তান দেবার অবসরটুকু এবং তান থামাবার সময়টি নিরূপিত না হচ্ছে, যতক্ষণ না 
হিন্দুস্থানী চালের ও বাংলা চালের সন্নিকর্ষণের ক্ষেত্র ও সীমানা নির্ধীরিত হচ্ছে, ততক্ষণ 
যাচাই: করা চলবে না। ভারি শক্ত কাজ, কিন্তু এই কাজটি না সম্পন্ন হলে দিলীপ- 
কুমারের বক্তব্য সম্বন্ধে কিছুই বলা উচিত নয়। মাত্র দিলীপকুমীরের বক্তব্য আছে 
এই খবরটি শোনা ও দেওয়া চলে। 
তা হলে দাড়াল এই £ দিলীপকুমার বলছেন বাংল! গানে হিন্দুস্থানী ঢং চলবে। 
কিন্তু রবীন্দ্রলীল বলছেন, চলবে না--হিন্দুস্থানী পদ্ধতিতে যে সব গান গাওয়া! হয় তাঁতে 
কথা বাহন মাঁত্--সুর প্রকাশের ছুতে! ছাড়! অন্ত কিছু নয়; এবং বাংল! গানে ভাবের 
ও অর্থের প্রীধান্ত থাকবেই থাকবে, অন্ততঃ শ্রোতা:সে অর্থ গ্রহণ না করে থাকতেই 
পারবে না। রবীন্দ্রলালের আপত্তি শুদ্ধ সুরের তরফ থেকে-_যাঁর আদর্শ হণ বীণার 
বাক্যহীন আলাপ। এই আপত্তির মুলে একটি বিশ্বাস আছে-_আনন্দউপভোগের 
জন্য শক্তির মাত্রা নির্দিষ্ট তাতে যদি কথা ভাগ বসায় তা হলে স্থুরের ভাগে টান পড়ে। 
শক্তিকে যদি £৮৭ ভাৰি, তা হলে. আমরা রবীন্দ্রলালের যুক্তি সমর্থন করতে বাধ্য। 
( Spearman তার Creative Mind নামক Psychology-র বইএ লিখেছেন." 


করিস 


১৩৪২] . EL “পৃস্তক-পরিচয় ... ' ৬৫৫ 


‘that ‘thé. 20800566599 ifit disposed of a fixed amount.of 
general energy’ )1 কিন্তু ইকনমিক্‌সে এই 955 £ি৷n।dএর লজিকে বিশ্বাস 
করে ভীষণ ক্ষতি হয়েছিল__-তাই আজকাল ০৮-এরই উপমা দেওয়া হচ্ছে__যেমন 
নদীর নত --এক আধ খটি তুলে. নিলে স্রোতে ভ'টা পড়ে না। ' রবীন্দ্রলাল 
একাধিক প্রবন্ধে এই শ্রোতেরই ইঙ্গিত করেছেন। তার মতে আমাদের রাগ- 
প্রকাশের. মর্ম্মই হল continuous transition-——এতে স্বরের স্বকীয়তা রাগিণীর 


গতিরূপের ওপরই নির্ভর করে৷ এখানে রবীন্দ্রলাল ০স্৮-এ আস্থাবান, কিন্ত. 


আনন্দ উপভোগের বেলা নন, তখন তিনি শক্তির বাটোয়ারাকে প্রশ্রয় দেন না। 
অন্ত আরে! একটি দিক আছে। কবি তার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন। বাংলার সংস্কৃতি সমন্বয়-সাধন, বাঙ্গালী মাত্র অনুকরণে সম্ভষ্ট নয়, সে নতুন 


কিছু রস-স্থষ্টি না করেই ছাড়বে না, রস-্থষ্টির দিকেই তার ঝোঁক বেশী, মাত্র স্কুরের. 


দিকে নয়, কবিতার প্রতিও নয়। তাঁই সে গেয়েছে কীর্তন, বাউল, ভাঁটিয়াল, বিদ্যা- 
সুন্দরের গান, রামপ্রসাদী ও নিধুবাবুর টপ্না। বাঙ্গালীর রমজ্ঞান আছে--সে কেবল 
কথার কিংবা তাঁনের ভক্ত নয়। হিন্দুস্থানী চালে যে বাঙ্গালী ওস্তাদ অভ্যস্ত তিনিও 
রসিক, তাই তিনি ভাল রচনাই গেয়ে থাকেন, গান ও সুর নির্বাচন করে গান, সে 
রচনার ( বনাম বন্দেশের ) মেজাজ বুঝে গান করেন, একই গানে রাগিণীর সমগ্র 
এ্ব্্য দেখাতে তৎপর নন, ভিন্ন ভিন্ন রচনার সাহায্যে রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখান। 
সব চেয়ে বড় কথা বাঙ্গালী ওস্তাদ থামতে জানেন । এক কথায়, রচনার প্রতি বাঙ্গালী 
ওস্তাদের শ্রদ্ধা আছে আন্তরিক, অথচ রাঁগিণীর প্রতি তার অশ্রদ্ধা নেই। মোটামুটি 


.দ্রিলীপকুমারও বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য যানেন। তিনি লিখছেন, “এই হল বাংলার বৈশিষ্ট্য 


--এই কাব্য ও সুরের পরিণয়। বাংলার বৈশিষ্ট এ নয় যে সে সুরে দরিদ্র হবে। 
রশ্ব্্যই মানুষের বৈদগ্ধের সত্য বৈশিষ্ট্য,_দারিদ্র্য নয়। বাংলার বৈশিষ্ট্য এই যে সে 


কথার সঙ্গে সুরের সমন্বয় করে স্ষ্টি করল এক নতুন স্ুর-কাব্যের গলঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম 1” 


দিলীপকুমীর এই বৈশিষ্ট্যের পরিণতিতেই বাংল! সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ নিহিত আছে স্বীকার 
করেন--ধীরা এই বৈশিষ্ট্ে আস্থাবান নন, তীদের সঙ্গে দিলীপকুমারের বিরোধ 
মূলগত damental | কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে মনে হয় যে দিলীপকুমারের 
বিশ্বাসটি খুব দৃঢ় নয়। কারণ তিনি লিখছেন--“বাংলার বৈশিষ্ট্য এ নয়_হ’তেই 
পারে না-যে সে (৫) সুরে দরিদ্র হবে। যদি সমন্বয়-সাঁধনের ফলে “নতুনত্বের কোন 
সার্থকতা থাকে তা হলে সুরের কোন স্বাধীন সভাই রইল না, অতএব তাঁর অশর্য্ 
থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি? এই নতুন বস্তটি যদি €০1০1০2115 তৈরী হয়ে 
থাকে, কিংব! পাটাগণিতের যৌগের নিয়মে সৃষ্টি হয়ে থাকে, তবেই একটি সংখ্যার হাসে 
অন্ত সংখ্যাটির বৃদ্ধির প্রয়োজন, নচেৎ যোগফল সমান থাকে না। কিন্তু নতুন কথাটি 
synthetic অর্থেই ব্যবহৃত হওয়া উচিত, অর্থাৎ আমাদের বোবা উচিত যে সমন্বয় 


৯ 


শেষ প্রক্রিয়া নয়, আমাদের জানা উচিত যে সমহ্বয়, কিংবা! পরিণয়ের ফলে অপুর্ব ' 


বস-রচনাই উৎপন্ন হয়েছে। আমার বিশ্বীস--এইটাই হল কবির সঙ্গীত বিষয়ে একটি 
প্রধান বক্তব্য! সে যাই হোক দিলীপকুমারও যখন সমন্বয়-দীধনেই আমাদের বৈশিষ্ট্য 


মানেন, তখন, ন্যায়ত ধর্মমত তিনি সুরের দারিদ্র্য কিংবা এশর্য্যকে সমন্িত-নতুন-ীক্যের - 


বিচার-দণ্ড হিসেবে ব্যবহার করতে পারেন নাঁ। কিন্তু তাই তিনি করছেন, সেইজন্তই 
৯৯ 


চি 
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আমার সন্দেহ হয়েছে, যে তীর সমন্বয় ৪5yntheti কিংবা 0:88:010 নয়, যে তীর 
উল্লিখিত সমন্বিত বাংলা-রচনাকে সুরে-বসাঁন.কবিত। হিসেবেই তিনি বিচার করেন। 

তা ছাড়া এখৰ্য্য কথাটিতে আমার একটি ব্যক্তিগত আপত্তি আছে। ‘এখর্য্যই 
মানুষের বৈদগ্যের সত্য বৈশিষ্ট্য, দারিদ্র্য নয়৷ চিত্তরঞ্জন আযভিন্উ-এর স্থাপত্য 
দেখে দেখে--বড় বড় ওস্তাদের কেরামতী (৮i৮৫॥০৪i০7 ), দিলীপকুমীরেরই ভাষায় 
গমকের বদলে ‘ধমক’ শুনে শুনে, নিজেরই পূর্বেকার লেখা পুনরায় পড়ে, 
আমেরিকার ধনিকতন্তের দুর্দশা দেখে আমার মনে হর যে ভদ্রতা ও সংযমই বৈদন্ধোর_ 
সত্য বৈশিষ্ট্য নয়_একমাত্ৰ নিদর্শন। এখৰ্য্যের দোষই হল এই যে সে নিজেকে প্রকাশ 
না করে থাকতে পারে না। দিলীপকুমার নিজে এইজন্তই ক্রোড়পতি মাড়োয়ারীর বাড়ি 
গাইতে রাজি হননি, নসীরুদ্দিনের ঘণ্টাব্যাপী গমক্‌ শুনে উত্যক্ত হয়েছিলেন। আুরেন 
মজুমদারের ছিল এই সংযম, এই ভদ্রতা, এই হিসাব-জ্ঞান। সেইজন্তই কি দিলীপ- 
কুমার তার গানের ভক্ত ছিলেন না? 

বলা বাহুল্য নতুনত্ব ও সমন্বপ-সধনের যুক্তি কিংবা গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের উপমায় 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মাধুধ্য,কি গার্তী্ধ্য কিছুই বাদ পড়ছে না--বাঁদ পড়ছে ওস্তাদের শশ্বয্য 
দেখাবার প্রবল আকাঙ্ষা ও অবকাশ । এই আকাজ্ষ। পরিতৃপ্তির সুযোগ না দেওয়াই 


" ভাল। এমন কী বীধা-ধরা নিয়ম আছে যে এই সুযোগটি না দিলে কিছুতেই সুরের বিকাশ 


হবে না।- রাগিণীতেও অনেক প্রকার সীমা মেনে চলতে হয় না কি? অবশ্য, এই 
ধরণের যুক্তিই অবান্তর, কারণ অতুলপ্রসা্, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির 
সঙ্গীত রচনায় আমি হিন্দুস্থানী রাগিণীর continuous transition প্রত্যাশা 
করি না। তবে যা! প্রত্যাশা করি এবং উপযুক্ত গায়কের কাছে যা পাই সেটি 
সৃঙ্গীতেরই রদ-_ এ বিষয়ে আমার মনে কোন দ্বিধা নেই। বথাট। নিতান্তই 
সোজা--রস, এমন কি সঙ্গীতের রস এক অখণ্ড বস্তু নয়, ভিন্ন গ্রকারের-_ ঞ্ুপদ, 
খেয়াল, ঠুরীর রস সবই পৃথক--এমন কি একই রাঁগিণীর ভিন্ন গান ভিন্ন রস 
সৃষ্টি করে। মি কি মল্লারের_-“বরষণ লাগিরে বদরিয়া’ এবং “বোঁলিরে পাঁপাইয়া, 
ছুই মধ্যলয়ে, ছুই ত্রিতালী--তবু কত তফাৎ! আশ্চৰ্য্য নয়, কারণ দুটিই শ্রেষ্ঠ রচনা 
এবং ছুটিরই পৃথক সত্তা আছে এবং আছে বলেই অত ভাল। প্রত্যেক গানের মৰ্য্যাদা 
রাখা চাই, নচেৎ তেলানা, কিংবা আলালিরা, তুম্‌ তানান| উচ্চারণ করেই মিয়াকি 
গাওয়াচলে। (তেলানারও কি বন্দেশ নেই?) ভাল ওস্তাদে স্বাতন্ত্ের মর্যাদা রক্ষা 
করেন, সেইজন্য বন্দেশ অনুসারে তান-কর্তব করেন, যেখানে সেখানে তান ছাড়েন না, 
তানের বাহাছুরী অর্থাৎ গলার ও সুরের ভঙ্গী-বৈচিত্র্য দেখাবার জন্য সাধারণতঃ 
তেলানাই গেয়ে থাকেন। না হয়, অন্ত প্রকার রচনাই গান, যাতে কথার সামান্যত। 
ও অর্থশূন্ততার কেরামতীর.“ফুরস্ঃ মেলে এবং শ্রোতার মন সুরের ছক্‌ শোনবারই 
জন্ ব্যগ্র হয়। নচেৎ বিলম্বিত খেয়ালে বেশী তান দেওয়া ও তালের বাহাছুরী 
দেখান সঙ্গত নয়। গ্রুপদের বেলাও তাই, গোড়ায় জোর একটু আলাপ করে তারপর 
সৌজাস্ুজি গান গাওয়াই রীতি। কপদ-ধামারে বাঁটোয়ারা দেখাবার জন্যও বিশেষ 
গান আছে। ঠুরীতেও তাই-_কীর্নে যেমন বিরহ, মান প্রভৃতি ভাব আছে ঠুংরীতেও 
তেমনি নায়িকার ভাব বজায় রেখে গাইতে হয়। এ কথা আমি খুব বড় গাইয়ের 
মুখে এবং মৈজুদ্দিন গির্জা বাবুর গলাঁতেও শুনেছি। বন্দেশের মেজাজের সঙ্গে 
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গীয়কের মেজাজ বীধা চাই, তবেই মজা হয়। অতএব প্রত্যেক রচনায়ই এক একটি 
রস আছে এবং সঙ্গীতরম আনতে গেলে সেই আদিম রপকে নেড়ে গজিয়ে দিলে চলে 
না। পাঠকবর্ আপত্তি করতে পারেন-_তা৷ হলে রসের অর্থ কি? আমার উত্তর 
অর্থ আছে, তবে রূপভেদে এতই ভিন্ন যে কথাটি আলোচন! থেকে তুলে দিলে কোন 
ক্ষতি হয় না। অন্য কথা যোগায় না, তাই লিখতে বাধ্য হয়েছি। 

ধরশ্ব্্য দেখাবার প্রবৃত্তিকে দমন করবার পর রসের গুণ-বিচার সম্ভব হয়।' 
শ্রেণী বিচার লিখলাম না, কারণ 018551502.102 বুদ্ধির একটি লক্ষণ হলেও, শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন নয়। যাঁরা বুদ্ধিবাদী নন তাঁরা আমাকে সমর্থন করবেনই। দিলীপকুমার ত 
নিশ্চয়ই। রস-বিচার সম্বন্ধে গোড়ার কথা৷ হল এই, আমাদের কাছে যে রূপ পূর্ব 
হতেই পরিচিত তারই পুনর্ধার পরিচয়ে আমাদের উপভোগে বাধা পড়ে না। 
পুনবাবৃত্তিতেই যে উপভোগের মাত্র! বৃদ্ধি পায় তা বলছি না--কিন্ত অভ্যস্ত রূপই বেশী 
আবরামপ্রদ। অপরদিকে- উন্তুটত্বের্ও এক প্রকার মোহ আছে--তার কাজ চমকে 
দেওয়া, মনকে জাগিয়ে তোল! | চমকে কিংবা জেগে উঠলেই যে আনন্দ বাড়ে তাও 
নয়। এই দুটি প্রক্রিয়ার মধ্যে পুর্ব্ব পরিচয়ের আনন্দই অপেক্ষাকৃত সহজগম্য । 
পূর্ব পরিচয়কে বাদ দেওয়া যায় না_মন কিছুতেই স্বধর্ম্মত্যাগ করিতে চার না। রস 
উপভোগের প্রক্রিয়ার মধ্যে একটা release ০f 0819 থাকেই থাকে, অভ্যন্ত 
" প্রণালীতে সেই £€1৩29৩ সম্ভব হলে শুদ্ধ রসভোগের অন্তরায় দূরীভূত হয়। অতএব 
পূর্ব! পরিচয়কে কাজে লাগানই সুবিধার । কৌন বিদ্রোহীই পূর্বতন সংস্কারের এই 
স্ুবিধাকে পরিত্যাগ করেন না| যিনি ধারার বিপক্ষে যাচ্ছেন তার কাজেও সেই ধারার 
অস্তিত্বই প্রমাণিত হচ্ছে। বিপক্ষে সীতার কাটার অর্থ নেই-_কিসের বিপক্ষে তাই 
দেখতে হবে। ডন্‌ কুইক্সটের হাওয়া-কলের বিপক্ষে অভিযান হান্তকর ঘটনা। 
তেমনি কিমের সঙ্গে আমাদের পূর্ব পরিচয় বুঝতে হবে। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
পদ্ধতির সঙ্গে, না রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমার য! বলেছেন সেই বাঙ্গালীর কীন্তি-_অর্থাৎ 
সুর ও কথার পরিণয়-সাধন, গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের সঙ্গে? এই তত্বের মীমাংস 
করবেন সমাজতাত্বিকেরা । প্রশ্নটা সঙ্গীত সংক্রান্ত হলেও বস্তুতঃ সমাজতত্বের। 

আমি গণমন মানি না, সংস্কৃতির ধারা ও রূপের অস্তিত্ব মানি। বাংলা-কৃষ্টিরা 
ধারা আছে। রূপটি আমার কাছে প্রকট নয় কারণ ছুটি) প্রথমতঃ জাঁতির চরিত্র 
কি ব্যক্ত করা যায় না, দ্বিতীয়তঃ, সমন্বয়-সাধন, পরিণয়, সঙ্গম, মানি বলেই তাঁর পরিণত 
রূপটি হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনা । এক কথায়, বাংলার পরিশীলনে এখনও ইস্তফা 
পড়েনি। 11০61 বাঙ্গালী কল্পিত বস্তু । 

তা ভিন্ন বৈশিষ্ট্য-আবিষ্কার বড় গোলমেলে ব্যাপার । অন্ত দেশের লোকেরাও 
বলতে পারে যে তারা সমন্বয় করেছে-_বন্ধাই মাদ্রীজব-কোন দেশ করেনি? ইংরেজও 
করেছে। সংস্কৃতির ইতিহাসই হল এই সাধনার ইতিহাস। তবু রূপ ভিন্ন। 7২৪০০" 
এর জন্য ? Race কথাটির অর্থ ও সুচনা! মোটেই পরিষ্কার নন । যে সব ধার! মিশেছে 
তাঁরই প্রকৃতির পার্থক্যের জন্য রূপ ভিন্ন। আমাদের বাংলা'সঙ্গীতে হিন্দুস্থানী পদ্ধতি 
নিশ্চয় মিশেছে । কিন্ত হিনুস্থানী পদ্ধতি একটি নয়, তার ধাঁরাও ছিন্নভিন্ন। রবীন্দ্রলাল 
রায় প্রত্যেক রাগিণীর শান্্োক্ত ও এতিহাসিক রূপের সঙ্গে বর্তমান রূপের তুলনা- 
মূলক বিচার করে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে শান্ত্রোক্ত .পদ্ধতির রূপান্তর 


৬৮. | পরিচয় রা ই [শা 


ঘটেছে, “ঘরাণা”' বা “খানদানির’ও মূলা খুব বেণী নয়, এবং "অনেক সুন্দর মৌলিক 
সৃষ্টি নাম ভঁটড়িয়ে পিতৃপুরুষের দোহাই-এ চলছে। . রবীন্দ্রলাল ০i০n-এর উল্লেখ 


. করেন লি-কিস্তু করলেও চলত। তবুও রবীন্দ্রলাল আমাদের উত্তরাধিকার বুঝে 


স্বাধিকারী হতে. বলছেন. . কিন্তূ. পুরাতন সম্পত্তির কোন অংশকে. উত্তরাধিকারী 
ভোগ করবেন? উত্তরাধিকীরের কোন অংশের সঙ্গে বংশ পরিচয়? দিলীপকুমার ও 
রবীন্দ্রলালের হল খেয়াল টগ্নার সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের হল রুপ, বাউলের সঙ্গে । 

:. . সমন্বয়পাধন যদি বাঙ্গালীর মানসিক ইতিহাসের একটি প্রধান ঘটনা হয় তা 
হলে ন্তা়তঃ কথা-সঙ্গীতের (কিংবা অর্থ সঙ্গীতের )-রস. আমর! সহজেই উপভোগ 
করতে পাঁরব। -দাধারণ দা শ্রোতা সেই রূসই উপভোগ করে থাকেন। তবে 
সেটা হিন্দুস্থানী চালের রস গ্রহণ করার অক্ষমতার জন্যও হতে পারে । অবশ্য এমন 
বাঙ্গালী শ্রোতাও জানি যারা বাংল! গান সহ করতে পারেন না--অথচ হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
সম্বন্ধে নিতান্তই. অনভিজ্ঞ। দুই ক্ষেত্রেই দীস্তিকতার জন্য অসহনীয়তা আদতে 
পারে। একধারে অজ্ঞতা ও অক্ষমতার rationalisati০৷--কথাট দিলীগকুমার 
ব্যবহার করেছেন__অন্ধারে - অ-সাধারণত্বের দা্তিকতা--এই ছুই সীমার মাঝে 
পরিচয় এবং সেই পরিচয়ের সম্পর্কেই উপভোগের মাত্রাবৃদ্ধি। 

. তবুও কিসের সঙ্গে পরিচয় আমি লিখতে পারলাম না--কেবল গণ্ডী কাটলাম। 


" উত্তরাধিকারের রূপ ভিন্ন হলেও একটি স্ত্র. যেন কোথাও লুকিয়ে আছে। আভাস 
' দিচ্ছি। রবীন্দ্রলাল রায়ের ভাষায় পূর্বকার. রাগ কি ভাবে গাওয়া হত বলা! যায়না, 


তবে আজকালকার প্রচলিত রাগের: প্রকৃতি হল--9 combination of con- 


tinuous transition and musical curves | প্রত্যেক Curve হল spatial, 


" temporal নয়।- এই সাঁতত্যের জন্যই মনে হয় যেন স্বরগুলি একটি স্থান: হতে 


অন্ত স্থানে চলে যাচ্ছে! “The continuous change gives us the concep- 


tion that the‘same musical tone is moving from place to place 


‘or varying in pitch, as related to a fundamental tone or given 


point of reference. Therefore the’ ‘tones are not percieved as 
different entities,‘ but the sensation is that of a single tone 
moving, leaving the impression of the path traversed...disconti- 


‘ nuous changes give us the idea of recurrence and rhythm, 


Thus in its Ragas Hindusthani music has essentially. developed 
the aesthetic appeal of spatial movements |” অবিরাম স্থান পরিবর্তনের 
জন্য আমরা স্বরের গতি কোথায় জানবার জন্ত'উন্মুখ হয়ে থাঁকি। রবীন্দ্রলাল 5pace- 


value এবং time-value, continuity এবং successionকে একেবারে 


পৃথক করেননি। কিন্তু তাঁর 8996:07. ছুই থেকে তৃতীয় c০-০rdinateটি বাদ 
পড়েছে-+নেটি হল 1620508, অর্থ। যে সমালোচক এই রাগের space-value, 
তাঁলের ti16-৮৭{॥€ এবং ভাষার ৭৪0১18 মিশিয়ে eG॥uati০৷ দিতে পারবেন 


- তীরই হাতে বাংলা স্দীত রচনার মূল-প্রক্ৃতি ধরা পড়বে। সে আশা পুরণ | হতে 
অনেক দেরী ।. 


অঙ্কের ভাবা ছেড়ে দিনেও বোবা য যায় যে সুর ও কথার পরিণয়ের কিংব। সমন্বয়ের 


১৩৪২] পুস্তক-পরিচয় ৬৫৯ 


ফলে যে বস্তুটি তৈরী হয় সেটি নতুন বস্তু, অতএব, নতুন বলেই তার বেলা ভাষাতত্বের* 
আলোচনা এবং রাগিণীর সুস্ম বিচার উভয়ই অবান্তর। যে নতুন ০:26:£৫ করছে 
তার আছে পৃথক সভা, যেমন chemical combinatio০nএ, বহুরীহি সমাসে। 
একদল জীবতাত্বিক বলছেন জীবনেরই নিয়ম এই-_একদল মনোবৈজ্ঞানিকও বলছেন, 
উচ্চাঙ্গের মানসিক ক্রিয়ার ধর্মই এই অখণ্ডতা। নতুনের রূপ পুরাতনের মধ্যে নেই; 
জলের রূপ হাঁইড্রজেনেও নেই, অক্সিজেনেও নেই ; বৃক্ষ 4-আরঢ _ বৃক্ষারূঢ়, অর্থাৎ বাঁদর 
-_বীদরের রূপ গুণ গাছেও নেই, গাছে চড়াতেও নেই, organic বস্তু In0rganic- 
এর মধ্যে নেই, মনও নেই ০7:£9.01০-এর মধ্যে, আবার 5DiNiও নেই matter -কি 
10100-এর সংজ্ঞায় { অতএব নতুনের বিচার হবে তার নিজের ₹e5-এ। অর্থাৎ 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল, অতুলপ্রসাঁদ ও রবীন্দ্রনাথের রচনার বিচার হবে নিজের সংজ্ঞায়। কতটা 
শুদ্ধ রাগিণী রয়েছে এবং কতটা বাউল মিশেছে দেখাবার কোন আবশ্যক নৈই। 
হরগৌরী=হর4-গৌরী নয়। বাপের আছুরে মেয়ে+মায়ের আঁছরে ছেলেস্নতুন 
সংসার নয়। নতুন রচনার উৎপত্তির ইতিহাসও ও প্রকার তর্কনীতির সমর্থন করে। 
অতুলপ্রসাদ ও রবীন্দ্রনাথের রচনা-পদ্ধতি একই ধরণের । আগে সুর পরে কথা, কিংবা 
আগে কথা পরে সুর বসান তাদের রীতি নয়। সুর ও কথা যমজের অপেক্ষা নিকট ও 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। অনেকটা প্রতিমায় রং ও রূপের মতন মৃত্তির অন্তর থেকে রং 
ফোটানর মতন। 

আমার সন্দেহ এই যে দিলীপকুমার ও রবীন্দ্রলাল নতুন সৃষ্টির পৃথক সত্তার 
মর্ধ্যাদা দেননি। অবশ্য সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা ছজনেই মুক্ত হস্তে স্বীকার করেছেন। 
রবীন্দ্রলাল লিখছেন? “এই এ্রতিহাসিক আলোচনার উদ্দেশ্য আমাদের উত্তরাধিকার 
বুঝে নেওয়া । এই উত্তরাধিকার আঁকড়ে বসে থাকার কোন অর্থ নেই, কারণ 
প্রতি যুগে উত্তরাধিকার যতদিন স্বাধিকার হয়ে না ওঠে ততদিন ত! বিকাশের পথে 
বিঘ্ব।” কিমের বিকীশ? নিশ্চয়ই সৃষ্টির একমাত্র অধিকার সুষ্টিরই। কেবলমাত্র তান 
দেবার নয় নিশ্চয়। এইখানেই দিলীপকুমারের সঙ্গে রবীন্দ্রলালের মতভেদ । দ্রিলীপকুমারও 
স্বাধিকারী। তাঁর মতে অধিকারের অর্থ “গানে নিত্য নতুন বৈচিত্র্য আনা স্বাধীনতা? ? ' 
কিসের বৈচিত্র্য ? তান দেবার, রাগিণী মেশাবার। কিন্তু বৈচিত্র্য আনবাঁর অধিকারের 
. পুর্বে রয়েছে স্থাষ্ট করবার স্বাধীন্তা। পরেও রয়েছে--কারণ তান দিতে দিতে, অন্ত 
বাগিণী মেশাতে মেশাতে, বাংলার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে সুরের অব্য আনতে 
আনতে (“বাংলার বৈশিষ্ট্য এ নয়--এ হতেই পারেনা যে সে সুরে দরিদ্র হবে? )। নতুন 
স্থাষ্ট হবেই হবে। দুজনেই সৃষ্টির স্বপক্ষে, কেননা, ছুজনেই সুশিক্ষিত এবং 
মেজাজে আধুনিক। কিন্তু রবীন্দ্রলালের সৃষ্টি হিনুস্থানী স্থরবিকাশ পদ্ধতিতেই আবদ্ধ, 
দিলীপকুমারের স্থষ্টি বাংলা-রচনায় প্রসারিত। তবু দুজনেই, অন্ত বিদ্রোহীর মতন, 
অন্থান্ত স্বাধিকারপ্রমন্তের মতন, বিদ্রোহ-প্রস্থত স্থির পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করতে 
নারাজ, ছুজনেই পূর্ববকাঁর অংশের উপযুক্ত বিচার-পদ্ধতি নতুন স্থষ্টির বেল! খাটাতে 
তৎপর, ছুজনেই বিদ্রোহের শেষ বেশ দেখতে নারাজ । 
. রবীন্দ্রলাল হিন্দুস্থানী-সঙ্গীত-পদ্ধতির অন্তরে যথেষ্ট 1510৮ আছে ভাবেন, 
. যদিও তার বাইরের কঠিন আবরণ (তার ভাষায় ওস্তাদী 197:23812.) অন্তরের 
গতিকে রুদ্ধ করে স্বীকার করেছেন। অতএব রবীন্দ্রলালের বিদ্রোহ গতিরোধক 


৬৬০ পরিচয় | [ বৈশাখ 


»আড়ষ্টতারই বিপক্ষে। দিলীপকুমার বাঙ্গালী হয়ে ভিন্ন দেশে তাঁবু গীঁড়তে চান, 
যুদ্ধ করা তার অভিপ্রায় নয়, সমপদস্থৃতা অর্জন করাই তীর উদ্দেগ্ত। এ যেন 
scientific management আর social democracyর প্রভেদ | 

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে কিন্তু দিলীপকুমারের বক্তব্যের বেশী মিল। তিনিও 
বিদ্রোহী, তবে তিনি বলেন স্বাধিকার-চচ্চার ফলকে প্রথমে পৃথক সত্তা দিতে হবে, 
অবশ্য তৃতীয় ০০-০:91096 অর্থাৎ অর্থকে গ্রহণ করে। রবীন্দ্রনাথ বলেন যে 
তীর গানের রসই ভিন্ন। তিনি এক হিসেবে দিলীপকুমারের বক্তব্যেই জের 
টানেন। আমারও বিশ্বাস" দিলীপকুমীরেরও সঙ্গীত-রচনার রস ভিন্ন, হিন্দুস্থানী 
পদ্ধতিতে রচিত খেয়াল, টপ্না, হুংরীর রন থেকে। তিনি নিজেই লিখেছেন তাঁর 
গানকে হুংখেয়াল বলা চলে। আমার এই নামকরণে এক ভাষা ছাড়া, অন্ত কোন 
আপত্তি নেই। স্ুরেনবাবুও গাইতেন টপ, খেয়াল, বামাচরণ বাৰু গাইতেন ঞ্র্প্‌ 
খেয়াল। স্বাধিকারের 1012901015কে, এবং উত্তরাধিকারকে অধিকারে পরিণত করার 
ফলে যে .নব-নব রূপ প্রকাশিত হয়, তার অস্তিত্ব মানতে আমার তিলমাত্র দ্বিধা নেই। 
গুণগত বিচার তার পরের কথা । অর্থাৎ সেই নতুন সময়ের, নতুন emergent 
qualityর নতুন সংজ্ঞান্যায়ী রিচার ব্বরলিপি দেখে অসম্ভব। দিলীপকুমার 
সাহানা দেবীর গলাতে শুনতে চাই--নেহাৎ না হয়, অন্য কোন দরদী গাইয়ের। 
আন্দাজে বলছি-_হাঁরীন্রনাথের আলসী হু এবং দিলীপকুমারের ঝলকি মা ও শ্রীরাধ! 
তাল লেগেছে। পুরাতন রচনার মধ্যে সবগুলিই প্রায় তাদের মুখে শোনা। 
দেগুলি সত্যকারের উচ্চাঙ্গের স্থষ্টি। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ও দিলীপকুমারের বক্তব্যের পার্থক্য অন্ত হিসেবে অপেক্ষাকৃত 
গভীর ! Social Democracy এবং Communismএর প্রভেদের মতন। 
কবি বলছেন, বাংলা রচনা আর হিন্দুস্থানী চালের গান এক বস্তুই নয় যেকালে তখন 
সমপদস্থতা অর্জন করার চেষ্টা বৃথা। বাংলা! রচনার প্রক্ৃতিই যেকালে তাকে পৃথক 
সত্তা দান করেছে তখন হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সঙ্গে মিল .ও গরমিল দিয়ে তাকে 
বিচারের সামগ্রী ভাবতে সৃষ্টির আত্মসম্মীনে আঘাত লাগে। তবে পৃথক মানে এ নয় 
যে তার মধ্যে খু'জলে পুরাতনের আমেজ পাওয়া যাবেনা । পৃথক বস্তু ইতিহাস 
বহিভূর্ত নয়, বরঞ্চ ইতিহাসের তাগিদেই তাঁর উৎপত্তি। হয়ত এই সব জঙ্গীত- 
Ls পুরীতনের অঙ্গ পাওয়! যাবে-_কিন্তু স্থষ্টির সম্পর্কে এসে পুরাতন তার জাত 
খুইয়েছে। 

সমালোচনা ও প্রবন্ধের মধ্যে পার্থক্য আছে তাই নিজের মত লিখলাম ন!। 
রাগনির্ণয় বইথানির উচ্চ প্রশংসা করে এই সুদীর্ঘ সমালোচনা শেষ করি। এমন বই 
বাংল! ভাষায় বিরল। বই হিসেবেও নতুন স্থাষ্টি (এমন কি ছাপার ভুল পর্যন্তও 
কিন্ত এত বেশী ভুল লজ্জাকর)। অনেকের ধারণা হতে পরে যে রবীন্দ্রলাল 
ভাঁতখাণ্ডেজীর পদ্ধতি নকল করেছেন। মোটেই না। পণ্ডিতজীর ঠাট (মেল) 
বন্ধন গ্রহণ করলেও বিচার-পদ্ধতি এবং সরল লিখনভঙ্গী রবীন্দ্রলালের নিজস্ব, সম্পূর্ণ 

নিজন্ব। পণ্ডিতজীর প্রবর্তিত পদ্ধতির সঙ্গে আমার সামান্ত পরিচয় আছে বলেই . 
এ-কথা জোর করে লিখলাম । 
| দিলীপকুমার ও সাঁহান। দেবীর বইখানির টেক্নিক্যাল বিচার করবার সুযোগ 
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নেই বলে ছুগ্নখিত। নবগীতিমঞ্জরীর বহুল প্রচার কামনা করি, কারণ দিলীপকুমীরের , 
সঙ্গীত সম্বন্ধে দানের বৈশিষ্ট্য ও এঁতিহাসিক মূল্য আছে। এযুগে বাংলা দেশের 
সঙ্গীতের ইতিহাসে তীর স্থান ছিল এবং আমরা সকলে রাতারাতি যদি অকৃতজ্ঞ ন! 
হয়ে যাই, তাহলে মানতে বাধ্য যে সে স্থান থাকবে। অতএব তার মতামতকে 
মশ্রদ্ধভাবে গ্রহণ করতেই হবে। মাত্র এইটুকু বলি_-তিনি যদি যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে 
দাড়ান, তাহলে তিনি নিজেই বুঝবেন-_যে-“মহাঁনত্যের জন্য তিনি নির্ভয়ে মত প্রকাশ করতে 
সদাই প্রস্তত, সেই মহাপত্যই__সেই সৃষ্টির স্বাধীনতা, সেই উত্তরাধিকারকে অধিকারে 
পরিণত করার সাধনাই--তীাঁকে ও তাঁর কল্পিত বিপক্ষকে একগোত্রে বেধেছে । তার 
সঙ্গে তার বিপক্ষের মিলই বেশী। জাতি ব্রাহ্মণ হলে রাঢ়ী-বারেন্দ্রতে বিবাহ চলতে 
পাঁরে। বাদী প্রতিবাদী কি ছুদলই ৪০০ মানেন না? এক্ষেত্রে দুপক্ষই সৃষ্টির 
তাগিদ মানছেন। রবীন্দ্রলাল বলছেন--স্থষ্টি সম্ভব, তবে বাংলা ভাষায় এ প্রকার সাষ্টি 
হবেনা, দিলীপকুমার বলছেন-_স্থষ্টি হবে এবং হওয়া চাই, তবে তাঁতে বাংলার সমন্বয়-সাঁধন 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সুরের স্বীধীনতাও থাকা চাই, এবং রবীন্দ্রনাথের দল বলছেন, 
সুষ্টিটাই নতুন, অতএব তার অলঙ্কার তার নবত্বের অন্তরেই নিহিত! অতএব বিরোধট। 
মূলগত নয়। 


ধূর্জ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


A. Hope for Poetry—by Cecil Day Lewis ( Blackwell ). 
Aspects of Modern Poetry—by Edith Sitwell 
{ Duckworth ). 


যুগে যুগে নবীন কবি ষুগান্তের সঞ্চয়কে উপেক্ষা করিয়াছে, নীড়ের স্নিগ্ধ শান্তি 
ও নিরুপদ্রব আরাম ফেলিয়া রাখিয়া যাত্রা করিয়াছে অনির্দেশের পথে। বঞ্জাসঙ্কুল 
মেঘমণ্ডল, ধূসর মরুর উত্তপ্ত প্রদার, মেরুলোকের দুঃসহ হিমস্পর্শ অনির্দেশযাত্রীকে . 
আরও লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। নবীন কবির এই পক্ষসঞ্চরণের স্পর্ধা জীবনভীরু 
জ্ঞানবৃদ্ধের কাছে সন্মান লাভ করে নাই, লাভ করিয়াছে উপহাস, সংশয়, উপেক্ষা । 
তবুও নবীন কবি সুলভ সঞ্চয়ের বঞ্চনাদ্বারা প্রতারিত না হুইয়া গ্রহণ করিয়াছে 
বিপ্লবের পথ। কোন বিদ্রোহ অন্তরের গহনবাপীর প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধার পরিচয়, 
আর কোন বিদ্রোহ শুধু উৎকট বৈশিষ্ট্যের দত্ত, নূতন যাহা কিছু পাইয়াই যাহার! খুনী 
তাহাদের কাছে এই ছুই বিদ্রোহের পার্থক্য সহজে ধর! পড়ে না। আধুনিক কাব্যের 
বিপ্লবের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিতে গিয়া অধিকাংশ ভীরু বিপ্লববিলানীর মত শ্রীযুক্ত 
ডে লিধুইস ভিক্টোরীয় যুগের দীনতা ও ক্ষুদ্রতার বিরুদ্ধে আস্ফালন করেন নাই, তাহার 
মার্জিত, সতেজ, সবল মনের এই সুস্থ আনন্দ পরম গ্রীতিপ্রদ। হপকিন্স্‌, ওয়েন 
ও এলিয়টের বিদ্রোহ প্রসঙ্গে লিযুইদ আধুনিক কাব্যের আদর্শ সম্বন্ধে যে আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহ! বিশেষ মৃল্যবান। হপকিন্সের কল্পনার উত্তপ্ত সংস্পর্শে ই ভাষার ও 
ছন্দের রূপবিপর্যযয় হইয়াছিল? তাঁহার বিদ্রোহের মূলে আত্মগ্রচারের অভিসন্ধি ছিল 
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ভি. Ee | ০০ নি? [শখ 


১ না, ছিল ক্রীড়ীরত বালকের উল্লাস। অধ্যাত্বজীবনের আলোড়নেই এই বিদ্রোহী কাব্য- 
“রীতির উৎপত্তি, ভীরু কল্পনা বা নিস্তেজ বুদ্ধিবিকারে নয়। 
১209 the mind, mind has mountains : cliffs of fall 
Frightful, sheer, no-man-fathomed. Hold them cheap 
May who ne’er hung there”— 


হপ.কিন্সৈর জটিলতা এই মানসিক বৈশিষ্ট্যের ফল। 
: এলিয়ট হপ.কিন্সের মত ভাষা ও ছন্দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন নাই, 
" স্বল্পভাষণকে ওয়েনের মত তিনি বেদনার বাহন করিয়াও তোলেন নাই। স্বচ্ছ বুদ্ধির 
স্থির আলোকসম্পাতে তিনি যুগান্তের দীনতা ও বিকৃতিকে পরিহাঁদ করিয়াছেন। তাই 
তাহার বিদ্রোহ কাব্যের বহ্রাবরণকে ততটা স্পর্শ করে নাই। এতকাল ধরিয়া 
যুক্তি কাঠামোই ছিল কাব্যের অবলম্বন । লরেন্স তাঁহার জীবনে যুক্তিবাদের এই 
নিরতিশয় অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন। ফ্রয়েডের অবচেতনাতত্ব 
লরেন্সের প্রভাবে ইংরেজী কাব্যে সুপরিচিত হইয়া. উঠে। বিভিন্ন মুহূর্তের চেতনার 
গ্রন্থি যে বুদ্ধিতে নয়, এলিয়টের কাব্যে ইহারই আভাস পাওয়া গেল। তাই বলিয়া তত্ব 
কাব্যের প্রাণ নয় । তাই Waste Land সম্বন্ধে রিচার্ডেসের উক্তি £ “a complete 
séverance between poetry and all beliefs” লেখক সমর্থন করেন নাই। 


আজ ভাঁবিবার সময় আসিয়াছে । যন্ত্রচালিত, বেগ-বিড়ম্বিত, রেডিওসিনেমাবহুল 
জীবনে কোথায় সেই ব্যক্তিগত রসাত্বাদের অবকাশ, যে অবকাশ ছাড়া কবির অভিব্যক্তি 
কোনও রূপেই সম্ভব নক । 


“Tell the English’, he shivered : 
Man is a spirit.’ , ( Auden ) 


. কিন্তু আধুনিক কবির পক্ষে এই সহজ আত্মপ্রতীতি কি সম্ভব? যাঁহারা বলেন 
আধুনিক কাব্য জটিল ও দুরহ, তীহারা ভুলিয়া যান খণ্ড অভিজ্ঞতার রূপহীন অসন্বদ্ 
ছায়ালোকে কবির পক্ষে আত্মসমর্পণ কত দুরূহ ; আবেষ্টন্র সঙ্গে যে সহজ আত্মীয়তা 
ব্যতীত কাবোর প্রকাশ অসম্ভব, বিজ্ঞানের এই অনির্দিষ্ট অভীগ্দীর যুগে, অবচেতনার 
" উর্ধনন্প্রসারণের যুগে দে. আত্মীয়তা কোনও কবির পক্ষে দাবী করা সম্ভব কি? কে 
বনিবে ‘man is ৪. spirit’ ? 
তবে আশার কথা, যাহা ছিল বিস্ময়, তাহ! হইয়া আসিতেছে সহজ'। যে উগ্র - 
আত্মচেতলা কবির সহজ সঙন্গীতবিহবলতাকে অবরুদ্ধ করিয়াছে, আবেষ্টনের সঙ্গে কবির 
পরিচয় যেদিন আরও গভীর হইবে সেদিন কবি আবার নিজের অভিজ্ঞতার স্বকীয়ত্ব 
উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ উল্লাসে তাহার স্বরূপ নির্দেশ করিতে পারিবেন । আজও আবেষ্টনের 
সঙ্গে কবির মানসিক জীবনের সমন্বয় ঘটে নাই ; তাই এত অনিশ্চিত জটিলতা । অনতি- 
দূরের অনাগত যুগ যেদিন নিজের অপ্রতিহত অধিকারে কবির মধ্যে নিহিত সামাজিক 
ব্যক্তিটির আত্মীয়তা দাবী করিতে পারিবে, সেইদিনই কবির পক্ষে সম্ভব হইবে অকুঠ 
প্রকাশ, মুক্ত আত্মদান। আজও ‘সেদিন আসে নাই। তবে আশার কথা আমাদের 
নবতর মানসজীবনের ছু একটি মুহূর্ত মাঝে মাঝে, সার্থক কাব্যপ্রকাশে আলোকিত 
হইয়া উঠিয়াছে। ব্যোম্যান আর বিস্ময় নাই। তাহার সারথি আমাদেরই একজন। 
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. Consider this and in our ‘time ৰ 
As the hawk sees it or the helmeted airman— (Auden) 
কাব্যের কণ্ঠস্বর রদিককে চিনাইতে হয় নী। ' 


Also the swallows by autumnal instinct 
Comfort us with their effortless exhaustion . এ 
In great unguided flight to their Complete South, : 
( Spender ) 


এই যে চিত্র, ভিক্টোরীয় যুগের কোনও কবির পক্ষে এ চিত্র অঙ্কন সম্ভব হইত 
না। বিজ্ঞানের সঙ্গে কবির পরিচয় আছে। অবচেতনার ছায়ালোকের ইঙ্গিতও, - 
আছে। তবুও এ চিত্র কাব্য; কবির অভিজ্ঞতার ₹॥y১৮॥ ইহাকে শ্ফুট ও সজীব 
করিয়া তুলিয়াছে। আশার কথা সন্দেহ নাই। আরও আশার কথা লেখকের * মত 
বলিষ্ঠ কল্পনা, মার্জিত রুচি ও কাব্যসর্ধস্বতার এ অভ্যুদয়। 

শ্রীমতি এডিথ সিটুওয়েল চটিয়াছেন। জীতিসের সমালোচনায় তাঁহার হাড় 
জবলিয়৷ উঠিয়াছে। ওঠার কথা। কে একজন গ্রিগজন বিওহাঁম লিয়ুইসের সঙ্গে 
ড্রাইডেনের তুলনা করিয়াছেন! সত্যই “a man who can compare Mr. 
Lewis’ versification with that of Dryden, and a man who can 
call Byron a descendant of Dryden. will say anything” কিত্ত 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করি এত রাগ কেন? শ্রীমতী এডিথের গুরু ড্রাইডেন এচিটোফেলের : 
ক্রোধ প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছিলেন তাহ! নিশ্চয়ই শ্রীমতী জানেন। এই উৎকট 
ভিক্টোরীয়-যুগবিদবেষই বা কেন? যাহার! সত্যই ক্ষুদ্র তাহাদের প্রতি বিদ্বেষ সনাবস্তক।. 
কিন্তু সত্যই কি মীনেল ও হাউজ মান এতই ক্ষুদ্র ? - 

সত্যই কি বিশ্বাস করিতে SUE পাও HAT | 
বর্বরতা? শ্রীমতী সিট্ওয়েল কবি। তাই. তীর কটুক্তি রূগহীন হয় নাই। কিন্ত 
গন্ধে কেন? ছন্দে এই ক্রোধ আত্মপ্রকাশ করিলে আমর! আবার অষ্টাদশ শতকের 
পুনরভ্যুদয় দেখিতে পাইতাম । তবে শ্রীমতী সিটুওয়েল. পোপ দ্রাইডেনের মুগ্ধা শিষ্া 
হইলেও কালইলের সঙ্গেই তাঁহার নাড়ীর সম্বন্ধ বেশী। . 

আধুনিক কাব্যের সমালোচনায় শ্রীমতী মিটুওয়েল একটা মূল্যবান কথা 
বলিয়াছেন। হপকিন্ন্‌, এলিয়ট, ইয়েট্স্, ডেভিজ, ইহাদের সকলের কাব্যেই ভাষা 
আবার সজীব ও শ্ষুট হইয়া উঠিয়াছে ইহাদের সকলেরই চেতনা! অতি তীব্র) তাই ' 
ভাষাকে রূপ ও স্পর্শে আবার প্রাণবান করিয়া তুলিতে ইহারা সক্ষম হইয়াছেন, যাহা 
ইহাদের পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে অনেকেই পারেন নাই। ভাষার এই ছুটি শক্তির 
সম্বন্ধে শ্রীমতী যাহা বলিয়াছেন, বুঝিলাম ! কিন্তু আধুনিক কবিদের কাব্যের টেক্নিকের 
বিস্তৃত আলোচনার তীহীর মুন্সীয়ানার পরিচয় পাইলাম বটে, আধুনিক কাব্যের. 
আদর্শের কোনও পরিচয়ই পাইলাম না। 

অতি আধুনিক ইংরেজী কাব্যের বিরুদ্ধে শ্রীমতী সিট্ওয়েলের যে অভিযোগ 
ম্প্যারোর পর তাহাতে নূতন কিছু পাওয়া গেল না। আধুনিক কবিদের অনেকেই যে 
বৈশিষ্ট্যের দাবী করেন, অথচ ব্যক্তিত্বের জোর তাহাদের নাই— personal without 
possessing Personality এ অভিযোগের অতি নিপুণ বিশ্লেষণ আমর! 5parrowর 
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+: 1, Sense and; Pottiyতে: পাইয়াছি।. তাই. শ্ৰীমতী সিটট্‌ওয়েলের, 'এ অভিযোগের, ' 

.”.. -পুনরারৃত্তির :সার্থকতা- বুঝিতে পারিলাম না। .অতি.আধুনিক কবিদের এই unsensed . 
2০০. মieএর মর্্মকথাই- ডে লিয়ুইস 'সুগোঁচর. করিয়া তুলিয়াছেন। সত্য বটে .কামিঙ্গসের 

07 খেলো নৃতনত্ব পীড়াঁদায়ক'। সত্য বটে: বহু আধুনিক কবির. অভিনবত্ব শুধু ভঙ্গী । - 
তবুও অডেন. ও স্পেণ্ডারের মানস 'জীবনের কয়েকটি গৌরবোজ্জল মুহুর্তের প্রতিচ্ছবি. 


- দেখিয়া আমাদের আশার সঞ্চার হইয়াছে, শ্রীমতী সিট্‌ওয়েলের নৈরাশ্ত সত্বেও! 
155. | শ্রীদিলীপকুমার সান্াল 
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২ শু Claudius —by Robert Graves ( Barkér ). 
"Claudius the God—by Robert Graves ( Barker ). . 


. এই- বই দুইখানি এতিহাসিক উপন্থাস কি উপন্থাসাকারে, ইতিহাস তাহা বুৰিয়া 
কঠিন।. রোমের “কলুডিয়ান্‌”- সম্রাট্দিগের মধ্যে তৃতীয় সম্রাট টাইবেরিয়দ্‌ 
' ক্লডিয়স্‌ ড্রসাস্‌ নীরো জর্ম্মেনিকস্‌কে নায়ক করিয়া এযাবৎ কোন উপস্তাস রচিত ' হয় 
নাই, অথচ এই রোমান সম্রাটের রাজত্ব-কালের যত রহস্তময় এতিহাসিক তথ্য আমরা 
পাই তত আর কোন রোমান সম্রাটের সময় পাইনা। ৰ 

. এই উপন্ঠাম ছুইখানির নায়ক সমাট্‌ ক্লডিয়স স্বয়ং! তিনি যেন আপন জীবন- 
কাহিনী নিজভাষায় বলিয়া যাইতেছেন * প্রথম খানিতে ১০ শ্রীষ্ট পূর্বান্ধে .ভীহার 
জন্ম হইতে ৪১. খ্রীষ্টাব্দে তাহার সিংহাসনারোহণ পর্য্যন্ত ৫০ বৎসরের কাহিনী। ইতিহাসে 
সমাটের জীবনের এই অংশের কথা আমরা অল্পই জানিতে পারি। গ্রন্থকার সম্রাট 
অগসটস্‌ ও সমাট্‌ টাইরেরিয়সের. রাজত্বকালের ঘটনাবলী হইতে উপাদান সংগ্রহ 
করিয়! তাহা ক্লডিয়সের বাল্য জীবনের সহিত,গাঁথিয়া কল্পন! সাহায্যে এমন ভাবে গড়িয়া 
তুলিয়াছেন যে উপন্তাসথানি পাঠে ইহা যে ক্লভিয়সের আপন জীবনস্থৃতি নহে তাহ! 
বিবার উপায় থাকেন! । এই উপন্তাস ছুইখানির গল্পাংশের সীর মর্ম্ম এই 

 দশমাঁস পূর্বেই ক্লডিয়স ভূমিষ্ঠ হইলেন।. সুতরাং তিনি বিরুলাঙ্গ হইলেন। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বার জড়তা প্রকাশ পাঁইল। চলিতে গেলেও তাহাকে খোঁড়াইতে 
হইত। সম্রাট অগস্টস্‌ হইতে সকলেই, এমন কি তাহার নিজের মাতা পর্য্যন্ত, তাহাকে 
বগা ও তাচ্ছিল্য করিতেন। কেবল ভ্রাতা জর্মেনিকস্‌ ও অগসটসের দৌহিত্র পস্টুমস্‌ 
তাঁহাকে ভাঁলবাঁসিতেন। বিকলাঙ্গ বলিয়া কোন রাজকাঁ্য্যে তিনি যোগ দিতে পাইলেন 
না। অগত্যা লেখাপড়া লইয়াই থাঁকিলেন।  প্রত্বতত্ব ও. ইতিহাসই তাহার প্রিয় 
হইল। শিক্ষা-গুরু এথেনো ডোরসের পরামর্শে জিহ্বার ‘জড়তা দূর করিতে চেষ্টা 
করিলেন এবং ক্রমে ক্রমে নিজের শক্তির উপর আস্থাবান হইতে লাগিলেন। অগসটস্‌ ও 
তাহার পর টাইবেরিয়স্‌ ক্লডিয়সকে. কোন রাজকাধ্যের ভার দিলেন না। সম্রাট 
রালিগুলার সময়ে তিনি প্রথম, রাজকার্যের ভার পাইয়া ০০05041 নিযুক্ত হইলেন। 
কিন্তু বহুদিন অনভ্যাসে প্রৌঢ় বয়সে তিনি ঠিক. মত কার্য চালাইতে না পারিয়া 


১০২] সিজার পুকপম্ি * লতি, ৬৬৫ 


, সাধারণের নিকট অধিকতর নির্ৰোধ, ও অকর্মণ্য বলিয়া প্রতীয়মান a এবং. এই: 


অকর্মণ্যতার জন্যই কালিগুলার হস্ত হইতে জীবন রক্ষী পাইয়া তাহার হত্যার" পর-. 
. -প্রিটোরিয়ন সৈন্যগণ কর্তৃক সম্রাট বলিয়া নির্বাচিত হইলেন।' ৃ 


সম্রাট হইয়! ক্লুডিয়স কালিগুলার অপবীর্ভিগুলি নিরাকরণ করিবার চেষ্টা করিতে রি 
লাগিলেন। তীহার সদয় ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট হইল । ইতালীর বাহিরেও' সাম্রাজ্যের 
অধিবাদীগণকে 'নাগরিকের সম্পূর্ণ. স্ুবিধাদীন' করিয়া তিনি . সর্বজনপ্রিয় 'হইলেন। ' 


রোমের বিখ্যাত পয়ঃপ্রণানী Au ০185019. সম্পূর্ণ করিয়া তিনি, রোমের 'জলকষ্ট . . 


॥ নিবারণ করিলেন, অস্টায়ার বন্দর নিৰ্ম্মাণ করিয়া শস্তের অনটন দূর করিলেন এবং . 
. ফুসিনিয়স হৃদের জল বাহির করিয়া দিয়া উক্ত অঞ্চলের স্বাস্থোর. উন্নতি করিলেন.। 


"* ইহার সময়ে মরিটেনিয়৷ রৌমগাত্রাজ্যতুক্ত হইল। বৃটেনে রোমের প্রভুত্বের স্থচন! 
হইল, সাম্রাজ্জী সুন্দরী মেশালিনা মুক্ত কৃতদাদগণের পরামর্শে চালিত রা কিছু 


অন্যায় অত্যাচার করিলেও ক্লডিয়দ্‌ সাম্রাজ্যের অনেক মঙ্গল করিয়া গিয়াছেন। '' 


মেসালিনা নিজ দুক্কৃতির দ্বারা মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিলেন; তাঁহার পর ক্লডিয়ম্‌ বিবাহ 


করিলেন আপন ভ্রাতপুত্রী এগ্রিপিনাকে । তাহার হস্তেই ক্লডিয়াসের ইহলীলা শেষ হইল। ' 


‘এই সব গেল ইতিহাসের কথা। এই উপন্যাসে এই. সকল কথাগুলি এমন 
অঙ্গাঙ্গিভাবে গ্রথিত হইয়াছে যে তাহাতে গ্রন্থকারের জ্ঞান ও মৌলিকত্বের যথেষ্ট পরিচয় . ' 
' পাওয়া যায়। ইতিহাসে শুধু ঘটনার পর ঘটন! কালপরম্পরা-ক্রমে সজ্জিত হইয়। থাকে।, 


কিন্তু এই এঁতিহাসিক উপন্যাসে দেই এঁতিহাসিক ঘটনাগুলি গ্রন্থকার এমন কল্পনার : . 


বজলেপ দিয়া জুড়িয় দিয়াছেন যে কোথাও বিন্দুয়াত্রও অসামঞ্রস্ত পরিলক্ষিত হয় না।' 


কোন কথাটি ওঁতিহাসিক কোনটিই বা কাল্পনিক তাহা স্বচতুর এতিহীপিকের পক্ষেও . 
খুঁজিয়! বাহির করা! কঠিন। ‘ইহার আর একটি বিশেষত্ব. এই যে এঁতিহামিক সাধারণত, " 


বহু পূর্বের ঘটনাবলী তাঁহার নিজের এবং. তৎকালীন দৃষ্টি দিয়া দেখিয়া থাকেন; কিন্তু 
গ্রন্থকার সেই যুগেরই দৃষ্টি দিয়া সেই যুগেরই একজনের মুখের ভাষায় সমস্ত .ঘটন! ও. 


বিষয়গুলির বর্ণনা করিয়াছেন। কেবল আধুনিক পাঠকের উপযোগী করিরা যথাসম্ভব CL 


প্রাচীন স্থানগুলির আধুনিক নাম এবং গ্রীক" ও লতিন্‌ শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ ব্যবহার 
করিয়াছেন। 

“[, 0180189” এই নামটি হইতেই পাঠক পুস্তকের ভাষা ও রচনা-ভঙ্গীর 
কতকটা আভাম পাইতে পারেন। পুস্তকের ভাষা! যতদূর সম্ভব সম্রাট ক্লডিয়সের রচিত 
পুস্তক, ঘোবণাপত্র ও শিলালিপিগুলির অনুরূপ করিয়া লিখিত হইয়াছে এবং সেই ' ভাবটি, 
বজায় রাখিয়া! প্রথম উপন্যাসখানির নাম রাখা হইয়াছে। এইভাবে উপন্যাস দুইটি . 
মনোরম ও সুখপাঠ্য করিয়া রচনা করিতে গ্রস্থকারকে যে কতথানি লাতিন ও গ্রীকৃ 
সাহিত্য ও তদানিস্তন ইতিহাসের সহিত পরিচিত হইতে হইয়াছে তাঁহা' আর বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিতে হইবেনা। গ্রন্থকারের নিখুঁত. শ্রতিহাদিক জ্ঞান ও প্রাচীন সাহিত্যের 


উপর অধিকার' তাঁহার গ্রন্থদ্বয়ের প্রতি ছত্রে ফুর্টয়া উঠিয়াছে। এই যুগের ইতিহাঁস পাঠ " 


করিলে মধ্যে মধ্যে কতকগুলি সমন্তা আসিয়া উপস্থিত হয়, নিপুণ গ্রন্থকার সেই 
সমস্তাগুলির এমন সুন্দর সমাধান করিয়াছেন যে তাহার কল্পনা-কুশলতা৷ দেখিয়া চমৎকৃত 
হইতে হয়। অগস্টাস, টাইবেরিয়স, কালিগুলা, ও. ক্লুডিয়সের রাঁজত্বকালের বিচ্ছিন্ন 
. ঘটনাগুলিকে একত্র করিয়া কল্পনার রং ফলাইয়া বাস্তবিকই তিনি এক অপূর্ব কাহিনীর 


৬৬৬. , পরিচয়." | [বৈশাখ 


্ষ্টি করিয়াছেন। তাহার লেখনীতে ক্লডিয়দের ভাষা ও ভাব যেন. মূর্ভ হইয়া .উঠিয়াছে 
“এবং সম্রাট ক্লডিয়দ্‌ যেন স্বয়ং এই যুগে অবতীর্ণ হইয়া নিজের জীবনস্থৃতি লিখিয়াছেন। . 
গ্রন্থকারের বর্ণনা-শক্তিতে যথেষ্ট মৌলিকত্ব আছে।-_রাজপ্রসাদ, বিচারালয়, 
রঞ্জভূমি, সেনেট্‌, রোমের পৃস্তকাগার, ত্রিপলির 'মরুভূমি, জর্ম্মানীর ঘন বনানী, 
পম্পির গ্রমৌদোগ্ঠান, রোমান যুদ্ধশিবির; এটিওকের ভৌতিক প্রীসাঁদ, ফিউমীর ভবিষ্যৎ, 


বন্তীর_.গুহা, বোলোনের সমুদ্রতীর, রোভস্‌ দ্বীপের শৈলশূঙ্গ, মেস্ফিসে এপিস্‌ দেবতার: 


মন্দির - প্রভৃতির বর্ণনা এবং --কালিগুলার বিলাসাগার, ক্লডিয়সের বিচার, ব্রিটেনে 
কারাক্টাদের সহিত যুদ্ধ বর্ণনা ও.হেরড্‌_ এগ্রিপার কাহিনীতে তাহার ছুঃদাহদিকতার 
বিষয়গুলি. এমন নিপুণ্রভাবে গ্রন্থকার বর্ণনা করিয়াছেন: যে পড়িতে পড়িতে অতীতের 
সহিত,” বর্তমানের ব্যবধান ' লুপ্ত হইয়া যায়। গ্রন্থকার, মধ্যে মধ্যে প্রাচীন কবিতার 
. অন্ুকুরণে কবিতা লিখিয়া ও প্রাচীন কবিগণের ভাষা উদ্ধৃত করিয়! উপন্যাস . ছুই- 
খানিতে. সেই যুগের আব্হাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাহার চিন্তাশক্তির 
প্রশংসা না করিয়া থাকা যায়না। - 
' 5 একটি. বিষয়ে আমরা গ্রস্থকারের সহিত একমত হইতে পারি নাই তাহ! 
টাইবেরিয়সের চরিত্র । গ্রন্থকার সম্ভবত Tacitus-এর Annals এবং Suetonius- 
এর “Lives of Twelve Caesars”-এর উপর বেশী নির্ভর করিয়া এই সময়ের 
ঘটনাগুলি :লিপিবদ্ধ' করিয়াছেন। সমসামগ্নিক ব্যক্তিগণ টাইবেরিয়সের গাস্তীর্য্যের ' 
আররণ ভেদ করিতে না পারিয়। তীহার সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত ধারণা -পৌষণ করিতেন । 
তীহার অন্তরের সমস্ত ভাব, আশা, আকাজ্ষা একটি কঠিন বহিরাবরণের দ্বারা এমনি 
প্রচ্ছন্ন থাকিত যে তাহার কৃত কার্য্যগুলির দ্বার! বিচার করিতে গিয়৷ লোকে তাহাকে 
ভুল বুঝিত। তাহার অসামান্ প্রতিভা ছিলন৷ বটে কিন্তু তাহার. অধ্যবসায় এবং তাহার 
প্রয়োগ. দ্বারা তিনি নিজের শক্তি সামর্থ্য প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রাচীনপন্থী 
ছিলেন, তাই তীহার কঠোরতা, মৌন স্বভাব, মিতব্যয়িতা, এবং সরল জীবন যাপনের সেই 
“বিলার্স-পঙ্চিল যুগে লোকে বিপরীত 'অর্থ করিস্বাছিল। 50155 তাহার কাপ্রিতে 
অবস্থান কালের জীবন-যাত্রার যাহা! বর্ণনা! করিয়াছেন তাহা তিনি সম্ভবত সম্রাট নীরোর 
“মাতা ও ক্লডিয়সের শেষ পত্নী এগ্রিপিনার বিবরণ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্ত 
এগ্রিপিনার লিখিত বিবরণে কতদূর এঁকিহাসিক সত্য আছে তাহ! কিচার্য্য। Wean 
Merivale লিখিত “History of the Romans under the Empire,” 
E. .S, Beeslyg “Cataline, Clodius and Tiberius” এবং “Geschichte 
der tromischen Kaiserzeit” নামক - অৰ্ম্মানগ্রন্থে এবং Frৎgtag লিখিত 
“Tiberius and Tacitus” নামক গ্রন্থে টাইবেরিয়সের জীবনের অনেকটা প্রকৃত 
ইতিহাস পাওয়া যায়। ' 
“I, Claudius”-এ একটি শ্রতিহাসিক অনৈব্য দৃষ্ট হইল--৩১ পৃষ্ঠায় ক্লডিয়স 
. বলিতেছেন মার্ক এণ্টনীর. কনিষ্ঠা কন্যা এন্টেনিয়া তাঁহার মাতা! আবার ৫১ পৃষ্ঠায় 
. বলিতেছেন তীহার মাতা এণ্টনীর প্রথমা কন্যা। সম্ভবত ইহা লিপিকর-প্রমাদ। ইহা 
" সত্বেও পরিশেষে আমাদের এই বক্তব্য যে পুস্তক হুইটির. মৌলিকত্ব এই শ্রেণীর গ্রন্থের 
- মধ্যে ইহাদিগকে বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য করিয়াছে। 
A শ্রীতিদিবনাথ রায় 


১৩৪২] পুস্তক-পরিচয় - ্‌ এ 
Nature and Life—by A. N. Whitehead, (Cambridge), * 


আধুনিককালে গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানের প্রভৃত চর্চার, পর যাহারা বৈজ্ঞানিক 
তথ্যের ভিত্তিভূমি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া দর্শনের রাজ্যে উপনীত হইয়াছেন, তাঁহাদের 
জ্ঞানের ব্যাপকতা ও অন্ত ষ্টির গতীরতার মানদণ্ডে বিচার করিলে হোয়াইট্‌হেডএর স্থান 
সর্বোচ্চ বলিয়া নির্দেশ করা. বোধ হয় অন্তায় হয় না। আধুনিক বিজ্ঞানের দার্শনিক 
বিশ্লেষণের উর্দ্ধ পথে এডিংটন, জীনস্‌ প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানিকগণ মরমীদের অতীন্তরিয় 
আত্মতত্ব ও বিজ্ঞানবাদের কল্পনৌকে উপস্থিত, হইয়াছেন ; পক্ষান্তরে অধ্যাপক লেভি 
ইহাদিগকে তীব্র সমালোচনার কশাঘাত করিয়া ইহাদের বস্তহীন অতীন্ডিয়্ ভাবের রঙ্গীন 
ফান্গুসৈর উর্ধগতি রোধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন ও মার্কদ্‌ ও এক্সেলসের মতবাদের 
অনুব্্ভন করিয়া বিজ্ঞানকে অনেকান্ত জড়বাদের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার পক্ষে যুক্তি 
দেখাইয়াছেন। বি Sle Lo Dsl AL 5৮0৮৮ 
. জীবনের মূলতত্ব উদঘাটনের চেষ্ট! করিয়াছেন ও প্রসঙ্গক্রমে ইন্দরিয়প্রত্যক্ষ ও প্রকৃতির 
কাঠামো সম্বন্ধে যথাক্রমে হিউম ও নিউটনের মতবাদ বিচার করিয়াছেন। কারণ তীহার 
মতে ইন্দরিয়গ্রত্যক্ষ প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞানের উপাদান ও প্রকৃতি জড় পরমাণুর গতি সম্বন্ধে 
অন্ধ বিধি মাত্র-_বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকগণের এই ধারণাই প্রকৃতিকে. জীবনের ধর্ম 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া উভয়ের মিলনের পক্ষে অন্তরার স্বরূপ অজ্ঞতা! .ও সংস্কারের 
বিরাট চৈনিক প্রাচীর তুলিয়া রাখিয়াছে। 
যাহারা পদার্থবিজ্ঞানের অনতিপূর্ব বিপ্লবসমূহের সন্ধান রাখেন তাঁহারা জানেন যে 
নিউটনীয় যুগের জড়, দেশ ও কাল, সম্বন্ধ, ধারণা ও জ্যামিতি ও গতিবিজ্ঞান প্রভৃতির 
মূলতত্বের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হোয়াইট্‌হেড_ এ সম্বন্ধে আলোচনার ফলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন যে প্রকৃতি গতিবিজ্ঞানের বিধি-অন্ুযায়ী সঞ্চরণশীন জড় পরমাণুপুঞ্ের 
অন্ধ অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ মাত্র নহে। 
সংস্কার-বঞ্জিত দৃষ্টিতে দেখিলে প্রকৃতি ঘটনপটীয়মী অবিরত ক্রিয়ার ক্ষেত্ররূপে 
প্রতিভাত হয়। যে আন্দোলনপুঞ্জকে আমরা জড় নামে অভিহিত করি তাহাকে প্রতিবেশ 
হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা অসম্ভব প্রতিবেশ ও আন্দৌলনপুগ্র পরস্পরাশ্রয়ী এবং 
স্বসমাহিত স্থানীয় অবস্থিতি অভিধেয় কিছুই নাই। কোন বিশেষ ক্ষণে প্রকৃতি বলিতে 
কিছুই বুঝায় না। নবোন্মেষিণী হুজনীশক্তির অবিরাম প্রগতির ক্ষেত্র ভিন্ন প্রকৃতির 
অন্য কোন অর্থনাই। 
. দেকার্তের জড় ও মনের সম্পূর্ণ বিভিন্নতা আধুনিক যুগের প্রারস্ত হইতে প্রকৃতি 
- ও জীবনের ধর্মকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু সমসাময়িক পদার্থবিজ্ঞান 
গতানুগতিক জড়তা ত্যাগ করিয়া. অবিরত ক্রিয়ার ক্ষেত্রে নিজের স্থান করিয়া 
লইয়াছে ও জীবনের পস্বভবনের ধারা-সেচনে তাঁহাকে উর্বর করিয়াছে। নিশ্রীণ প্রক্ৃতির' 
কোন অর্থ থাকিতে পারে না, তাহার অর্থ প্রাণ বা জীবনের মধ্যে অন্বেষণ করিতে হইবে। 
জীবনের মূল মন হইতে গভীরতর স্তরে নিহিত; অপরোক্ষ আত্মরতি জীবনের বৈশিষ্ট্য। 
জাগতিক ঘটনাধারা এই আত্মরতিতে সম্পূর্ণতা লাভ করে) আবার ইহার অস্তিত্ব 
জাগতিক ঘটনাধারার আশ্রয় ব্যতিরেকে সম্ভব নহে। সুতরাং প্রকৃতির অবিরত ক্রিয়া 
ও জীবনের আত্মরতি পরম্পরাশ্রয়ী ও উভয়ে মিলিয়া সম্পূর্ণতা লাভ করে, - 


' এই" সম্পর্কে নি ছিউমের মতবাদ, আলোচনী | কাছে দিয় 
প্রত্যক্ষই বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের ভিত্তি বলিয়া 'রুল্পনা কর! হইত। 


-" কিন্তৃ-হোয়াইটহেড বলেন যে ইন্দিয়প্রতাক্ষের.ফলে প্রকৃতি সন্ধে আমদের, অত্যন্ত -ভাসাঁ-. 


| ': ' ভাসা জ্ঞানলাভ হয়:। প্রক্ৃতির-মূলে পৌছাইতে হইলে অনুভূতিতে যে আত্মরতির উপলব্ধি 3 বু 
* হয় সেই: গভীরতর স্তরে নামি যাইতে হইবে |. প্রত্যক্ষ প্রমাণ অপেক্ষা বড় প্রমাণ এই 
"অনুভুতি এবং... এই: অনুভূতির সহিত প্রকৃতির: কোন বিরোধ নাই।'' দেহের অপরোক্ষ » 


fi আত্মরতির অনুভূতি হইতে আমরা প্রকৃতি সম্বন্ধে ইন্দরিয়প্রত্যক্ষ হইতে অধিকতর গভীর ২ 


-'_' জ্ঞানলাভ করি! ইন্দ্রিযপ্রত্যক্ষ প্রকৃতিকে ক্রিয়ান্ষেত্ররপে কখনই আমাদিগকে দেখায় - 
-:.' লা -গ্রত্যক্ষীতৃত বিষয়সমূহের পরম্পরা, ব্যতীত. তাহাদের কোন অর্থ প্রত্যক্ষ 


জ্ঞানের ফলে আমরা লাভ করিতে পারি না. সুতরাং প্রকৃতিকে উদ্দেশ্যহীন . জড় বস্তুর 


গতির চিত্র ব্যতীত কিছুই ভাবিতে পারি না। ' পুস্তক খানির দ্বিতীয় ভাগের ইহাই ' 
7. এ প্রতিপান্ঘ। রঃ 


কা্যকারণ সম্বন্ধ, উদ্দেশ্য, আত্মার অসিত প্রভৃতি সম্বন্ধে বিচার করিয়া 


| হোয়াইট্‌হেড' এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছেন যে প্রকৃতি ও জীবনের সম্মিলন ব্যতীত * 


: "ইহাদের 'কৌন' কিছুরই কোন 'অর্থ হয় না। পদীর্থবিজ্ঞানে শক্তির ক্রিয়া ও জীবনে 1 


- “অনুভুতির তীব্রতা, ইহাদের হোয়াইট্‌হেড এক বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন ও এই ভিত্তিতে | 
, মস্ত দাশ নিক চিন্তাসৌধকে প্রতিষ্টিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ' 


এই গভীর বিষয় সম্বন্ধে এত অল্প কথায় কিছুই বোঝান যায় না; বিশেষতঃ ঞ | 


৷ | -. পুস্তকথানি হোয়াইটহেডের সমগ্র দার্শনিক চিন্তার সারাংশ | যদিও তিনি বলিয়াছেন যে: 
..' "প্রাকৃকান্টীয় দর্শনের সহিত তিনি পৌর্বাপর্ধয বজায় বাখিয়াছেন, কিন্তু বহু 'কণ্টীয়, 
".'_ হেগেলীয় ও, বার্গমনীয় চিন্তাধারা তীহার দর্শনে রূপান্তরিত হইয়াছে বলিয়া আমাদের 


এ, ধারণা'। . বিজ্ঞানবাদ (idealism) ও যথাস্থিত্বাঁদ (:5211570) এই ' দুয়ের কোনটীকেই '_ 


io তিনি: সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই) কারণ প্রকৃতি ও জীবন উভয়কেই তিনি গ্রহণ 
. করিয়াছেন ও তাহাদিগকে এক সঙ্গে মিলাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আধুনিক. 
বিজ্ঞানে ও দর্শনে যাহার কিছুমাত্র অন্কুরাগ আছে. তাঁহার এই পুস্তকখানি পাঠ করা 


| বকর ] 


 জযেজরাখ গোখানী | 


চার অধ্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত (বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ) | 


রবীন্দ্রনাথের যে কোন রচনাই বাংলা সাহিত্যিক মাত্রের কাছে বরণীয়”- 
বর্তমান গ্রন্থখানির বেলায়ও তাহার বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় ঘটে নাই। দীর্ঘ পঞ্চাশ 
বৎসর সাহিত্য সাধনার পরেও তাহার সষ্টি-শক্তির নবীনতায় মুগ্ধ হইতে: হয়, নিত্যানৃতন, 


বচনারীতির বৈচিত্র্ে বাংলা সাহিত্যের যে সমৃদ্ধি-সাঁধন তিনি করিয়াছেন, ডাই 'জন্ত'. 


বলিউডি জন 


১৬৪২] . ee | E ne TA পুস্তক-পরিচয় | 3 যর 37 7.৬৬৯, fe 
*ক্রচন্বারীতি এবং বিষয়বস্তু দুই দিক দিয়াই “চার অধ্যায়” জব, 
সন্াসবাদ এবং তাঁহার মনস্তত্বকে কেন্দ্র, করিয়া উপন্তাসিকা (710511966) খানি“ 
গড়িয়া উঠিয়াছে। যে মনোভাবে এ আন্দোলনের জন্ম, যে ভাবে. তাহার .বিরাশ ও 
পরিণতি, তাহা চার অধ্যায়ে যেমন করিয়া ফুটিয়াছে, বাংল! সাহিত্য আর কনো .কোন .. 
লেখায় তাহা ফুটিয়াছে কি না সন্দেহ। অনেক স্বপ্ন, অনেক আশঙ্কা ও আশা, নিষ্ঠুর . 


বাস্তুববোধ এবং অন্ধ ভাবালুতা সমস্ত মিলিয়াই সে আন্দোলন। এ বৈচিত্র্যের বিকাশ না. ' 


" করিতে পারিলে সন্ত্রাসবাদের সত্য পরিচয় দেওয়া 'অসম্ভব--রবীন্দরনাথের চার অধ্যায়ে 
বিবিধ উদ্দেশ্যের এ সংমিশ্রণ অপরূপ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তিগত এবং রাজ- . 
নৈতিক, স্থার্থঘটিতু এবং সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ, আত্মসন্ধান এবং আত্মত্যাগের বিচিত্র মনন-. 
কুত্রের জটিলতায় সন্ত্রাসবাদের অনিশ্চয়তা ও দিকন্রাস্তির আভাস চার অধ্যায়ে পরিস্ফুট। 

চাঁর অধ্যায়ের গল্পাংশ সহজ এবং সাঁবলীল। রবীন্দ্রনাথ ইন্দ্রনাথের জীবনের ইতিহাসে 


সন্ত্রাসবাদের সুচনা ও পরিণতির পরিচয় দিতে চাহিয়াছেন, এল! তাহার মধ্যে আবেগের" ' 


রঙ জোগাইয়াছে, অতীন্দ্রের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে তাহার অগ্রগতি ও প্রবলতা। 
সেই প্রবলতার আতিশয্যেরই যে গশ্াদটান, তাহা প্রকাশ পাইয়াছে.বটুকের জীবনে । 
তাই ইন্দ্রনাথ নিজের ব্যক্তিগত জীবনের অপমানের মধ্যে জাতীয় জীবনের অপমান 
উপলব্ধির ফলে সন্ত্রীসবাঁদের সুচনা করিলেন, তাঁহার যে ভাবগত আবেদন, তাহার ফলে 
আসিল এলা। এ আন্দোলনের মধ্যে সামাজিক জীবনের সংস্কার ও নারীর মর্য্যাদা- 
বৃদ্ধির উদ্দেস্তেই তাঁহার অনুপ্রেরণা। তাঁহারই আকর্ষণে আসিল অতীন্দ্র এবং বটুক,_ 
আন্দোলনের রাঁজনৈতিকতা৷ অপেক্ষা জীবন-শক্তির প্রবলতাই তাহাঁদিকে অনুপ্রাণিত 
করিল, কিন্তু তাহার ফলে অতীন্দ্রের জীবনে আসিল প্রেম, বটুকের জীবনে লালসা । 

সন্ত্রাসবাদের হ্চনায় ব্যক্তিগত ও জাতিগত -স্বার্থচিন্তার সঙ্গে স্বার্থত্যাগের 
সমন্বয় । তাহার আকর্ষণে যাহারা আসে, তাহাদের মধ্যে কিন্তু প্রায়ই এ দুইটি দিক 
বিচ্ছিন্ন হইয়| পড়ে, তাই কেহ আসে অমিশ্র আদর্শ-বাঁদের অন্ধ অনুপ্রেরণায়, কেহ 
আসে স্বার্থচিন্তীর সম্পূর্ণ সজাগ ইঙ্গিতে । দিনে দিনে এই. স্বভাবদ্বৈত স্পষ্টতর হইয়! 
_ ওঠে, একদিন যাহা আদর্শের অনুপ্রেরণার আরম্ভ হইয়াছিল, কালক্রমে তাহা দলের 
স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক মাত্র রূপে বাচিয়া থাকে । দলের মধ্যেও তখন ভাঙ্গন স্থুর হয়, 
দেশোদ্ধারের বৃহৎ পরিকল্পনার পরিবর্তে দলাদলি এবং ক্ষুদ্র স্বার্থসন্ধানে তখন তাহার 
অবগান। যৌবনের যে আবেগ ও কল্পনাকে ভিত্তি করিয়া সন্ত্রাসবাদের সুচনা, 
সন্ত্রাসবাদের পরিণতিতে সেই আবেগ ও কল্পনাই সমূলে বিনষ্ট হইয়া যায়। অতীন্দ্রের 
ভাষায়, “গায়ের জোরে আমর! যাদের অত্যন্ত অসমকক্ষ, তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের 
, মল্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আন্তরিক ছুর্ণতি শোচনীয় হয়ে ওঠে। রোগ সব শরীরেই 
 ছঃখের, কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাআবক। মনুষ্যত্বের অপমান করেও কিছুদিনের মতে! 
জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলতে পারে তারা যাঁদের আছে বাহুবল, .কিন্তু আমরা পারব না! 
আগাগোড়া কলক্কে কালো হয়ে পরাভবের শেষ সীমায় অথ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব 
. আমরা ।” 

সন্ত্রাসবাদের বিশ্লেষণ হিসাবে “চার অধ্যায়” তাই বাংল! সাহিত্যে অতুলনীয়, 
কিন্তু যে-বাস্তববোধের পরিচয়ে চার অধ্যায় -সমৃদ্ধ, ছুয়েকটি ঘটনায় তাহার ব্যত্যয় 
হইয়াছে । প্রথম অধ্যায়েই চায়ের দোকানে এলার চা পার্টি বাংলাদেশের পক্ষে 
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*কেবলমাত্র অসাধারণ নহে, খানিকটা অসম্তভবও বটে। সমস্ত প্রথম অধ্যাইটিতেই রুষ- 
বিপ্লবসাহিত্যের ছায়া বড় স্পষ্ট, বলিয়া মনে' হয়। গ্রন্থের শেষেও যে হুইশিলের কথা 
রহিয়াছে, তাঁহাও জীবনে সম্ভব হইলেও সহজ নহে--তাহার ফলে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি 
বড় মেলোড্রীমাটিক হইয়া ঈাড়াইয়াছে। ৮ 

". এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে নাটুকে বা! মেলোড্রামাটিক মাত্রই কি সাহিত্যে 
অচল? ' যাঁহাই অসত্য একদেশদশী তাহাই সেই কারণেই অবাস্তব, এবং অবাস্তব 
মাত্রই অবাস্তব হিসাবে নাটুকে বা মেলোড্রামাটিক হইতে বাধ্য। কাজেই চার অধ্যায়ের 
পরিসমান্তিতে যে অবান্তব্তা, সে. অবাস্তবতা সন্ত্রাসবাদের আন্তরিক অবান্তবতীকেই 
প্রকাশ করিতেছে, রচনারীতির দিক হইতে তাঁহীকে- দোষ মনে করা অন্যায়। এ 

* মৃতের স্বপক্ষে আরো! বলা চলে যে চার অধ্যায়ের চরিত্র-রচনায়ও রবীন্দ্রনাথ এ অবাস্ত- 

ব্তার*আভাস স্বেচ্ছায়ই 'রাখিয়াছেন। কোন চরিত্রকে. রক্ত মাংসের মানুষ করিয়া 
গড়া হয় নাই, কাহীরও চরিত্র ঘটনার সংঘাতে বিকশিত হয় না, অথচ “চার অধ্যায়ে” 
ঘটনার কোন অপ্রাচুধ্যও নাই। সমস্ত চার অধ্যায়কেই একদিক হইতে অতীন্দ্র এবং 
এলার চরিত্রের . পরিণতির বিবরণ মনে করা যাইতে পারে, কিন্তু অন্তপক্ষে 
চরিত্রের এ পরিণতি চার অধ্যায়ে কোনখানেই মূর্ত হইতেছে না। এল! এবং 
অতীন্ত্রের বাক্যালীপের মধ্যে আমরা চরিত্রের এ পরিণতির আভাস পাইতেছি, কিন্ত 
আভাসে ইঙ্গিতে চরিত্রের পরিণতি প্রকাশের ফলে সমস্ত গ্রন্থের রটনাতেই' আবেগ- 
অস্পষ্টতা রহিয়াছে । এক কথায় নরনারীর সাক্ষাৎ পরিচয় চার অধ্যায়ে মেলেনা__ 
এল! এবং অতীনের মানসিক প্রতিক্রিয়ার বর্ণনার মধ্যে আমরা তাহাদের ইঙ্গিত-পরিচয় 
পাই। তাহার ফলে চার অধ্যায়ের বর্ণনায় যে জগতের ছবি, ফুটিয়া উঠিতেছে, সে জগৎ 
ুস্থ স্বাভাবিক পৃথিবী নহে, জটিল এবং চিন্তা-পীড়িত বলিয়া তাহা অস্বাভাবিক অবাস্তব। 
সন্ত্রাসবাদের পরিচয় হিসাবে তাহাতে গ্রন্থখানির মূল্য আরে! বাড়িয়াছে, এ অবাস্তবতাকে 
দোষ মনে করা তাই ভুল। 

এ যুক্তির ধারাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করা চলে না। এই অবাস্তব . 
অস্বাভাবিকতায় সন্ত্রাসবাদের পরিচয় যথার্থ হইয়! উঠিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার ফলে সাহিত্য 
হিসাবে বোধ হয় গ্রন্থথানির হানি হইয়াছে। সাহিত্য এবং সমস্ত শিল্পকলাকেই 
জীবনের প্রতিবিম্ব বলা চলে কিন্তু চার অধ্যায়কে তাহা হইলে জীবনের প্রতিবিষ্ব ন! 
বলিয়! প্রতিবিদ্বের প্রতিবিষ্ব বলাই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। এক কথায় বলা চলে যে 
চার অধ্যায়ের বিষয়বস্ত রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহাকে নাটকীয় 
রূপদৃষ্টি বলিলে অন্তায় হয় না। এলিজাবেথীয় 552 
চার অধ্যায়ের ঘটনা-সংস্থান এবং চরিত্র-বিকাশের দিক দিয়া সাদৃগ্য রহিয়াছে, কিন্ত 
সে যুগের ট্র্যাজিভীতে ঘটনার যে স্বল্পতা ও তীব্রতা চরিত্রকে বিকশিত করিয়া তুলে, 
তাহার মূলে রহিয়াছে প্রকাশের সাক্ষাৎ ভঙ্গি । এই প্রকরণকে অসাক্ষাৎ করিবার ফলে 
চার অধ্যায়ের প্রকাশভঙ্গি উপন্তাসের পক্ষে উপযোগী হইলেও গ্রন্থের বিষয়রস্তকে 
সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারে নাই। উপন্যাস রচনায় প্রকাশভঙ্গি অসাক্ষাৎ হইতে পারে 
কারণ উপন্যাসের গতি মন্থর, ঘটনার বৈচিত্র্যের: অবকাশ সেখানে অনেক -বেণী। চার 

২ অষায়ে সঙ্ধীর্ণ পটভূমির উপর সরল. রেখায় ঘটনার” অগ্রগতিতে উপন্যাসের প্রসারের 
অভাব ঘটিয়াছে, "পক্ষান্তরে ঘটনাকে চিত্তবৃত্তিতে প্রতিবিস্বিত করিয়া প্রকাশের ফলে 
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নাটকীয় রটনারীতি সম্পূর্ণ হইয়। উঠিতে৷ পারে নাই। এল! এবং অর্তীন্দ্রের মনস্তক্ 
বিশ্লেষণের জন্য যে আয়োজন এবং আয়তন প্রয়োজনীয়, তাঁহার অভাব তাঁই চার অধ্যায়ে 
পদে পদে অনুভূত হয়। . 

. নাটক এবং উপন্যাস রচনারীতির এই সংঘর্ষই কিন্ত চার অধ্যায়কে সাহিত্যাঁ 
মোদীর কাছে মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে। এই নূতন প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
একটি নূতন সাহিত্যরপ স্থির প্রয়াস করিয়াছে, সে প্রয়াস সর্বতৌভাবে সার্থক না 
হইলেও প্রয়াস হিসাবেই তাহ! মূল্যবান। বাংলা সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গির দৈন্ঠের 
কথা স্মরণ রাখিলে এ প্রয়াসের মূল্য তাই আরে বাড়িয়া যায়। 

প্রকাশভঙ্গি ও বিষয়বস্তুর এই বিবিধ সম্বন্ধের ফলে চার অধ্যায় সন্ত্রাসবাদের 
যে ছবি প্রকাশ করিয়াছে ছবি হিসাবে তাহার মূল্য বিচার করিতে আগে চেষ্টা করিয়াছি । 
কিন্তু তাহার ফলে সাহিত্য হিসাবে চার অধ্যায় উপন্যাসের সীমা রেখা অতিক্রম ক্রিয়া 
চলিয়! গিয়াছে। তাহা লাভ কি ক্ষতি, সে বিচারের সময় আজো আসে নাই। 


হুমায়ুন কবির 


Constance Markievicz.—by Sean 0, Faolain ( Jonathan 
Cape ). 
Prison Letters of Countess Markievicz.—( Longmans 
Green ). 


আঁয়ালযাণ্ডের নামে আমাদের আর রোমাঞ্চ হয়না । আইরিশ জাতি এখন 
আর ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চের পুরোভাগ অধিকার করিয়া নাই। মাঝে মাঝে যবনিকার 
অন্তরাল হইতে ফ্রি-্রেট পলিটিক্দ্এর যে কোলাহল আমাদের কানে আসে তাহা 
অত্যন্ত ক্ষীণ, তাহাতে আসর জমেনা। স্থায়ত্ত শাসন লাভ করিবার পর আয়ার্নযাও্ড 
যখন অন্তর্যুদ্ধে মত্ত হইল, তখনো আয়ার্সযাওড সম্বন্ধে পৃথিবীর আগ্রহ অক্ষুণ্ন ছিল, 
গ্রিফিথ, কলিন্স্‌ ও ডি-ভ্যালেরার ব্যক্তিত্বের মোহে তখনো লোকে মুগ্ধ হইত। তাহার 
পর গ্রিফিথ, কলিন্সএর মৃত্যুর পর ডি-ভ্যালেরার আস্ফালন ক্রমশ মন্দীভূত হইল, 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন সমস্ত! লোকের চিন্তা অধিকার করিল। ইতিমধ্যে বলশেভিক 
রাশিয়ার অভ্যুদয় হইয়াছিল, ইটালিতে ফাঁসিষ্ট তন্ত্রের প্রবর্তন হইল, সম্প্রতি জার্ম্মনীতে 
স্তাংমি-দল চমকের পর চমকে পৃথিবীর লোককে একেবার সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
ইতিহাসের এই নূতন দৃণুপটের উপর যে-সমস্তাগুলি আজ আমাদের চোখে অত্যন্ত 
বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে আইরিশ সমস্তার কোনে বিশিষ্ট স্থান নাই। 
আয়ালযাণ্ডের বিগত যুগের ইতিহাস আজ প্রায় পুরাকাহিনীর মতন মনে হয়। 
আমাদের বর্তমান জীবনের সুখ হুঃখ আকাক্ষা ব| আদর্শর সঙ্গে কোনো সংস্রব উহার 
নাই, ওই যুগের উত্তাপ এবং গতি এবং চাঞ্চল্য আমাদের কল্পনাকে স্পর্শ করে কিন্ত 
- আদর্শকে প্রভাবান্বিত করেন। 


২৯ 


৬৭২ . পরিচয় . [ বৈশাখ 


* _ কিন্ত'কি আশ্চৰ্য্য এই পুরাকাহিনী ! কি ভয়াবহ ইহার পরিবেশ !* কি দ্রুত 
ইহার ঘটনাপুঞ্জ! এবং যে "সকল নরনারী আয়ালগাণ্ডের এই যুগের ইতিহাসের সহিত 
একেবারে ওতঃপ্রোতভাবে বিজড়িত হইয়াছিল কি মর্শম্পশী, কি অদ্ভুত মর্ন্মম্পর্শী, 


তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন ! মনে হয় যেন এক বিপুল ট্র্যাজেডি কালে! ছায়ার মতন . 


তাঁহাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। মনে হয় যেন নিয়তির অনিবার্ধ্য বিধানে 
ইহাদের সকলের জীরন এক "মর্মান্তিক বেদনার সুত্রে একত্র গ্রথিত হইয়াছিল। আজ 
পৃথিবী হইতে ইহাদের চিহ্ন প্রায় মুছিয়া গিয়াছে । ইহাদের স্থৃতি যেটুকু অবশিষ্ট আছে 
তাহার কিছু ইতিহাসের জীর্ণ পাতায় যুগে যুগে জীর্ণতর হইবে, আর কিছু থাকিবে 
নবীন হইয়া সাহিত্যের অমর ভাগ্ারে আয়ালযাণ্ডের আদিম যুগের দেবদেবী, 
প্রাগৈতিহাসিক কালের নায়ক নায়িকা, আয়ালযাণ্ডের রমনীয় পাহাড় নদী বন, এঙ্গাস 
ও আঘীন, কনেম্যারে ও ইনিন্‌ফ্রি, বহুবেদনার প্রতিমূর্তি দেয়াদ্রি, বহুতরঙগক্ষুব্ধ 


আতদা্টিক সৈকত--যে অলৌকিক জগতের ইহারা উপাদান, সেই কুহেলী-রতীন জগৎ 


হইবে এই সব নরনারী চির আশ্রয় । 
কন্স্ট্যান্দ্‌ মাকিভিকৃজ২এর জীবন-কাহিনী পড়িতে পড়িতে বারবার এই কথাই 
মনে পড়ে। রোমান্টিক জীবন যদি কেহ যাপন করিয়া থাকে তবে করিয়াছিল এই 


উদ্দাম-প্রবৃত্তি বালিকা । চিরজীবনই সে বালিকা ছিল, নারী হইয়া উঠিতে হইলে : 


যে অবসরের দরকার কন্‌এর তাহা ছিলনা, এমনই ছুনিবার বেগে তাঁহার দিন কাঁটিত। 
বিখ্যাত গৌর-বুথ বংশে ১৮৬৮ সালে তাহার জন্ম হয়। কন্‌এর পৈতৃক ভবনের নাম 
ছিল লিসাডেল্‌। শ্লাইগো সহরের নিকটবর্তী লিসাডেল্‌-__কোন্‌ সুদূর রূপকথার জগতের 
আভাস এই নামগুলিতে আছে কে জানে! রূপকথার রাজকন্তার মতনই সুন্দর ছিল 

এই লিমাডেল্‌-সঞ্চারী কন্‌ ও তাহার বোন ইভা । তাই ইয়েটন্‌ লিখিয়াছেন ঃ 

The light of evening, Lissadell, 

Great windows open to the south, 

Two girls in silk kimonos, both 

Beautiful, one a gazelle. 


" কিন্তু এই রমণীয় আবেষ্টনের সহিত কন্-এর উত্তর জীবনের কোনোই সঙ্গতি 
ছিলনা--রোম্যান্টিক জীবনের তাইতো ধারা । কন্‌ ছিল অত্যন্ত দুরস্ত মেয়ে, বেশির 
ভাগ সময় তাহার কাটত অশ্বপৃষ্ঠে, ভব্যতার ধার সে ধারিতন!। অভিজাত বংশে 


তাহার জন্ম, আভিজাত্যের মর্যাদা রক্ষা করিবার উপযুক্ত শিক্ষা যাহাতে সে পায় তাহার 


জন্য আয়োজনের ক্রি হয় নাই। কিন্তু কন্‌ছিল অন্য ছাঁচে ঢালা । সম্বান্ত পরিবেশ 
তাহার বেশিদিন ভালো লাগিবে কেন? লগ্ুনের আর্ট স্কুলে কিছুদিন শিক্ষানবিশী 
করিয়া কন্‌ প্যারিসে একেবারে বোহেমিয়ার কেন্দ্রে গিয়৷ পড়িল। সেখানে পোল্যাণ্ড- 
দেশীয় কাউন্ট ক্যাসিমির মাকিভিকৃজ-_বা “ক্যাসি” বয়সে দশ বৎসরের ছোট, 
বিগতদার একটি পুত্রের পিতা--হইলেন তাহার প্রণরী. এবং পরে স্বামী। বাড়ি 
মা রত কে শোনে? কন্‌ ও ক্যাশি আয়ালযাণ্ডে গিয়া সংসার 

I 

কন্‌এর সহিত ক্যাসির মিল যতটা! ছিল, তাহার চাইতে বেশি ছিল বোধ,হয় 
অমিল। ভালোবাসার প্রথম আবেশে এই ছুটি প্রাণী যে. অপরূপ মনগড়া জগতের 


১৩৪২ ] পুস্তক-পরিচয় ৬৭৩ 


সন্ধান পাইয়াছিল .তাহীর ললিত বর্ণজালে এই অমিল ধর! পড়ে নাই।* তাহার পরু 
একদিন নেশা টুটিল। বাইরের পৃথিবীর বিচিত্র আকর্ষণে প্রণ্রিযুগল, বিভিন্ন পথে 
নিজ নিজ প্রকৃতির চরিতার্থতার সন্ধানে ধাবিত হইল । কিন্তু ইহাদের স্নেহ ও বন্ধুত্ব 
কোনোদিন ক্ষুণ্ন হয় নাই । ছোট বড় নান! ঘটনার মধ্য দিয়া ইহাদের এই সহজ সম্পর্ক 
আমাদের মনকে স্পর্শ করে! সত্যিকারের মানুষ ছিল ইহারা । 
কন্স্ট্যান্স্‌ মাঞ্চিভিক্বজ-এর উত্তর জীবনের প্রধান অবলম্বন ছিল ছুটি-- 
পলিটিক্দ্‌ এবং দরিদ্রসেব। লিসাডেল্‌ এবং আভিজাত্যের সকল সংঅব দে 
একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। তাহার সময় কাটিত কখনো দারিদ্রের কুটারে, 
কখনে। রাজনীতিক্ষেত্রে চরমপন্থী দলের সভা-সমিতিতে। এই রাজনৈতিক আদর্শের 
প্রেরণাতেই দে ছোট ছেলেদের লইয়া! “বয়স্কাউট দল গঠন করিয়া রাইফেল ব্যবহারের 
কায়দাকান্গনে তাহাদের একেবারে ওস্তাদ করিয়া তুলিক়্াছিল। এই ব্বস্কাউট 
প্রসঙ্গে তাহার জীবনীলেখক একটি অতি মজার ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একদা! 
কন্স্ট্যান্সএর মাথায় সখ চাপিল স্কাউটদল লইয়া এক আদর্শ উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে হইবে। যথাসময়ে সহরতলীতে এক বাগানবাড়ি ভাড়া করিয়া সাোপা্সহ 
কন্‌ সেখানে প্রতিষ্ঠিত হইল। কাউন্ট মাঞিভিক্জ. তখন আয়ার্ণযাণ্ডে ছিলেন না। 
ইতিমধ্যে দেশে ফিরিয়া কাউন্ট স্ত্রীর এই অভিনব খেয়ালের খবর পাওয়া মাত্র সেখানে 
সয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, চারিদিক অন্ধকার, কিন্তু কোথাও 
কটি আলো! নাই। বাড়ির দরজায় “বহু করাঘাত এবং চীৎকারের পর সদলবলে 
উন্টেস আসিয়া স্বামীর অভ্যর্থনা করিলেন এবং জানাইলেন যে তাহাদের একটি মাত্র 
« বাতি ছিল বাগানের মালী মহাশয় বৈঠকখান ঘরে তাহারই আলোতে পাঠচর্চা 
করিতেছেন | ক্যাসি বৈঠকখানায় গিয়। দেখিলেন এক চেয়ারে মালীবর বসিয়া আর 
এক চেয়ারে তাহার পদযুগল বিন্যস্ত । অতিথির আগমনে মালীর এই সসমারোহ 
বিদ্যাচর্চার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না। কেন হইবে? আদর্শ উপনিবেশ যে! 
কিন্ত এই-জাতীয় ঘটনা কন্স্ট্যান্স-এর জীবনে অতি বিরল। ভাগ্যবিধাতা 
উত্তরকালের কৌতুকের খোরাক যোগাইবাঁর জন্য তাহার জীবন নিয়ন্তিত করেন নাই। 
আয়ার্ণঢাণ্ডের দারুণ ছুর্দিনের মর্মান্তিক দুঃখে কন্এর জীবন স্তরে স্তরে পূর্ণ ছিল। 
শ্রমিক-পল্লীতে, বিপ্লবীদের গুপ্ত সমিতিতে, কখনো ধর্মঘট প্ররোচনায় কখনে। সশশ্ত 
সঙ্বর্ষে তাহার জীবন উত্তেজনার পর উত্তেজনার মধ্য দিয়া অত্যন্ত দ্রুতগতিতে অত্যন্ত 
ভয়াবহ ভঙ্গীতে অগ্রসর হইয়া 'চলিয়াছিল !- সেই বিখ্যাত ' ঈষ্টার-বিপ্লবের সময় 
(১৯১৬) কন্‌ অসীম সাহসে বিপ্লবীদের সঙ্গে ব্রিটিশ শক্তির প্রতিরোধের জন্য দণ্ডায়মান 
হইলেন। ডাঁবলিন্‌ সহরের পথ আইরিশ ও ব্রিটিশ রক্তে লোহিত হইল! কন্ বন্দী 
হইলেন এবং তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। এই আদেশ প্রত্যাহৃত হইল, কিন্ত 
কারা-প্রাচীরের অন্তরালে যে যন্ত্রণা তিনি ভোগ করিলেন তাহা মরণের অধিক । 
কেনন! কিছুদিন ধরিয়া প্রত্যহ প্রভাতে তাহার কানে আমিত রাইফেলের কর্কশ আওয়াজ 
আর তিনি বুঝিতেন একটির পর একটি তাহার প্রিয় সঙ্গী, আয়ালাণ্ডের কৃতী সন্তান, 
স্তায়বিচারের হুতাশনে ইন্ধন যোগাইতেছে। 
কন্এর জীবনে কি সুখের দিন আর আনে নাই? কিন্তু গৌরবের দিন 
০১552 তাঁহার "সিন্‌ ফেন দল যখন ব্রিটিশ পার্লমেণ্ট-এর নির্বাচন 


৩৬৭৪. পরিচয় [ বৈশাখ 
প্রতিযোগিতায় অপ্রতিহত , সাফল্যলাভ করিল তখন জগৎ জানিল *কন্স্ট্যান্স্‌ 
'মার্কিভিক্জ দি হাউম্‌ অফ কমনস্এর 'প্রথম নারী-দভ্য। তাহার পর সিন্‌ ফেন্‌ দল 
পাল'মেণ্টে না গিয়া যখন ভাবলিন্এ নিজেদের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিল তখন 
কন্ন্ট্ান্স হইলেন এই শাসকমওলীর শ্রমিক বিভাগের মন্ত্রী । ও 

তাহার পর নিজেদের মধ্যে কলহ সুরু হইল, ইংল্যাণ্ডের, সহিত সন্ধি হইয়া 
‘ফ্রি-ষ্টেট’ প্রতিষ্ঠিত হইল । অন্তযুদ্ধে আয়ালঠাণ্ড দ্বিধা-বিভক্ত হইল। ডি-ভ্যালেরার 
নেতৃত্বে কন্‌ যোগ দিলেন সন্ধি-বিরোধী দলের সঙ্গে । কি উন্মাদনাময় 'সেই দিনগুলি! 
কি রোমাঞ্চকর তখনকার ঘটনাপুগ্র ! কন্‌-এর জীবন কাঁটিত- ঝড়ের মতন, যুক্তির 
বা সঙ্গতির ধার তিনি ধারিতেন না। তাঁহার বন্তৃতা শুনিলে. কি মনে হইত বলিতে 
পারি না, পড়িলে মনে হয় যেন অসম্বন্ধ প্রলাপোচ্ছাস | কিন্তু সাময়িক উত্তেজনার 
বিকারুঘোরেও তাহার নিষলুষ দৃষ্টি উর্দ্ধে সমুখিত . হইয়াছিল, তাই একদা আকস্মিক 
প্রেরণায় তিনি বলিলেন--"1 have seen the 569,:9 1 তাই বোধহয় তিনি মাঝে 
মাঝে লোকালয় ছাড়িয়া পাগলের মতন বহুদূরে নির্জন প্রান্তরে সমুদ্রসৈকতে 
পর্বতে অরণ্যের অভ্যন্তরে চুটিয়া যাইতেন । 

১৯২৭ সালে ডাবূলিন-এর দরিদ্র পল্লীর এক হাসপাতালে এই বিচিত্র জীবনের 
চরম অঙ্কের অবসান হইল। রোগযন্ত্রণায় অস্থির হইয়াও তিনি হাসপাতালের স্বতন্ত্র 
প্রকোষ্ঠে কিছুতেই থাকিতে রাজী হইলেন ন!। তাহার চিরদিনের বন্ধু অখ্যাত 
দরিদ্র রোগীদের শহ্যা-পার্খে তাহার অন্তিম মুহূর্ত কাটিয়াছিল। 

লিযাডেল্‌-এর সেই সুকুমার শৈশবের এই হইল পরিণতি ! কিন্ত কি আসে 
তাহাতে? কেননা! মৃত্যুর পূর্বে কন্স্ট্যান্স্‌ দেখিয়াছিলেন তারায় তারার 
জীবনের বিস্তার! আজ কন্স্ট্যান্স-এর সকল উন্মাদনা হইয়াছে প্রশমিত, সকল বিকার 
হইয়াছে নিরাকৃত। অসীম কালের পটভূমির উপর তাহার সমসাময়িক জীবনের প্রচণ্ড 
আঘাত সঙ্ঘাত মনে হয় যেন পলাতক আলোছায়ার ক্ষণিক চাঞ্চল্যমাত্ৰ । তাই কন্‌ ও 
ইভা উদ্দেশ্যে লিখিত ইয়েট্দ্‌এর সেই পংক্তিগুলি মনে পড়ে ঃ ; 


Dear shadows, now you know it all, 
All the folly of a fight 

With a common wrong or right, 
‘The innocent and the beautiful . 
Have no enemy but times. 








কল্পলতা--শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু প্রণীত ৪ £ ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ )। 


কল্পলতায় মণীন্দ্রবাধুর আটটি গল্প স্থান পেয়েছে। ইতিপূর্বে মনীন্দ্রবাবুর 
আরও ছু'একটি গল্পের বই প্রকাশিত হয়েছে এবং একথাও. বোধ হয় পাঠককে 
স্মরণ করিয়ে দিতে হবেনা যে কল্পলত! তারই হাতের যার হাত থেকে সুপরিচিত উপস্তাস 
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“রমলা, বারু হয়েছিল। একটি বিশেষ কারণে আমি এখানে এই কথাটি উত্থাপিত করলাম, 
সেটি এই,_ শ্রেণীবিভাগ করতে হলে রমলাকে ফেলতে হয় পাক! romanticism- 
এর বিভাগে এবং এই romanticisদ1-ই কল্পলতারও মূলকথ|। আমার মনে ক্রু 
একথা অনেকে স্বীকার করেন যে রমলা প্রকাশিত হওয়ায় উপস্াস লেখা ও গল্পস্থষ্টির 
একট! নতুন ধারা উৎসরিত হয়, যার দ্বার অনেক আধুনিক গ্রন্থকার প্রভাবান্বিত 
হয়েছেন। কেউ কেউ হয়ত বলবেন যে এটা রমলর' প্রভাব সুচনা করেনা । বাস্তবিক . 
পক্ষে এটা বাংল! ভাষায় গল্প উপন্যাস রচনার এতিহাসিক পর্যায়ের একটা অবশ্যম্ভাবী 
ঘটনা ও রূমল! তারই মুখপাত্র বা নিদর্শন মাত্র। সে যাই হোক একথা বলা চলেনা 
যে এই উপরোক্ত আধুনিক গ্রন্থকারর! রমলারই পূজ্জক বা রমলাকে আদর্শ স্থানীয় 
করেছেন। আদলে আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, শ্রেণীগত বিচার ' করতে গেলে 
মূলতঃ এই সব আধুনিক গ্রন্থকারদের রচনাকে সেই romanticisল<এর শ্রেণীতেই 
ফেলতে হয় রমলা যার অন্তর্গত । মূলগত বৈশিষ্ট্য বাদ দিলে রমলাও যদিচ পূর্বোক্ত 
আধুনিক উপন্তাসগুলির মধ্যেই তবু অল্লাধিক পার্থক্যও স্বীকার করতে হয় কেননা 
শেষোক্ত রচনাগুলিতে 1e৭li5-এর বীজবপন করবার বনুতর চেষ্টা আছে; অপর পক্ষে 
রমলা একেবারে খাঁটি romanticisদে-এ অধিঠিত। [59150 থাক আর না থাক 
আমার মনে হয় আধুনিক গল্প উপন্তাসে romanticism-এর একটা নূতন তীব্রধারা 
রমলা প্রকাশিত হবার সময় থেকে সুরু করে চলে আসছে এবং এও আমার মনে হর যে 
আজকালকার প্রতিভাশালী লেখকবুন্দ_বুদ্ধদেব বনু, অচিন্ত্যকুমীর সেনগুপ্ত ও 
এমন কি অন্নদাশঙ্কর রায় এই ধারার অনুরবর্তী নন। 
বর্তমান প্রসঙ্গে এ বিষয়ে বেশী করে লেখা, অপ্রাসঙ্গিক হবে। আপাততঃ 
এইটুকু বললেই আমার প্রয়োজনদিদ্ধ হবে যে আসলে কল্পলতার গল্পগুলিও চুড়ান্ত 
romanticism-4 ভরা। যদি কৌন পাঠকের এমন ভ্রান্তধারণা থাকে যে 
realism ভিন্ন আধুনিক কালে গল্প হবে অচল তবে আমি তাকে নির্ভয়ে অনুরোধ 
করতে পারি কল্পলতার গল্প পড়ে দেখুন, এই তথোক্ত| 69115 না থাকলেও 
গল্প কত মধুর, কত উপভোগ্য হতে পারে। কিন্তু মণীন্দ্রবাবুর গল্প উপন্যাসের বিরুদ্ধে 
অনেকের একটা নালিশ আছে যার এখানে উল্লেখ না করে পারি না ;__-নাঘিখ এই 
যে তার গল্প উপন্তাসে এমন বিষয় বা এমন ঘটন! থাকে অল্প-_যা বিশিষ্টত| বা সম্পদ 
লাভ করে। বোধ হয় এ নালিশ একেবারে ভিত্তিহীন নর) অপরপক্ষে কেবল 
বিশিষ্টতা আছে কি না গুধু এই নিরিখ থেকে গল্প উপন্তাসের যাচাই করতে গেলে 
আজকের দিনে খুব মুস্কিলে পড়তে হবে। অবাধ গল্পের গতি, মনোরম ভাষা, বিশ্তানের 
অসামঞ্জস্তহীনতা--অন্ত কিছু : না থাক এগুলি থাকলেই, আমার মনে হয়, গল্প 
উপন্যাসের পক্ষে যথেষ্ট ও তাঁরই ওপর নির্ভর করে ভাল-মন্দর যাচাই 
হতে পারে। মণীন্্রবাবুর গলে, অন্ততঃ কল্পলতার গল্পগুণিতে, 'এ কয়টি 
জিনিষের পর্যাপ্ত সমাবেশ আছে। বিশেষতঃ ম্ণীন্দ্রবাবুর ভাষা অতি মনোহারী। 
কল্পলতার গল্পগুলিকে মোটামুটি দুভাগে ভাগ কর! যেতে পারে। একভাগ 
অলৌকিক ঘটিত অপর ভাগে আছে বিচিত্র রকমের কাহিনী! অলৌকিক ঘটিত 
কাহিনী তিনটি। একটির নায়িকা ছিলেন বেহালাভক্ত তিনি তার - এক মৃত ভ্রাতৃবন্ধু 
প্রেতাত্মার বেহালাবাজান শুনতে পান ও তাঁর সঙ্গে কথোপকথন চলে ; কিন্তু নায়িকা 
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,জানতেন না যে সেই ভ্রাতৃবন্ধ পরলোকে। শুধু কথা ছিল তিনি একদিন এসে বেহালা 
' শোনাবেন তাই পরলোকগত হয়েও তিনি এসে তীর প্রতিজ্ঞ! রক্ষা করে যান। এতে 
₹ভীতিকতত্ব কিছু আছে: কিনা ব! মনস্তত্ব ঘটিত কিছু আছে কিনা তা নিয়ে কোন 
মন্তি্পীড়া হয় না, এর -মর্শম্পর্শী সরল কাহিনী মনকে মুগ্ধ করে। ইরা আর. 
এক অলৌকিক ঘটনার গল্প ; নায়ক সাত আট বছর অস্থীয়ায় কাটিয়ে এসে তার প্রেমান্ধ 
ইরার খোজ করতে যাঁন। তখন সে মৃত; তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল না কিন্তু তার 
অলৌকিক দেহাত্মার দর্শন লাভ হৌল। এ গল্পটিরও প্রধান আকর্ষণের বস্তু ঘটনার 
বিশিষ্টতা! নয়, বর্ণনা । তৃতীয়টি হোল “লেখকের বিচার ; এই গল্পাটিতে করেকজন নায়ক- 
নায়িকার প্রেতাত্মা লেখকের কাছে এসে জবাবদিহি তলব করেন। গল্পটি Pirandello-র 
কথা. মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু 12:79611০-র সঙ্গে একপ্রকার সাদৃশ্য থাকলেও 
গল্পটির নায়ক-নায়িকার মর্মান্তিক নালিশ ও লেখকের সওয়াল জবাব বড় চমৎকার 
হয়েছে। . . 

।  “মালতী’--গল্পগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠতম,-এক অকপট-ৃদয় গ্রাম্যবালিকার বঞ্চিত- _ 
প্রেম ও জীবন বিসর্জনের করুণ কাহিনী । হোটেলওয়াল/--অস্টীয়ার এক আঁধ-পাগলা 
হোঁটেলওয়ালার ' গল্প 3 একদিকে সে কন্তার জন্য বিরহ-শোকাকুল, অপরদিকে 
হোঁটেল্ওয়ালার "আতিথ্য সৎকারের চিরাগত সৌজন্য সম্পীদনে আপন শোককে 
নিমজ্জিত ,রাখতে, নিপুণ। গল্পটি গভীর অন্থকম্পাপুর্ণ; এর বৈদেশিক. পরিমণ্ডল 
চিত্তাকর্ষক পটভূমি সুজন করেছে। আমি এই কারণে এ ছুটি গল্পের প্রতি আকৃষ্ট 
যে গ্রন্থকার এ ছুটি গল্পে কোন ভেজাল দেন নি; আপন সীমার মধ্যে গল্প ছুটি চরিত্র ও 
রসের বিশুদ্ধতা বজায় রেখেছে। স্থানাভাবে বাকি গল্পগুলির বিষয়ে আলোচনা করা 
গেল না। আশাকরি, বইটি পাঠকমহলে আদ্বৃত হবে। 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য্য 


সেতু ও অন্যান্য কবিতা-__নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত। (রয়েস্‌পার্িশিং, 


কালিঘাট )। " 


মাত্র ৭৪ পৃষ্ঠার পু'থিতে ২৭টি ছোট বড় কবিতা । বিষয়ে, সুরে, ছন্দে তাদের 
বৈচিত্র্য বড় কম নয়। বাঞ্গল! কাব্যে রবীন্দ্রনাথের খোল! যে সব পথ আজ বাঙ্গালী 
কবিদের প্রশস্ত রাজপথ এ পু'থির . কতক কবিতার গতি সেই পথে । আর কতক 
কবিতা চলেছে নূতন পথে । বিদেশে ও এদেশে কবিতার বিষয় ও ছন্দ নিয়ে যে 
পরীক্ষা চলেছে, -যে সব বিষয় পূর্বতন কবিরা ব্রসবস্ত নয় বোধে উপেক্ষা করেছেন 
কাব্যে তাদের স্থান দেওরা, ছন্দকে তানলয়ের পৌনঃপুনিকের উপর নির্ভর কন্র্তে না 
দিয়ে যুক্তত্র গতির মধ্যে সুক্মতর ও বিচিত্রতর “হাঁরমনি” সৃষ্টির চেষ্টা_নন্দমগোপাল' 
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বাবু সে পরীক্ষায় হাত দিয়েছেন। আর তীর হাত অধ্যবসারীর হাঁত নয়, গুণীর হাত। 
তাঁর প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী কবিতা ছুই সানন্দে পড়া চলে ; এবং মাঝে মাঝে প্রকাশ 
ও ভঙ্গীর সৌন্দর্য্য ও নবীনত্ব মনকে আকৃষ্ট করে। অবন্য তার কবিতার মধ্যে প্রাচীন 
ও নবীন ভাব ও সুরের কবি-প্রসিদ্ধি রয়েছে অনেক, যার ফলে অনেক কবিতার অনেক 
জায়গ। সুখপাঠ্য, কিন্ত মনের মধ্যে স্থায়ী দাগ কাটে না। কিন্তু এই কবিতাগুলিরই 
অন্য জায়গাঁয় তিনি স্বকীয়তার যে পরিচয় দিয়েছেন তাতে আশা কর! যায় যুন্মৎ- 
প্রত্যয়গোচর এই সব থেকে মুক্ত হ'য়ে তাঁর কাব্য নিজের বিশিষ্টরূপ লাভ করে বাঙ্গালী 
কাব্য-পাঠককে আনন্দ দেবে। 
॥ শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 
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এই বইয়ে যোগদর্শনের কোন ইতিহাম ন! থাকলেও যোগদর্শন যে কি তার বিশদ্‌ ' 
পরিচয় পাওয়া যাবে। সম্প্রতি এ বিষিয়ে যে সব বই প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে এ 
বইকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিলেও কিছু অন্যায় হবে না । যোগ সম্বন্ধে যে সব তুল ধারণা আছে - 
ভূমিকায়, গ্রন্থকার তা অপনয়ন করবার চেষ্টা করেছেন। অনেকে মনে করেন যে 
যোগসাধনার দ্বারা দেহের ও মনের নানাপ্রকার অলৌকিক শক্তি লাভ করা যায়। 
এ কথা সত্য হলেও সে সব অলৌকিক শক্তি লাভ করাই যৌগ সাধনার উদ্দেষ্ নয়! 
যোগসাধনার দ্বার! মানুষের মনকে অসম্ভব শক্তিসম্পন্ন করা চলে বটে কিন্ত সে শক্তির 
দ্বারা বহির্জগৎকে নিয়ন্ত্রিত করে তাঁকে আমাদের ইচ্ছানুরূপে পরিচালিত করা যোগের 
উদ্দেশ্য নয়। বরং এসব শক্তি যে সিদ্ধনাভের অন্তরায় একথা স্পষ্ট করেই যোগস্থত্রে বলা 
. হয়েছে। যোগকে Q॥ieti5%৭ বলাও উচিত নয়, কারণ এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে 
গেলে যে প্রচেষ্টার প্রয়োজন তা তুচ্ছ নয়। যৌগীর জীবন হচ্ছে_“a more 
strenuous life than that of the man of action as it meant ascent 
to higher and higher levels unrelieved at any stage by move- 
ment along a smooth and straight r0ad” | ভূমিকায় গ্রন্থকার যোগসম্বন্ে 
নানা ইউরোপীয় দাশ নিকের মতও খণ্ডন করেছেন। যৌগের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
গ্রন্থকার Self-consciousness and Intelligence, Mind, Nature ও 
Discipline ০ 5০8৪৪, প্রভৃতির আলোচনা করেছেন। এ আলোচনা! পাতঞ্জল যৌগ- 
সূত্রের চার পাদেরই অন্ুবন্তীঁ। সে চার পাদ হচ্ছে-সমাধি, সাধন, বিভূতি ও কৈবল্য। 
এ চার পাদের ব্যাখ্যা কর! পুস্তক-পরিচয়ের সীমাবদ্ধ গণ্ডীর ভিতর সম্ভব নয়। গ্রন্থকার 
এ-গুলির আলোচনা বিস্তৃতভাবেই করেছেন। তাঁর বই পড়লে মনে হয় যে তিনি তা 


